武汉二题

来源 :语文世界(中学版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:wio120we
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “文化大革命”中,武汉民间有一首歌很为流传。那是知识青年下乡后,根据《我爱祖国的蓝天》的词曲套改的。这是一首怀念武汉热干面的歌。这也是我听到过的唯一一首歌颂武汉小吃的歌谣。歌词大约是这样的:“我爱武汉的热干面,二两粮票一毛钱;四季美的汤包鲜又美,老通城豆皮美又鲜;王家的烧饼又大又圆,一口就咬掉一大边。啊——河南人爱面条,湖南人爱辣椒,要问武汉人爱什么,我爱——武汉的热干面——”
  武汉的知识青年们把这首曲调很昂扬很热烈的《我爱祖国的蓝天》一歌,唱成了一支伤感深浓的“我爱武汉热干面”之歌,把无限乡愁倾注在一碗家乡的热干面中,可见热干面在武汉人心目中的地位。
  热干面这种小吃,大约独属武汉是没有错的。在武汉,几乎所有的小吃店甚至单位食堂都有这种热干面卖。武汉人早上外出上班,多喜欢在外面吃早点,武汉人称此为“过早”。而在外面过早的武汉人十之八九都會吃一碗热干面。这并非是武汉人的早点像北京的早餐一样单调乏味,除了大饼油条没别的东西可吃。武汉的早餐相当丰富,但热干面仍然是许多人的首选。这原因之一是武汉人的习惯和偏爱,其次则是热干面价廉物美、委实比较好吃的缘故。
  来武汉的外地人只要吃过热干面的也都纷然说好吃好吃。记得上大学时,我的一些同学经常去学校邻近的小吃店吃热干面。有一回吃得不太卫生,凡吃者全体屙肚子,成为同学间永久性笑料,可他们肚子一好,仍然还要去吃。为什么?没别的原因,就是好吃,而且便宜。二两热干面只需一毛钱,如果要吃三两的话也就再加五分,人人都吃得起。毕业后,同学都分配在全国各地,可这些离开武汉的同学,一见面说起武汉,总也免不了要说热干面,说时还会情不自禁地咂着嘴:好想再吃一碗热干面啦!而但凡人来武汉,一定是要被武汉同学领着去吃它一碗热干面。
  武汉的热干面起源于何时,据说还真有案可查。相传上世纪30年代,有个卖熟食的小贩,因脖子上长了一个肉瘤,于是大家都管他叫李包。李包住在汉口长堤街关帝庙一带,每天挑着担子摇着“拨浪鼓”出去叫卖他的凉粉和汤面。有一个大热天,李包生意不是太好,叫卖了一天,回家担子里还有许多剩面,李包怕面条放馊,便将它煮了一下,然后晾在案板上。操作过程中,他不小心将一壶麻油打翻在案板,麻油全都浸进面条里。李包无奈,只好将麻油索性搅均,然后用扇子扇凉。第二天他卖面时,便将这浸了油的面在热水里烫上一烫,捞起来,再加些佐料,卖给顾客。没想到他的食客们竟觉得好吃得不得了,纷然购买。买时便问这是什么面。李包万没料到有如此结果,来不及细想面名,脱口而出:热干面。殊不知,他这样随口叫出的一声“热干面”,从此成了武汉市最著名的风味小吃。
  热干面的做法,直到今天也仍然按照李包当年因错误而创造的程序:先将面煮熟,然后用油拌好,摊凉,最好要晾上一夜。待顾客要吃时,将面在沸水锅里烫一烫,漏去水分,然后配上各种佐料,麻油、榨菜、姜葱、辣椒之类。这可以按各人做面的风格和食客的饮食习惯而定。但其中最重要的是必须放芝麻酱。热干面里如果不放芝麻酱,武汉人就不会承认它是一碗真正的热干面。一些热干面爱好者说,吃的就是芝麻酱面条。
  因为热干面的大受欢迎,武汉开始出现专门的热干面馆,其中以20世纪30年代末在满春路口开张的“蔡林记”热干面馆最为出名。武汉的老人只要提及热干面立马就会说出“蔡林记”三个字。
  蔡林记的由来得从上世纪20年代末说起。大约在1929年前后,黄陂一个蔡姓年轻人来汉口讨生活。他原本就是挑担卖面的,到了汉口发现热干面很受欢迎,便也做起了热干面。他在满春路选下面馆店面,又请了几个伙计,开始专做热干面生意。他取“集木为林,财源茂盛”之意,将他的面馆取名为“蔡林记”。经营过程中,他对热干面做了些改良,比方放虾皮肉丁胡椒面等等,让热干面的口感更好。来吃面者,大多不富裕,吃饭以吃饱为上。所以他对每碗面的量都给得特别足。一时间大受欢迎。生意兴隆后,蔡林记扩大门面且迁至汉口最为繁华的地带——武汉水塔对面。人都说蔡林记的热干面色泽金黄而油亮,面条细柔而有韧劲,气息喷香而味道鲜美。更有狂热者说:不吃蔡林记的热干面就等于没来过武汉——此话是否太过,另当别论。
  20世纪70年代末,我曾经专门跑去蔡林记吃过一次热干面,当时面馆里人多极,服务员态度又不好,我并没有吃出它比别处的热干面高明的地方。及至80年代,我又因故去江汉路,为节时省钱,再一次吃了蔡林记的热干面,那次的印象几乎同十年前一样,只觉得人更多而服务员的态度更坏,热干面好吃的程度一如无名的小店。从此我不信蔡林记,并且觉得照蔡林记这样的水平继续做下去,武汉人没有谁还会信他的牌子。于是再吃热干面时,几乎都不记得武汉有个名牌热干面馆,招待朋友吃热干面时,也只说武汉的热干面,却从不提因热干面而著名的蔡林记。
  前几年,武汉市老城区改造,蔡林记面馆被指令拆迁。知此事时,我以为蔡林记的热干面不过尔尔,它的存在与否对于武汉人来说远不如老通城重要。殊不知这事竟在武汉市民中引起强烈的反响,就仿佛有人要存心砸了他们祖传名牌似的。许多人都纷纷上书,奋起捍卫蔡林记热干面馆。我这才明白年头久远的名牌店家,虽说已经营得很不出色,完全不能满足市民的需求,但它在武汉人心目中的地位却是根深蒂固,不可以动摇的。这些人或许仅仅只吃过热干面而并未吃过蔡林记的热干面,或许去吃过而吃完后的心情并未得到满足,但却仍然为着蔡林记的命运四处奔波,摇旗呐喊。对于他们来说,我想,所要保护的恐怕不只是一个老牌子的面馆,而是想要通过蔡林记保留一份城市固有的风格和传统,以及为自己留存一份对往事的怀想。
  蔡林记终于在诸多武汉市民的努力下,又重新开张了。想必它不至于辜负人们的期望和为它付出的努力。因为蔡林记有此经历,我计划再去吃一次,但愿蔡林记的热干面能有传说中的那么好吃。
  还要说的是,武汉热干面的价格已经涨了十到二十倍,如果进了高级饭店,恐怕百倍于以往的价钱也不足为奇。只是这些地方的热干面已全然“贵族化”——调料的洋化和粤化,同李包的热干面是形似而非神似,为地道的老武汉人所不喜。
其他文献
一  我从来不觉得当一个清贫的作家是什么好事。但我也不会为了赚钱而胡乱写小说,也不会为了赚大钱去迎合别人。正因为此,我才会在没有钱的时候(比方买房买车等)去赚电视剧的钱。一旦把这些钱赚到手,我依然写我的小说。这才是我最喜欢做的事。作家的价值,是靠作品来证明,不是靠钱多钱少。二  其实当代的中国文学发展得很好,出了许多优秀作品,只是那些高声批评中国当代文学的人们没有看到或是没能看懂而已。文学不必刻意
期刊
期刊
南国鹏城,暖意浓浓;立珠江览改革新潮,聚“四方”谋课改新篇。2019年12月13-15日,第十一届“四方杯”全国优秀语文教师选拔大赛暨新教材、新课堂、新发展观摩课大会在深圳市新安中学(集团)第一实验学校成功举行。本次活动由中国语文报刊协会、叶圣陶研究会与《语文学习》《语文世界》《中学语文教学参考》《读写月报》四家期刊联合主办,《中学语文教学参考》编辑部、广东省深圳市新安中学(集团)承办。来自全国各
期刊
不记得什么时候开始喝茶,只知道专注于喝茶是从大学时代开始。工作36年,加上大学时代,茶龄40年,但我喝得粗糙,随意,而且喝绿茶为多,所以,没有什么仪式感。出差有两件物品必带,茶杯,书籍。曾为读到一篇《爱喝茶的人最值得深交》中提到“爱喝茶的人心态平,气度广,做事稳,遇事静”而坚信自己的人品,也曾为电影《卡萨布兰卡》中“你的气质里,藏着你走过的路,读过的书和爱过的人”而反思自己的阅读经历,以期对后来者
期刊
编前语:疫情难阻书香,阅读潤泽心田。草长莺飞四月天,我们迎来第25个世界读书日,今年“读书·致敬人物”让我们去了解李学勤先生的读书之道。李学勤,著名历史学家、古文字学家、古文献学家,1933年3月28日出生,2019年2月24日逝世,享年86岁。  李学勤的一生归纳起来,就是“读书治学”四个字。他自幼喜爱读书,年轻时博览群书,几乎靠自学成才。1951年考入清华大学哲学系,师从金岳霖,次年夏进入中国
期刊
情之涌动需要有思之沉淀,事之演绎需要有思之观照,论之激扬需要有思之导航。思想闪光了,你的文字才会闪光。  有丰富生命和深刻思想的人,会从日常生活中看见大哲理,而这种大哲理,又会成为其作品的灵魂。但是,从生活到哲理,需要重新整合,需要转换和提炼。  很多同学在写作中喜欢堆砌素材,简单推理,公式化地导出结论,读者无法从中看见“我”的思想与性情。这样的写作,类同于拿一堆食材,直接往餐桌上一放,请客人们自
期刊
【经典文本】  肺结核  滕 刚  张三从码头回到工棚,接到典当行老板赵四爷的电话。赵四爷说:“我得了肺结核,是一种传染病,就这样。”赵四爷只说了这么一句,就把电话撂了。张三撂下电话,跟老板请了假,叫了辆黄包车,直奔赵四爷家。张三对赵四爷在电话中没有给他讲话的机会感到很难过,他不知道赵四爷讲这么一句没头没脑的话是什么意思。其实,赵四爷得肺结核的消息,早在一个月前张三就知道了,就连赵四爷得肺结核后的
期刊
到了美国的第五年才认真想到要过一回春节。那四年的春节总被忙碌或无心境省略了。只知道唐人街菜蔬店早早关门的这天是除夕,整天的打烊,当然就是年初一了,没有穿新衣、新鞋的大群孩子把炒花生和炒米糖之类拿到街上来吃;没有头插红绒花的少女;没有绢绸或纸扎的灯笼;也没有往女孩子身上扔炮仗的男孩子。  节日就是某些中国人开的银行赠送的日历上的红字码,提醒你这个漂洋过海带到这里的古老新岁。你得特别留心,不然很轻易就
期刊
【经典文本】  晚 秋  埃 ·格林  秋季里的这一天阳光明媚,风和日丽,但这却让瓦萨卡的心情更加煩闷了。温暖晴和的晚秋好像在故意戏弄他,嘲笑他,鄙视他……  他在一所大学对面的网球场旁停下了脚步。这条窄窄的笼罩在树荫里的街道两旁停靠着各种各样的汽车。瓦萨卡的视线漫无目的地从眼前的汽车、喷泉、长凳和走来走去的大学生们身上滑过。  一阵已有几分凉意的秋风吹了过来,几片金黄的叶子在空中划着美丽的弧线轻
期刊
快入夜了。  夕阳在我背后悄悄落下,那澄澈的金黄开始破碎,散落在灰暗而质感分明的马路上。我坐在飘窗前,扭头,对面即是新建小区的万家灯火,稀稀疏疏地从每一个窗子里透出来,像是带着吸油烟机的隆隆声,带着围裙上的油腻,带着一天结束的疲倦,悄悄地渗到这座城市的夜空的云朵里。  于是我想,今天还能不能看到月光?  就像毛姆看到的那样。疯子  尊敬的思特里克兰德先生,您好。  或许您不会喜欢这样囿于世俗礼仪的
期刊