论文部分内容阅读
[孙绍振点评]
文勇的这堂课有许多亮点,我只能拣其中比较突出的点到为止。
首先,他对《祝福》有深刻的研究,不像某些教参那样,把祥林嫂的死仅仅归结为封建势力,而是尖锐地指出,祥林嫂之被虐杀是没有刽子手的,是被一种看不见、摸不着的观念,一种传统观念杀死的。这种观念,并不仅仅存在于鲁四老爷头脑里,而且存在于鲁镇所有人的思想深处,寡妇有罪,歧视有理,是天经地义的准则。文勇特别聪明的地方是,引用了丁玲的话“祥林嫂是非死不行的,同情她的人,冷酷的人,自私的人是一样把她往死里赶!”从这个意义上揭示了祥林嫂悲剧的人性根源! 好人,坏人,都一样歧视,一样打击祥林嫂。“祥林嫂就是在歧视与冷漠中一步一步被逼上绝路的。” 他分析得最深刻的地方是,鲁镇人对阿毛的故事态度的种种变化:从同情到讨厌到嘲讽。他提醒学生注意“鄙薄”“嘲笑”“调笑”这些关键词!人们自己生活得并不幸福,却能将祥林嫂的悲哀“咀嚼赏鉴”成为她们空虚生活中的无穷乐趣! 他特别分析了祥林嫂捐了门槛以后,鲁四奶奶仍不让祥林嫂端福礼,说了一句很礼貌的话,“你放着吧,我来拿”。他分析说,这本来不无礼貌,祥林嫂不是可以趁机休息休息吗?!但是却导致了祥林嫂的死亡。这就是鲁迅的笔力最深刻之处。因为祥林嫂自己也把这种封建礼教观念视为天条,这就导致了她的精神崩溃,一下子变得“很胆怯,不独怕暗夜,怕黑影,即使看见人,虽是自己的主人,也总惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠……”。他准确地抓住了《祝福》的要害,可以毫不夸张地说,这样的分析比之一些学者洋洋洒洒写上几千字的论文还要到位!
[课堂实录]
时间:2007年7月
地点:重庆市
师:上课!
师:上节课我们用古代章回小说的语言对《祝福》的情节进行了概括,请大家齐读一遍!
一、鲁镇四老爷祝福,雪夜祥林嫂惨死!
二、穷寡妇打工、祥林嫂初到鲁镇,
恶婆子抢人、苦命人又遭厄运!
三、被逼改嫁、祥林嫂又到新家,
死守旧礼、贞节女哭闹花堂!
四、夫死子亡、祥林嫂再回鲁镇,
你嘲我讽、受辱者沦落街头!
五、悲兮惨兮、死去的悄然死去,
沉兮醉兮、祝福的依然祝福!
师:很好!今天我们来探讨祥林嫂的死究竟该谁负责的问题,我们要通过比较阅读来深入探讨这个问题!
师:先请看祥林嫂死后鲁四老爷震怒、咒骂的一段文字:“只有四叔且走而且高声的说:‘不早不迟,偏偏要在这个时候,——这就可见是一个谬种!’………”
师:鲁四老爷为什么要对一个对他家有贡献的且死去了的无辜人士发脾气呢?
生:因为祥林嫂不吉利!
师:为什么不吉利?
生:因为祥林嫂死的时间不对!还有祥林嫂嫁过两个男人!
师:对!但是大家想想,一个人的死亡时间是可以主动选择的吗?当然那些自杀者除外啊!在鲁四老爷看来祥林嫂的存在本身已经构成一种错误!是吗?不然为什么死了还要挨骂呢?我经常跟你们讲,要用文化的眼光来研究作品,有了文化的眼光你就会发现,一种文化的实质有时候就表现在:允许某些人有生存空间,活得如鱼得水!而同时它又会无情地毁掉某些人的生存空间!我发现祥林嫂的命运还真是特别的悲惨,她在这样一个文化空间里面是没有生存空间的!她作为一般具有生命意义的个体是悲惨的,另外还特别表现在她的每一个生命阶段都是多难多劫,在劫难逃的。她的一生难逃一般个体生命的悲剧结局,她的每一个生命阶段,又都是浸泡在苦水当中的,真是充满了人生的悲苦。
师:当初死了男人是她的错吗?后来又死了男人还是她的错吗?
生:都不是!
师:为什么不是她的错,而要她来承担被歧视、受侮辱的命运呢?这就是文化杀人的悲剧!正是这种祥林嫂无法自我主宰的被侮辱与被损害的命运使得祥林嫂成为一个悲剧的典型。美国著名学者苏珊·朗格在《情感与形式》中,把悲剧看作一种节奏形式,这种节奏形式反映了个体生命、生活的基本结构,“表现了自我完结的生命力节奏”。她说:“与简单新陈代谢不同,个体生命在走向死亡的过程中,具有一系列不可逆转的阶段,即生长、成熟、衰落。这就是悲剧节奏。”悲剧之所以撼动每一个人的心,就是因为“每一个人的个体生命中都潜藏着这种节奏”。任何生命都会走向死亡,而个体对于这一过程都无法把握,没有任何一个人可以“走后门”不死。每个有自主意识的人,都能感应悲剧,都有悲哀。大家想想祥林嫂是不是尤其不能把握自己的命运,在她生命的每一个关口都异常艰难而无法承受?她是不是在被动地不由自主地一步步走向死亡?死了都还要挨骂!这就是祥林嫂!
师:从民族文化反省的角度阅读作品,我们深深感到封建的思想、伦理道德,对人性的摧残是无以复加的。在这里,鲁四老爷就是集中代表!从某种意义上说,祥林嫂的悲剧是生来就注定了的!祥林嫂一出世,就有“三从四德”、“贞妇”、“节烈”的绳索桎梏等着她了。这个社会,既不崇尚生命的平等,又不崇尚生命的自然和自由,更不容许女性有女性的快乐和幸福。祥林嫂这个生命降生在那个时代,降生在那个社会,不就注定了她生活的卑贱和艰难吗?
师:还有,我们今天还要讨论另外的一个更深层次的重要问题,一个超越时代、阶级甚至是文化的问题——人性的邪恶!
祥林嫂死后那个短工的反应怎样?鲁迅先生特意用了一个词来形容他的表情,是哪一个?
生:“他淡然的回答”!是“淡然”。
师:准确!短工的命运跟祥林嫂有某种程度的相似,应该算“一个战壕里的战友”,属于同一个“阶级”,但反应为什么也这么冷漠?你看:“什么时候死的?——昨天夜里,或者是今天罢。——我说不清。”“怎么死的?”“怎么死的?——还不是穷死的?”
生:与他自己无关,所以他很麻木、冷漠。
师:说得好,你们觉得短工也好、鲁四老爷也好,他们的冷漠与麻木是一个正常人应有的反应吗?他们为什么在祥林嫂面前变得集体冷漠与残酷?谁能思考出这其中的深层原因?
生:我觉得与人的残酷有关!
师:说得好,继续说,怎么个残酷法?
生:我觉得祥林嫂周围的人都对她很残酷,她的婆婆、甚至包括柳妈!
师:很好,正是周围人的集体残酷杀害了善良无辜的祥林嫂!我们的统治者不是满嘴仁义道德吗?为什么到了实际生活中又满本都写着“吃人”两个字呢?鲁迅先生曾在《忽然想到·五》这篇文章里说:“约翰·弥耳说:专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平,连冷嘲也没有。我想:暴君的专制使人们变成冷嘲,愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐死下去,而自己反以为卫道有效,这才渐近于正经的活人。”可见,鲁迅先生看出了专制文化的反人性!我刚才讲人性的问题实际上不是孤立的,说它超越文化说不定有问题,它与文化极可能是互渗、互动的关系!一个邪恶的文化可以强化人性中的恶毒部分,一个优秀的文化可以强化人性中的善良部分!我们封建时代高唱的那套仁义道德,实际上是高度的反道德反人性的!一切违背人性的礼仪、道理、力量,都是造成我们人生悲剧的根源,都是人类发展、进步的敌人。
师:看后面的文字,祥林嫂改嫁后好日子不长,没过几天,夫死子亡,又只好重回鲁镇,于是又站在鲁四老爷的面前了,请一位同学将“大家仍然叫她祥林嫂。”以下四段读一下!
生:“大家仍然叫她祥林嫂。”………
师:这里特别写道“四叔虽然照例皱过眉”“这种人虽然似乎很可怜,但是败坏风俗的,……不干不净,祖宗是不吃的。”这些话对祥林嫂的生活将产生什么影响?
生:影响很大,就是四婶不让祥林嫂去碰祭祀的祭品了。
师:不让祥林嫂去碰祭祀的祭品了,不是蛮好的吗?可以休息休息!
生:不是,“祥林嫂,你放着吧!我来拿。”就是觉得她拿了祖宗就不吃了,觉得她晦气!
师:对,是歧视她!祥林嫂因为死了两个男人而被看成是不吉利的,她受到了严重的人生歧视!别小看这个歧视,它是致命的伤害之一!祥林嫂就是在歧视与冷漠中一步一步被逼上绝路的。
师:构成祥林嫂死的威胁因素还有很多,其中你们看看与鲁镇的那些看客有没有关系?当祥林嫂备受生活的打击,神情麻木痴呆地出现在人们面前,反复无目的地诉说她的悲惨故事的时候,人们的反应有一个怎样的变化过程?
生:当初还是很同情她,抹眼泪,叹息一番!
师:但是后来呢?
生:后来就很厌烦她,讨厌她!
师:还不只是讨厌,最后变成什么了?祥林嫂的泪已哭干,而人们还没等她开口说话,已经帮她讲起来了:“是的,你是单知道雪天………” 男人“往往敛起笑容,没趣的走了开去”,而“女人们却不独宽恕了她似的,脸上立刻改换了鄙薄的神气,还要陪出许多眼泪来”。由同情变成了嘲笑!柳妈更是直接的调笑,讽刺她:“祥林嫂,你又来了!”“祥林嫂,我问你:你那时怎么竟肯了?”……
请注意“鄙薄”“嘲笑”“调笑”这些关键词!发现没有?这群女人有一种奇特的功能,她们极会营造快乐,她们甚至能将祥林嫂的悲哀“咀嚼赏鉴”成为她们空虚生活中的无穷乐趣!今天我们的周围还有没有这样的人?
生:有!(声音很大)
师:大家想想,这些看似无关祥林嫂利害的人物的话语对祥林嫂的死有着怎样的直接影响?
生:加剧了祥林嫂的恐惧感!
师:对!鲁迅先生怎么描写的?说她“很胆怯,不独怕暗夜,怕黑影,即使看见人,虽是自己的主人,也总惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠……”
祥林嫂就是在这种极度恐惧、绝望与悲哀中死去的!是谁制造了这样的环境呢?她周围的同类人、与她命运差不多的弱者,这些麻木冷漠的民众共同构成了一个“无主名的杀人团”,共同吃掉了祥林嫂这个善良的灵魂!《祝福》中刻画了一大群在“奴隶时代”以“奴隶规则”生活着的人:如高高在上、道貌岸然如“四叔”般的卫道士;地位低微、身受其毒而不觉悟,“五十步笑百步”的如“柳妈”般的可怜虫;一样浑浑噩噩、空虚无聊、以咀嚼别人痛苦来满足自己猎奇心理的无数“男人”和“女人”;凶残无情的“婆婆”和“大伯”等。他们有着“狼”一般的凶性,纷纷把祥林嫂往死路上赶。而让人更触目惊心的是,在这一大群人中,甚至还有一群不谙世事、懵懂无知却笼罩在大人眼光中的“吃惊”的小孩。小说虽然对于孩子着墨不多,仅在人们对祥林嫂“阿毛的故事”开始失去兴趣的时候写道“孩子看见她的眼光就吃惊,牵着母亲的衣襟催她走”,但是惊鸿一瞥的语句,却为文章平添了不少悲剧色彩。
师:这个无聊冷漠的人群中最典型又对祥林嫂伤害最大的人是谁呢?
生:柳妈!
师:对,柳妈应该“当仁不让”。她,是“善女人”,“吃素,不杀生”,对人友善。但是她对待祥林嫂,却丝毫不像对待其他生命那样富有同情心。对祥林嫂的再嫁,柳妈很不以为然,认为祥林嫂不如“索性撞一个死”,“就好了”。在她眼里,生命和贞节无论如何都不可能相提并论。她还把祥林嫂的谈话传扬开去,供他人谈笑赏玩。最后,还是这个柳妈,以她的“阴司”故事,把祥林嫂推向了恐怖的深渊,在谈笑之间,这个“善女人”掐灭了祥林嫂最后一线生存的希望,斩断了她最后一丝生机。
另外还要提一下的是,柳妈对祥林嫂的致命伤害都是打着爱护她的幌子进行的!就像今天我们绝大多数老师对学生的伤害,医生对病人的伤害一样!这种邪恶更隐蔽,难以被人识破!它具有巨大的欺骗性!
这里我们尤其要看到鲁迅先生的高度在于不仅仅只是强烈批判了封建礼教、封建道德,鲁迅更深刻的地方在于:他使我们看清了哪怕是我们身上也存在的人性固有的劣根性,那就是幸灾乐祸的残酷本性!
说到人性的恶,我要给大家讲讲爱因斯坦,他早已被我们定位为“充满人道主义、仁慈善良、具有责任感、热爱和平、充满灵感、纯粹、无可指责的学者典范”,可是我们不敢去正视爱因斯坦身上也存在着人的某些弱点。他的大儿子汉斯·艾伯特说他是“一个学识上洞察秋毫、情感上目光短浅的寻常男人,他死后还留下一大堆乱七八糟的事情。”据艾伯特透露,爱因斯坦苛刻对待前妻,干涉二儿子埃德杜的事业,使之精神分裂,在电击疗法的手术下成了一个痴呆的人等等。
所以,我说《祝福》是抵达人性深层的整体性人生寓言!是超越时代、超越国界的伟大作品!丁玲讲:“祥林嫂是非死不行的,同情她的人,冷酷的人,自私的人是一样把她往死里赶!”正是从这个意义上揭示了祥林嫂悲剧的人性根源!
2004年,我曾经与著名文艺理论家孙绍振教授讨论过祥林嫂的悲剧问题,12月7号,孙教授在给我的回信中说道:“祥林嫂悲剧的关键,这是一个没有凶手的悲剧。是一种观念、一种荒谬的成见杀死了她,最可悲的是,她自己也接受这种成见。加速了她的死亡。” 孙教授指出了祥林嫂悲剧的另一个性质!即命运是从内外两个方向来摧残她的生命的,既给予她无情而残酷的打击,又使她陷入“自己有罪”的苛责当中。与西方悲剧中俄底浦斯的死比较一下,俄底浦斯的死不是对痛苦的解脱,而是显示人性反抗命运的悲壮。而祥林嫂的死,既没有摆脱人生的痛苦,又没有肯定反抗命运的积极意义,即她的反抗没有表现出人性的伟大和悲壮。祥林嫂反抗的目的不是弘扬人性的伟大,而是遵从了对人性倍加摧残、与人性相对立的那种邪恶的势力——封建的伦理道德。正是因为具有这样的特征,祥林嫂的悲剧才更吸引我们深思、反省!
观念、成见、人性的恶毒,再加上祥林嫂式的认同构成了祥林嫂人生无法逾越的鸿沟,强迫她快速走进死亡!
师:胡适说过:“世界上最强有力的人就是那个最孤独的人。”大家看鲁迅先生是不是一个孤独的发现者?米兰·昆德拉说:“小说研究的不是现实,而是存在。”鲁迅的伟大也许就在于揭示了我们赖以生存的环境中惊人的秘密!
师:下面我们来研究另一位伟大作家的作品,莫泊桑的《绳子》。作家叶文玲说:“它篇幅虽短,却是难以一眼道尽的鸿篇巨制,是令我永难忘怀的佳构。是无与伦比的小说极品!”课前我们已经预习了这篇经典作品,请一位同学来谈一谈初读后的印象。
生:我觉得奥什科纳老爹死得很冤!
师:说得很好,奥什科纳老爹的死与祥林嫂的死有几分相似,所以我们还要比较研究一番!奥什科纳老爹是因为什么大事而导致丢掉性命的?
生:不是什么大事,就是在地上捡了一根绳子而被人误解、猜疑,最后郁闷而死的!
师:说得好,这是一出平常日子中的平常事件导致的悲剧,就好像是主人公被绞杀了,但你却说不清楚凶手是谁。“作为道地的偌曼底人,他十分节俭,认为凡是有用的东西都应该捡起来。”就是这样一位善良朴实的乡下人,怎么会遭到诬陷呢?
生:他跟皮具商人玛郎丹过去为了一根笼头吵过架。
师:这可以说事出有因,商人玛郎丹要借机陷害奥什科纳老爹,但问题并不在这个商人有多坏,大家发现没有,这个故事的悲剧性表现在什么地方?
生:案子被侦破了,“第二天,午后一点钟左右,在依莫维尔的布雷东先生的农场里当长工的马里于斯·波梅尔把皮夹连同里面装的东西一齐送还给玛纳维尔的乌尔布雷格先生。”但是人们根本不相信奥什科纳老爹的申辩。
师:对!问题就出在这儿!“叫我心痛的,”他说,“倒不是事情本身,明白吗,而是那胡说八道的谎话。再也没有比谎话更害人的了,它害得你受到公众的指责。” 奥什科纳老爹气愤难受继而到处申辩,但是有没有效果?
生:没有!
师:不但没有,反而使他陷入了更麻烦的境地!他的行为加重了人们对他的猜疑,最后强化为人们对他的嘲弄!“老滑头,算了吧!”“得了,得了!老狐狸,你那根绳子我早就知道了。”“别往下说了,我的老大爷,捡的是一个人,送还的是另一个人。神不知,鬼不觉嘛!”“这个庄稼人憋得透不出气来。他终于恍然大悟。原来他们认为他支使一个伙伴,一个同谋者把皮夹交了回去。”“他觉得挨了这不白之冤,简直像当胸挨了一刀。”
多么恶毒的想象!奥什科纳老爹有口难辩!“心里像油煎似地难受”“眼看着他一天天憔悴了。”“十二月底,他病倒了!”“他死在正月初,临终说胡话的时候还在证明自己是清白无辜的人,不住叨念:‘一根绳子……一根绳子……瞧,就在这儿呢,镇长先生。’”
师:明明案件破了,可是悲剧还是发生了,你们发现问题在哪里呢?
生:他周围的人都很无聊,冷漠!
师:冷漠,说得对!不屑于理睬别人的不幸,不肯相信别人的诉说,有意无意在事件中添油加醋,不负责任地说谎话,这些人性中最恶劣的渣滓,就是奥什科纳老爹遭遇的最大不幸!要注意的是,天才作家让我们看见了一个残酷的真实:那就是人性的邪恶本质!他所揭示的这种群体性的缺德行为是广泛而普遍存在的,绝不是个别的。
同学们,你们有没有有意无意添油加醋,不负责任地说过谎话?以后千万要注意啊,这也可能成为杀人的武器的!事实明明清楚不过,但是,越证明主人公清白无辜,世人越是笃笃认定他心虚作弊,这种荒唐绝伦的社会道德,被一班趋炎附势的小人强化了,孤弱无依的奥什科纳老爹于是劫数难逃。
师:奥什科纳老爹后来变得跟祥林嫂一样,有了一个习惯,一个什么习惯?
生:反复解释这件事。
师:对!作为一个弱小的个体,他要对抗的是强大的舆论压力,除了反复解释之外,他还有更好的办法吗?你们觉得他的反复解释至少证明了什么没有?
生:我觉得他可以保持沉默!
师:但奥什科纳老爹沉默得了吗?他沉默不了,祥林嫂也沉默不了,要不停地说!一方面宣泄怨愤,一方面又渴望别人的相信!同时还要证明自己的诚实!但可悲的是勤劳节俭的奥什科纳得了风湿症,而该死的社会风气也得了可怕地深入骨髓的“风湿症”!因此,人的尊严可以被随便践踏;他的死,也死在他的过分认真。认真的他,只因向生活追讨这份认真,追讨这份信任,竟被逼上了绝路!他无法与世共存,无法与这丧失了人性、丧失了良知、丧失了人与人之间基本信任的世道共存!
作家叶文玲说:“在这个冤案里,‘绳子’不仅仅是串连情节的主要道具,它更是人性的绞索。一句话:奥什科纳老爹与祥林嫂一样都死在了人心的冷漠中!”世上最深的愤怨莫过于欲想昭冤而上天无路入地无门;世上最大的凄苦莫过于冤泪似倾却如水浇鸭背毫无用场;奥什科纳的悲哀是欲哭无泪的悲哀,奥什科纳想要讨回的公道是这个冷漠人世永远不会给他的公道。
师:一个没有人与人之间基本信任的社会就是没有希望的社会。
师:我个人认为:这种状况目前仍然存在,而且这种弊端不加以革除,社会就不能发展,进步。好!再来看,作家在字里行间强烈地呼唤着什么?
生:呼唤着人与人之间的真诚、信任、互相理解!
师:最大的呼唤是:健康的人性啊,魂兮归来吧!还有,大家能从这两个故事中感觉出作者的强烈感情,但鲁迅先生与莫泊桑一样都把强烈的悲愤灌注在故事本身的叙述中!
这两篇伟大小说的高明之处还在于:作家的悲愤和控诉,恰恰被最大程度地节制和隐忍,你唯有在从头到尾沉郁平静的叙述中,感应到人道主义作家深广如海的胸怀,感应到他那既深明于社会病患而又难以疗救的最深切的痛苦。
真正是爱心似海,冷笔如刀!
[作者通联:华中师范大学一附中]
文勇的这堂课有许多亮点,我只能拣其中比较突出的点到为止。
首先,他对《祝福》有深刻的研究,不像某些教参那样,把祥林嫂的死仅仅归结为封建势力,而是尖锐地指出,祥林嫂之被虐杀是没有刽子手的,是被一种看不见、摸不着的观念,一种传统观念杀死的。这种观念,并不仅仅存在于鲁四老爷头脑里,而且存在于鲁镇所有人的思想深处,寡妇有罪,歧视有理,是天经地义的准则。文勇特别聪明的地方是,引用了丁玲的话“祥林嫂是非死不行的,同情她的人,冷酷的人,自私的人是一样把她往死里赶!”从这个意义上揭示了祥林嫂悲剧的人性根源! 好人,坏人,都一样歧视,一样打击祥林嫂。“祥林嫂就是在歧视与冷漠中一步一步被逼上绝路的。” 他分析得最深刻的地方是,鲁镇人对阿毛的故事态度的种种变化:从同情到讨厌到嘲讽。他提醒学生注意“鄙薄”“嘲笑”“调笑”这些关键词!人们自己生活得并不幸福,却能将祥林嫂的悲哀“咀嚼赏鉴”成为她们空虚生活中的无穷乐趣! 他特别分析了祥林嫂捐了门槛以后,鲁四奶奶仍不让祥林嫂端福礼,说了一句很礼貌的话,“你放着吧,我来拿”。他分析说,这本来不无礼貌,祥林嫂不是可以趁机休息休息吗?!但是却导致了祥林嫂的死亡。这就是鲁迅的笔力最深刻之处。因为祥林嫂自己也把这种封建礼教观念视为天条,这就导致了她的精神崩溃,一下子变得“很胆怯,不独怕暗夜,怕黑影,即使看见人,虽是自己的主人,也总惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠……”。他准确地抓住了《祝福》的要害,可以毫不夸张地说,这样的分析比之一些学者洋洋洒洒写上几千字的论文还要到位!
[课堂实录]
时间:2007年7月
地点:重庆市
师:上课!
师:上节课我们用古代章回小说的语言对《祝福》的情节进行了概括,请大家齐读一遍!
一、鲁镇四老爷祝福,雪夜祥林嫂惨死!
二、穷寡妇打工、祥林嫂初到鲁镇,
恶婆子抢人、苦命人又遭厄运!
三、被逼改嫁、祥林嫂又到新家,
死守旧礼、贞节女哭闹花堂!
四、夫死子亡、祥林嫂再回鲁镇,
你嘲我讽、受辱者沦落街头!
五、悲兮惨兮、死去的悄然死去,
沉兮醉兮、祝福的依然祝福!
师:很好!今天我们来探讨祥林嫂的死究竟该谁负责的问题,我们要通过比较阅读来深入探讨这个问题!
师:先请看祥林嫂死后鲁四老爷震怒、咒骂的一段文字:“只有四叔且走而且高声的说:‘不早不迟,偏偏要在这个时候,——这就可见是一个谬种!’………”
师:鲁四老爷为什么要对一个对他家有贡献的且死去了的无辜人士发脾气呢?
生:因为祥林嫂不吉利!
师:为什么不吉利?
生:因为祥林嫂死的时间不对!还有祥林嫂嫁过两个男人!
师:对!但是大家想想,一个人的死亡时间是可以主动选择的吗?当然那些自杀者除外啊!在鲁四老爷看来祥林嫂的存在本身已经构成一种错误!是吗?不然为什么死了还要挨骂呢?我经常跟你们讲,要用文化的眼光来研究作品,有了文化的眼光你就会发现,一种文化的实质有时候就表现在:允许某些人有生存空间,活得如鱼得水!而同时它又会无情地毁掉某些人的生存空间!我发现祥林嫂的命运还真是特别的悲惨,她在这样一个文化空间里面是没有生存空间的!她作为一般具有生命意义的个体是悲惨的,另外还特别表现在她的每一个生命阶段都是多难多劫,在劫难逃的。她的一生难逃一般个体生命的悲剧结局,她的每一个生命阶段,又都是浸泡在苦水当中的,真是充满了人生的悲苦。
师:当初死了男人是她的错吗?后来又死了男人还是她的错吗?
生:都不是!
师:为什么不是她的错,而要她来承担被歧视、受侮辱的命运呢?这就是文化杀人的悲剧!正是这种祥林嫂无法自我主宰的被侮辱与被损害的命运使得祥林嫂成为一个悲剧的典型。美国著名学者苏珊·朗格在《情感与形式》中,把悲剧看作一种节奏形式,这种节奏形式反映了个体生命、生活的基本结构,“表现了自我完结的生命力节奏”。她说:“与简单新陈代谢不同,个体生命在走向死亡的过程中,具有一系列不可逆转的阶段,即生长、成熟、衰落。这就是悲剧节奏。”悲剧之所以撼动每一个人的心,就是因为“每一个人的个体生命中都潜藏着这种节奏”。任何生命都会走向死亡,而个体对于这一过程都无法把握,没有任何一个人可以“走后门”不死。每个有自主意识的人,都能感应悲剧,都有悲哀。大家想想祥林嫂是不是尤其不能把握自己的命运,在她生命的每一个关口都异常艰难而无法承受?她是不是在被动地不由自主地一步步走向死亡?死了都还要挨骂!这就是祥林嫂!
师:从民族文化反省的角度阅读作品,我们深深感到封建的思想、伦理道德,对人性的摧残是无以复加的。在这里,鲁四老爷就是集中代表!从某种意义上说,祥林嫂的悲剧是生来就注定了的!祥林嫂一出世,就有“三从四德”、“贞妇”、“节烈”的绳索桎梏等着她了。这个社会,既不崇尚生命的平等,又不崇尚生命的自然和自由,更不容许女性有女性的快乐和幸福。祥林嫂这个生命降生在那个时代,降生在那个社会,不就注定了她生活的卑贱和艰难吗?
师:还有,我们今天还要讨论另外的一个更深层次的重要问题,一个超越时代、阶级甚至是文化的问题——人性的邪恶!
祥林嫂死后那个短工的反应怎样?鲁迅先生特意用了一个词来形容他的表情,是哪一个?
生:“他淡然的回答”!是“淡然”。
师:准确!短工的命运跟祥林嫂有某种程度的相似,应该算“一个战壕里的战友”,属于同一个“阶级”,但反应为什么也这么冷漠?你看:“什么时候死的?——昨天夜里,或者是今天罢。——我说不清。”“怎么死的?”“怎么死的?——还不是穷死的?”
生:与他自己无关,所以他很麻木、冷漠。
师:说得好,你们觉得短工也好、鲁四老爷也好,他们的冷漠与麻木是一个正常人应有的反应吗?他们为什么在祥林嫂面前变得集体冷漠与残酷?谁能思考出这其中的深层原因?
生:我觉得与人的残酷有关!
师:说得好,继续说,怎么个残酷法?
生:我觉得祥林嫂周围的人都对她很残酷,她的婆婆、甚至包括柳妈!
师:很好,正是周围人的集体残酷杀害了善良无辜的祥林嫂!我们的统治者不是满嘴仁义道德吗?为什么到了实际生活中又满本都写着“吃人”两个字呢?鲁迅先生曾在《忽然想到·五》这篇文章里说:“约翰·弥耳说:专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平,连冷嘲也没有。我想:暴君的专制使人们变成冷嘲,愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐死下去,而自己反以为卫道有效,这才渐近于正经的活人。”可见,鲁迅先生看出了专制文化的反人性!我刚才讲人性的问题实际上不是孤立的,说它超越文化说不定有问题,它与文化极可能是互渗、互动的关系!一个邪恶的文化可以强化人性中的恶毒部分,一个优秀的文化可以强化人性中的善良部分!我们封建时代高唱的那套仁义道德,实际上是高度的反道德反人性的!一切违背人性的礼仪、道理、力量,都是造成我们人生悲剧的根源,都是人类发展、进步的敌人。
师:看后面的文字,祥林嫂改嫁后好日子不长,没过几天,夫死子亡,又只好重回鲁镇,于是又站在鲁四老爷的面前了,请一位同学将“大家仍然叫她祥林嫂。”以下四段读一下!
生:“大家仍然叫她祥林嫂。”………
师:这里特别写道“四叔虽然照例皱过眉”“这种人虽然似乎很可怜,但是败坏风俗的,……不干不净,祖宗是不吃的。”这些话对祥林嫂的生活将产生什么影响?
生:影响很大,就是四婶不让祥林嫂去碰祭祀的祭品了。
师:不让祥林嫂去碰祭祀的祭品了,不是蛮好的吗?可以休息休息!
生:不是,“祥林嫂,你放着吧!我来拿。”就是觉得她拿了祖宗就不吃了,觉得她晦气!
师:对,是歧视她!祥林嫂因为死了两个男人而被看成是不吉利的,她受到了严重的人生歧视!别小看这个歧视,它是致命的伤害之一!祥林嫂就是在歧视与冷漠中一步一步被逼上绝路的。
师:构成祥林嫂死的威胁因素还有很多,其中你们看看与鲁镇的那些看客有没有关系?当祥林嫂备受生活的打击,神情麻木痴呆地出现在人们面前,反复无目的地诉说她的悲惨故事的时候,人们的反应有一个怎样的变化过程?
生:当初还是很同情她,抹眼泪,叹息一番!
师:但是后来呢?
生:后来就很厌烦她,讨厌她!
师:还不只是讨厌,最后变成什么了?祥林嫂的泪已哭干,而人们还没等她开口说话,已经帮她讲起来了:“是的,你是单知道雪天………” 男人“往往敛起笑容,没趣的走了开去”,而“女人们却不独宽恕了她似的,脸上立刻改换了鄙薄的神气,还要陪出许多眼泪来”。由同情变成了嘲笑!柳妈更是直接的调笑,讽刺她:“祥林嫂,你又来了!”“祥林嫂,我问你:你那时怎么竟肯了?”……
请注意“鄙薄”“嘲笑”“调笑”这些关键词!发现没有?这群女人有一种奇特的功能,她们极会营造快乐,她们甚至能将祥林嫂的悲哀“咀嚼赏鉴”成为她们空虚生活中的无穷乐趣!今天我们的周围还有没有这样的人?
生:有!(声音很大)
师:大家想想,这些看似无关祥林嫂利害的人物的话语对祥林嫂的死有着怎样的直接影响?
生:加剧了祥林嫂的恐惧感!
师:对!鲁迅先生怎么描写的?说她“很胆怯,不独怕暗夜,怕黑影,即使看见人,虽是自己的主人,也总惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠……”
祥林嫂就是在这种极度恐惧、绝望与悲哀中死去的!是谁制造了这样的环境呢?她周围的同类人、与她命运差不多的弱者,这些麻木冷漠的民众共同构成了一个“无主名的杀人团”,共同吃掉了祥林嫂这个善良的灵魂!《祝福》中刻画了一大群在“奴隶时代”以“奴隶规则”生活着的人:如高高在上、道貌岸然如“四叔”般的卫道士;地位低微、身受其毒而不觉悟,“五十步笑百步”的如“柳妈”般的可怜虫;一样浑浑噩噩、空虚无聊、以咀嚼别人痛苦来满足自己猎奇心理的无数“男人”和“女人”;凶残无情的“婆婆”和“大伯”等。他们有着“狼”一般的凶性,纷纷把祥林嫂往死路上赶。而让人更触目惊心的是,在这一大群人中,甚至还有一群不谙世事、懵懂无知却笼罩在大人眼光中的“吃惊”的小孩。小说虽然对于孩子着墨不多,仅在人们对祥林嫂“阿毛的故事”开始失去兴趣的时候写道“孩子看见她的眼光就吃惊,牵着母亲的衣襟催她走”,但是惊鸿一瞥的语句,却为文章平添了不少悲剧色彩。
师:这个无聊冷漠的人群中最典型又对祥林嫂伤害最大的人是谁呢?
生:柳妈!
师:对,柳妈应该“当仁不让”。她,是“善女人”,“吃素,不杀生”,对人友善。但是她对待祥林嫂,却丝毫不像对待其他生命那样富有同情心。对祥林嫂的再嫁,柳妈很不以为然,认为祥林嫂不如“索性撞一个死”,“就好了”。在她眼里,生命和贞节无论如何都不可能相提并论。她还把祥林嫂的谈话传扬开去,供他人谈笑赏玩。最后,还是这个柳妈,以她的“阴司”故事,把祥林嫂推向了恐怖的深渊,在谈笑之间,这个“善女人”掐灭了祥林嫂最后一线生存的希望,斩断了她最后一丝生机。
另外还要提一下的是,柳妈对祥林嫂的致命伤害都是打着爱护她的幌子进行的!就像今天我们绝大多数老师对学生的伤害,医生对病人的伤害一样!这种邪恶更隐蔽,难以被人识破!它具有巨大的欺骗性!
这里我们尤其要看到鲁迅先生的高度在于不仅仅只是强烈批判了封建礼教、封建道德,鲁迅更深刻的地方在于:他使我们看清了哪怕是我们身上也存在的人性固有的劣根性,那就是幸灾乐祸的残酷本性!
说到人性的恶,我要给大家讲讲爱因斯坦,他早已被我们定位为“充满人道主义、仁慈善良、具有责任感、热爱和平、充满灵感、纯粹、无可指责的学者典范”,可是我们不敢去正视爱因斯坦身上也存在着人的某些弱点。他的大儿子汉斯·艾伯特说他是“一个学识上洞察秋毫、情感上目光短浅的寻常男人,他死后还留下一大堆乱七八糟的事情。”据艾伯特透露,爱因斯坦苛刻对待前妻,干涉二儿子埃德杜的事业,使之精神分裂,在电击疗法的手术下成了一个痴呆的人等等。
所以,我说《祝福》是抵达人性深层的整体性人生寓言!是超越时代、超越国界的伟大作品!丁玲讲:“祥林嫂是非死不行的,同情她的人,冷酷的人,自私的人是一样把她往死里赶!”正是从这个意义上揭示了祥林嫂悲剧的人性根源!
2004年,我曾经与著名文艺理论家孙绍振教授讨论过祥林嫂的悲剧问题,12月7号,孙教授在给我的回信中说道:“祥林嫂悲剧的关键,这是一个没有凶手的悲剧。是一种观念、一种荒谬的成见杀死了她,最可悲的是,她自己也接受这种成见。加速了她的死亡。” 孙教授指出了祥林嫂悲剧的另一个性质!即命运是从内外两个方向来摧残她的生命的,既给予她无情而残酷的打击,又使她陷入“自己有罪”的苛责当中。与西方悲剧中俄底浦斯的死比较一下,俄底浦斯的死不是对痛苦的解脱,而是显示人性反抗命运的悲壮。而祥林嫂的死,既没有摆脱人生的痛苦,又没有肯定反抗命运的积极意义,即她的反抗没有表现出人性的伟大和悲壮。祥林嫂反抗的目的不是弘扬人性的伟大,而是遵从了对人性倍加摧残、与人性相对立的那种邪恶的势力——封建的伦理道德。正是因为具有这样的特征,祥林嫂的悲剧才更吸引我们深思、反省!
观念、成见、人性的恶毒,再加上祥林嫂式的认同构成了祥林嫂人生无法逾越的鸿沟,强迫她快速走进死亡!
师:胡适说过:“世界上最强有力的人就是那个最孤独的人。”大家看鲁迅先生是不是一个孤独的发现者?米兰·昆德拉说:“小说研究的不是现实,而是存在。”鲁迅的伟大也许就在于揭示了我们赖以生存的环境中惊人的秘密!
师:下面我们来研究另一位伟大作家的作品,莫泊桑的《绳子》。作家叶文玲说:“它篇幅虽短,却是难以一眼道尽的鸿篇巨制,是令我永难忘怀的佳构。是无与伦比的小说极品!”课前我们已经预习了这篇经典作品,请一位同学来谈一谈初读后的印象。
生:我觉得奥什科纳老爹死得很冤!
师:说得很好,奥什科纳老爹的死与祥林嫂的死有几分相似,所以我们还要比较研究一番!奥什科纳老爹是因为什么大事而导致丢掉性命的?
生:不是什么大事,就是在地上捡了一根绳子而被人误解、猜疑,最后郁闷而死的!
师:说得好,这是一出平常日子中的平常事件导致的悲剧,就好像是主人公被绞杀了,但你却说不清楚凶手是谁。“作为道地的偌曼底人,他十分节俭,认为凡是有用的东西都应该捡起来。”就是这样一位善良朴实的乡下人,怎么会遭到诬陷呢?
生:他跟皮具商人玛郎丹过去为了一根笼头吵过架。
师:这可以说事出有因,商人玛郎丹要借机陷害奥什科纳老爹,但问题并不在这个商人有多坏,大家发现没有,这个故事的悲剧性表现在什么地方?
生:案子被侦破了,“第二天,午后一点钟左右,在依莫维尔的布雷东先生的农场里当长工的马里于斯·波梅尔把皮夹连同里面装的东西一齐送还给玛纳维尔的乌尔布雷格先生。”但是人们根本不相信奥什科纳老爹的申辩。
师:对!问题就出在这儿!“叫我心痛的,”他说,“倒不是事情本身,明白吗,而是那胡说八道的谎话。再也没有比谎话更害人的了,它害得你受到公众的指责。” 奥什科纳老爹气愤难受继而到处申辩,但是有没有效果?
生:没有!
师:不但没有,反而使他陷入了更麻烦的境地!他的行为加重了人们对他的猜疑,最后强化为人们对他的嘲弄!“老滑头,算了吧!”“得了,得了!老狐狸,你那根绳子我早就知道了。”“别往下说了,我的老大爷,捡的是一个人,送还的是另一个人。神不知,鬼不觉嘛!”“这个庄稼人憋得透不出气来。他终于恍然大悟。原来他们认为他支使一个伙伴,一个同谋者把皮夹交了回去。”“他觉得挨了这不白之冤,简直像当胸挨了一刀。”
多么恶毒的想象!奥什科纳老爹有口难辩!“心里像油煎似地难受”“眼看着他一天天憔悴了。”“十二月底,他病倒了!”“他死在正月初,临终说胡话的时候还在证明自己是清白无辜的人,不住叨念:‘一根绳子……一根绳子……瞧,就在这儿呢,镇长先生。’”
师:明明案件破了,可是悲剧还是发生了,你们发现问题在哪里呢?
生:他周围的人都很无聊,冷漠!
师:冷漠,说得对!不屑于理睬别人的不幸,不肯相信别人的诉说,有意无意在事件中添油加醋,不负责任地说谎话,这些人性中最恶劣的渣滓,就是奥什科纳老爹遭遇的最大不幸!要注意的是,天才作家让我们看见了一个残酷的真实:那就是人性的邪恶本质!他所揭示的这种群体性的缺德行为是广泛而普遍存在的,绝不是个别的。
同学们,你们有没有有意无意添油加醋,不负责任地说过谎话?以后千万要注意啊,这也可能成为杀人的武器的!事实明明清楚不过,但是,越证明主人公清白无辜,世人越是笃笃认定他心虚作弊,这种荒唐绝伦的社会道德,被一班趋炎附势的小人强化了,孤弱无依的奥什科纳老爹于是劫数难逃。
师:奥什科纳老爹后来变得跟祥林嫂一样,有了一个习惯,一个什么习惯?
生:反复解释这件事。
师:对!作为一个弱小的个体,他要对抗的是强大的舆论压力,除了反复解释之外,他还有更好的办法吗?你们觉得他的反复解释至少证明了什么没有?
生:我觉得他可以保持沉默!
师:但奥什科纳老爹沉默得了吗?他沉默不了,祥林嫂也沉默不了,要不停地说!一方面宣泄怨愤,一方面又渴望别人的相信!同时还要证明自己的诚实!但可悲的是勤劳节俭的奥什科纳得了风湿症,而该死的社会风气也得了可怕地深入骨髓的“风湿症”!因此,人的尊严可以被随便践踏;他的死,也死在他的过分认真。认真的他,只因向生活追讨这份认真,追讨这份信任,竟被逼上了绝路!他无法与世共存,无法与这丧失了人性、丧失了良知、丧失了人与人之间基本信任的世道共存!
作家叶文玲说:“在这个冤案里,‘绳子’不仅仅是串连情节的主要道具,它更是人性的绞索。一句话:奥什科纳老爹与祥林嫂一样都死在了人心的冷漠中!”世上最深的愤怨莫过于欲想昭冤而上天无路入地无门;世上最大的凄苦莫过于冤泪似倾却如水浇鸭背毫无用场;奥什科纳的悲哀是欲哭无泪的悲哀,奥什科纳想要讨回的公道是这个冷漠人世永远不会给他的公道。
师:一个没有人与人之间基本信任的社会就是没有希望的社会。
师:我个人认为:这种状况目前仍然存在,而且这种弊端不加以革除,社会就不能发展,进步。好!再来看,作家在字里行间强烈地呼唤着什么?
生:呼唤着人与人之间的真诚、信任、互相理解!
师:最大的呼唤是:健康的人性啊,魂兮归来吧!还有,大家能从这两个故事中感觉出作者的强烈感情,但鲁迅先生与莫泊桑一样都把强烈的悲愤灌注在故事本身的叙述中!
这两篇伟大小说的高明之处还在于:作家的悲愤和控诉,恰恰被最大程度地节制和隐忍,你唯有在从头到尾沉郁平静的叙述中,感应到人道主义作家深广如海的胸怀,感应到他那既深明于社会病患而又难以疗救的最深切的痛苦。
真正是爱心似海,冷笔如刀!
[作者通联:华中师范大学一附中]