论文部分内容阅读
听到春天醒来
昨日夜里，听到夜之歌了。一冬沉寂过后，热热闹闹的春来了。
夜里八点，客厅发出金属样尖细刺耳的声音，响亮巨大，室内播放的音乐一下被掩盖了。是那种麦克风没调试好，音箱发出的尖叫，我以为家里的音响出问题了。切断电源，还是叫，寻找，声音是从窗台那儿来的。我先是发现那只小飞虫，赶了它，还是发出声音来，料想那小虫是发不出如此巨大之音的。再找，看到一只嫩黄色的大蚱蜢静伏在窗帘上，拉动窗帘，蚱蜢飞起，声音止了。
夜里十点多，躺下休息，屋外菜地上有一只蛙鸣，呱呱叫几声后就停下来，一会儿又呱呱叫了几声，周而复始。挺寂寞的，又有些鲜嫩。这是今年来的第一次蛙鸣，感觉它是在偷偷地试一试嗓音，像一个陌生的小孩，偷偷地站在门口张望一下。屋檐下有一只虫子在叫，吱呀吱呀叫了一整夜，因此要细细吃力地听那远一点的蛙鸣。这都是今年来第一次听到。
在凌晨五点，听到遥远山谷里“归归否”的鸟叫声，这也是第一次。有两只，可以听得出来，一大一小，大概是母亲和孩子俩。叫得很亲切，一问一答，那儿好像草木清香，花儿开放。同时也听到了蛙鸣，这时有三只在叫，我想另两只也是孩子，声音嫩生生的，可爱动人。母亲领着它们俩在歌唱。还有许多许多的鸟鸣声，不像“归归否”只在深山里，鸟雀们在屋檐下，在场院里，在路边，跳跃行走。很遗憾，我不是鸟类专家，除了麻雀，其它的叫不出名来。
早起看山，东方延伸到北方和南方的群山沉默、静穆。天边是淡淡的苹果色，是等待成熟的苹果，那一丝亮色中，让我看到了更遥远的天边，那儿还有山，一线眉，女子的眉眼，柔情，宽怀。
母亲问我听到“归归否”叫了吗？“归归否”一叫，万物皆可下地播种了。又问听到时是怎么的睡姿？如果是侧身躺着就好了，要是四脚朝天躺着，就不吉祥了。这样说来，归归否就是精灵，它的身上有了一种预言。归归否的鸣叫那样动听，而我们又不知道它是长成怎样的一只鸟，它的身上必然暗藏着一种不可知的东西了。
春分，日晕
晨起，大雾。上班路上，冷风在吹，几分寒冻，双手得放入口袋取暖。
九点半左右，隐迹多日的太阳出来了，人们跑到室外，站在温和的阳光下享受，见面都彼此问候：“太阳出来了。”
今天是春分节气，春分，太阳直射点在赤道上，今天昼夜平分，今天开始太阳向北回归线走来，在北回归线以北的闽中，将等来许多许多的阳光，许许多多的温暖。经历了一冬寒冷，这算不算一个好消息呢，这是不是一种福音呢。
中午十二点，我发现了日晕。妻子说太阳一出现就有了日晕。天空浅浅的，或者灰白，或者浑浑的蓝。观察日晕，比较辛苦，太阳刺痛了眼，得高举一本书遮着。这是圆满的日晕，太阳在圆心，圆心周围泛白，周围之外是厚重饱满的铅色，再外围红褐色，像巨大的一个镯子在闪光，镯子以外一圈白色的云环绕着。12点21分和48分，分别有来自西边和东边的两堆白云漫过日晕，日晕被破坏了一大块，过后恢复原样。我以为日晕是顽强的，经受住了云团侵袭。令人遗憾的是，14点10分起床后，日晕消失了，此时尽是混乱的白色云团，云团之外有半圈彩虹，彩虹于14点32分消失，天空一片浅蓝，那些白云走向北方，它们形态万千，如塞尚笔下普罗旺斯的天空，它们随意，自如。去年，我看了一年的天空，今天终于碰到难得一见的日晕，我却错过了它从圆满走向谢失的过程。我想，是那些白云漫过来，改变了颜容。
母亲说，日晕，如果不圆满，出现后将即刻下雨。如果圆满，存在时间短，三两天后有雨，时间长了，天晴的日子多些。这次出现的时间算是长了。春天，来自气象部门的预报不精准，春天就像孩子的脸，阴晴不定。
前些天，老家的枇杷黄熟了。而城里，枇杷还没有轰轰烈烈上市。母亲说，老家枇杷果出现一些裂伤，因枝头果子用信封套着，鸟儿是无法偷吃的；看样子也不是虫子咬的。她和父亲琢磨着，料想就是老鼠爬上树，钻到信封里偷食枇杷了。母亲说，得把枇杷地上的草锄尽了，让山鼠没有藏身之处。枇杷花开两年，却因冬日寒冻，花死果落。去年套上信封防寒，却有它物来争食，看来照顾好一枚果子也真是难的了。
今天母亲还发现了一个秘密，阳光花盆里的地衣草被鸟儿叼走了，它们走了又来，来了又走，全给偷去了。鸟儿在做窝，这个季节，它们在孵蛋，它们需要一个温暖舒适的家。
乍暖还寒
今天清明节，早早醒来，天蒙蒙亮。起来看东边的山，呈灰白色，湿湿的，与天空融为一块，分不出彼此。那山就像一个巨大的馒头，在蒸笼里，被水蒸气包裹着，朦朦胧胧。
5点50分，可以感觉到外面有大把大把的光透过窗帘抛入，室内在一分一秒地增加亮度。再看山，呈黛青色，深沉得很，形状毕露。可以清清楚楚地看到山顶上一棵棵树，树干、树冠，甚至树枝。只是遥远，树只有巴掌般大小。天边有两小团黑色稀薄的云朵往南方行走。因为天空有些暗淡，所以山就特别地明显突出。渐渐地，室内的光亮开始稳定下来，亮度加大了一种润物细无声的感觉中。山有了似有似无的雾，天空也明亮起来，山顶上的树木反而迷糊了，不见了，山的颜色也飘浮起来，不那么深沉了。
听到几只大鸟在叫，一种是“叽呀－叽呀－”。一种是“夹夹－夹夹－”。归归否也叫了几声。还有一种“滴夹夹，滴夹夹怀－”，这只鸟我认得，儿时就认得了，肥硕，头是黑色的，身子洁白。这种鸟平时只叫“滴夹，滴夹”的，像今天这般叫，可以断定未来几天有雨。这些大个的鸟只叫了一刻钟就平静了。过了许久，那些细小的鸟雀们才醒来，叽叽喳喳地聒噪着。
7点半，有细微的雨丝在飘，山上布满了白色的雾团，这儿一簇，那儿一簇。山完全变了，巍峨挺拔起来，更高更陡峭更雄伟，直指也一样雾茫茫的天空。东边的山，从来没有过这样的恢宏壮丽。
前两天，晴热，初夏一样，人们穿着衬衫上班，夜里虫子热热闹闹地歌唱着。这两天，突然转冷，人们禁不住寒冻，返回家里添衣。夜里万籁寂静，好似陷入寒冬腊月。这就是乍暖还寒了，想起李清照柔婉与伤愁的词来：“乍暖还寒时候，最难将息。”母亲说，等到五月节（端午）的粽子吃下了，身上的旧棉袍才可脱去。今天清明，旧历二月十八，想穿件衫衣一身素妆轻松打发日子还早着呢。
清明不清。母亲说，花生和大豆就不熟了。不熟是什么意思？母亲也说不上来，这是前辈留下来的说法。清明，让我想起儿时的一些往事。这天，我们往地里去，采野生的茶叶，得赶早，满山野都是孩子在奔跑找寻茶树。这是个美好的日子，大地风和景明，这是草木的节日，生长的欢乐渗透其间。清明这天采的一些野生植物初生的嫩叶也可以制成茶的，不毒害人。清明这天采的茶叶，可以治百病，每每身体不适，奶奶都泡一碗清明茶让我喝下去，说这病就好了。那一小罐子的清明茶，简直是稀世珍宝。
流水春晚
父亲说，五十片橘叶方养育一个橘子。父亲用巴掌去量了那株橘树身子，大致数了数，又摘去两粒比黄豆还小的橘果，余下五粒果，父亲对这五粒果充满了信心。伯父说，后天就是立夏了，立夏过后的小满、芒种是最繁忙的节气。那时，山岭上的单季稻耕种；山下开始插地瓜，要赶在夏至之前，否则地瓜只会长到老鼠尾巴般大小；双季稻开始耘草，大豆、花生也在那时锄草，第一回草，第二回草。这些活儿，年年在做，从小到大至老，每每季节来临，人们一遍遍掐着手指头算计着，习以为常，却又有着激动的怀想和期望。
奶奶的小木屋坐北朝南，阳光充裕，小木屋四周种满了瓜果菜蔬。佛手瓜正爬上瓜架；豌豆刚出土，长出两片芽来；小薯藤蔓顺着竹竿攀援半人高；青梅将熟，满枝头都是，见着，口齿生津；梨子比拇指头更大些。奶奶诗意地栖息着，奶奶并不富有，她经济拮据，向来如此。可是到那儿，她总能弄出许多可口的东西来，就房前屋后地里长的。奶奶年近八十，洁净，健康，慈祥。奶奶还养了一窝蜂，蜜蜂是自个儿来的，与奶奶相伴数年。前阵子，邻居告知，蜜蜂分家了，飞走大半。奶奶说，蜜蜂在清明前后分家，这是自然的事，不必挽留，想留也留不住，这像女儿出嫁，是喜事。收蜜一年冬夏两季，村里还有一户人家也养蜂，每年都是那户人家来帮忙割蜜。收蜜得看日子，选个吉日。我看了奶奶家的蜂房，在一个大木箱内，奶奶打开一扇门，金黄色的蜂房上爬满了蜜蜂，上午的阳光从窗外出来，正好落在木箱门缝处，那迷人的一线暖阳，亮闪闪的，蜜蜂从那一线光里进进出出，忙个不停。奶奶指着木箱外一堆蜂尸说，年来，死去了不少蜂。想来是人们在农事中用多了农药所致。菜园子里虫子多，得用药喷杀，果场里的橘子一年也喷药数次。年来，蔬菜、瓜果长满了虫子，这真是怪事，先前，不会这样子的。我想，这与去年，我们遭遇一个暖冬有关。我怀揣着，并没有把这事儿说出来。
发稿/徐斌
昨日夜里，听到夜之歌了。一冬沉寂过后，热热闹闹的春来了。
夜里八点，客厅发出金属样尖细刺耳的声音，响亮巨大，室内播放的音乐一下被掩盖了。是那种麦克风没调试好，音箱发出的尖叫，我以为家里的音响出问题了。切断电源，还是叫，寻找，声音是从窗台那儿来的。我先是发现那只小飞虫，赶了它，还是发出声音来，料想那小虫是发不出如此巨大之音的。再找，看到一只嫩黄色的大蚱蜢静伏在窗帘上，拉动窗帘，蚱蜢飞起，声音止了。
夜里十点多，躺下休息，屋外菜地上有一只蛙鸣，呱呱叫几声后就停下来，一会儿又呱呱叫了几声，周而复始。挺寂寞的，又有些鲜嫩。这是今年来的第一次蛙鸣，感觉它是在偷偷地试一试嗓音，像一个陌生的小孩，偷偷地站在门口张望一下。屋檐下有一只虫子在叫，吱呀吱呀叫了一整夜，因此要细细吃力地听那远一点的蛙鸣。这都是今年来第一次听到。
在凌晨五点，听到遥远山谷里“归归否”的鸟叫声，这也是第一次。有两只，可以听得出来，一大一小，大概是母亲和孩子俩。叫得很亲切，一问一答，那儿好像草木清香，花儿开放。同时也听到了蛙鸣，这时有三只在叫，我想另两只也是孩子，声音嫩生生的，可爱动人。母亲领着它们俩在歌唱。还有许多许多的鸟鸣声，不像“归归否”只在深山里，鸟雀们在屋檐下，在场院里，在路边，跳跃行走。很遗憾，我不是鸟类专家，除了麻雀，其它的叫不出名来。
早起看山，东方延伸到北方和南方的群山沉默、静穆。天边是淡淡的苹果色，是等待成熟的苹果，那一丝亮色中，让我看到了更遥远的天边，那儿还有山，一线眉，女子的眉眼，柔情，宽怀。
母亲问我听到“归归否”叫了吗？“归归否”一叫，万物皆可下地播种了。又问听到时是怎么的睡姿？如果是侧身躺着就好了，要是四脚朝天躺着，就不吉祥了。这样说来，归归否就是精灵，它的身上有了一种预言。归归否的鸣叫那样动听，而我们又不知道它是长成怎样的一只鸟，它的身上必然暗藏着一种不可知的东西了。
春分，日晕
晨起，大雾。上班路上，冷风在吹，几分寒冻，双手得放入口袋取暖。
九点半左右，隐迹多日的太阳出来了，人们跑到室外，站在温和的阳光下享受，见面都彼此问候：“太阳出来了。”
今天是春分节气，春分，太阳直射点在赤道上，今天昼夜平分，今天开始太阳向北回归线走来，在北回归线以北的闽中，将等来许多许多的阳光，许许多多的温暖。经历了一冬寒冷，这算不算一个好消息呢，这是不是一种福音呢。
中午十二点，我发现了日晕。妻子说太阳一出现就有了日晕。天空浅浅的，或者灰白，或者浑浑的蓝。观察日晕，比较辛苦，太阳刺痛了眼，得高举一本书遮着。这是圆满的日晕，太阳在圆心，圆心周围泛白，周围之外是厚重饱满的铅色，再外围红褐色，像巨大的一个镯子在闪光，镯子以外一圈白色的云环绕着。12点21分和48分，分别有来自西边和东边的两堆白云漫过日晕，日晕被破坏了一大块，过后恢复原样。我以为日晕是顽强的，经受住了云团侵袭。令人遗憾的是，14点10分起床后，日晕消失了，此时尽是混乱的白色云团，云团之外有半圈彩虹，彩虹于14点32分消失，天空一片浅蓝，那些白云走向北方，它们形态万千，如塞尚笔下普罗旺斯的天空，它们随意，自如。去年，我看了一年的天空，今天终于碰到难得一见的日晕，我却错过了它从圆满走向谢失的过程。我想，是那些白云漫过来，改变了颜容。
母亲说，日晕，如果不圆满，出现后将即刻下雨。如果圆满，存在时间短，三两天后有雨，时间长了，天晴的日子多些。这次出现的时间算是长了。春天，来自气象部门的预报不精准，春天就像孩子的脸，阴晴不定。
前些天，老家的枇杷黄熟了。而城里，枇杷还没有轰轰烈烈上市。母亲说，老家枇杷果出现一些裂伤，因枝头果子用信封套着，鸟儿是无法偷吃的；看样子也不是虫子咬的。她和父亲琢磨着，料想就是老鼠爬上树，钻到信封里偷食枇杷了。母亲说，得把枇杷地上的草锄尽了，让山鼠没有藏身之处。枇杷花开两年，却因冬日寒冻，花死果落。去年套上信封防寒，却有它物来争食，看来照顾好一枚果子也真是难的了。
今天母亲还发现了一个秘密，阳光花盆里的地衣草被鸟儿叼走了，它们走了又来，来了又走，全给偷去了。鸟儿在做窝，这个季节，它们在孵蛋，它们需要一个温暖舒适的家。
乍暖还寒
今天清明节，早早醒来，天蒙蒙亮。起来看东边的山，呈灰白色，湿湿的，与天空融为一块，分不出彼此。那山就像一个巨大的馒头，在蒸笼里，被水蒸气包裹着，朦朦胧胧。
5点50分，可以感觉到外面有大把大把的光透过窗帘抛入，室内在一分一秒地增加亮度。再看山，呈黛青色，深沉得很，形状毕露。可以清清楚楚地看到山顶上一棵棵树，树干、树冠，甚至树枝。只是遥远，树只有巴掌般大小。天边有两小团黑色稀薄的云朵往南方行走。因为天空有些暗淡，所以山就特别地明显突出。渐渐地，室内的光亮开始稳定下来，亮度加大了一种润物细无声的感觉中。山有了似有似无的雾，天空也明亮起来，山顶上的树木反而迷糊了，不见了，山的颜色也飘浮起来，不那么深沉了。
听到几只大鸟在叫，一种是“叽呀－叽呀－”。一种是“夹夹－夹夹－”。归归否也叫了几声。还有一种“滴夹夹，滴夹夹怀－”，这只鸟我认得，儿时就认得了，肥硕，头是黑色的，身子洁白。这种鸟平时只叫“滴夹，滴夹”的，像今天这般叫，可以断定未来几天有雨。这些大个的鸟只叫了一刻钟就平静了。过了许久，那些细小的鸟雀们才醒来，叽叽喳喳地聒噪着。
7点半，有细微的雨丝在飘，山上布满了白色的雾团，这儿一簇，那儿一簇。山完全变了，巍峨挺拔起来，更高更陡峭更雄伟，直指也一样雾茫茫的天空。东边的山，从来没有过这样的恢宏壮丽。
前两天，晴热，初夏一样，人们穿着衬衫上班，夜里虫子热热闹闹地歌唱着。这两天，突然转冷，人们禁不住寒冻，返回家里添衣。夜里万籁寂静，好似陷入寒冬腊月。这就是乍暖还寒了，想起李清照柔婉与伤愁的词来：“乍暖还寒时候，最难将息。”母亲说，等到五月节（端午）的粽子吃下了，身上的旧棉袍才可脱去。今天清明，旧历二月十八，想穿件衫衣一身素妆轻松打发日子还早着呢。
清明不清。母亲说，花生和大豆就不熟了。不熟是什么意思？母亲也说不上来，这是前辈留下来的说法。清明，让我想起儿时的一些往事。这天，我们往地里去，采野生的茶叶，得赶早，满山野都是孩子在奔跑找寻茶树。这是个美好的日子，大地风和景明，这是草木的节日，生长的欢乐渗透其间。清明这天采的一些野生植物初生的嫩叶也可以制成茶的，不毒害人。清明这天采的茶叶，可以治百病，每每身体不适，奶奶都泡一碗清明茶让我喝下去，说这病就好了。那一小罐子的清明茶，简直是稀世珍宝。
流水春晚
父亲说，五十片橘叶方养育一个橘子。父亲用巴掌去量了那株橘树身子，大致数了数，又摘去两粒比黄豆还小的橘果，余下五粒果，父亲对这五粒果充满了信心。伯父说，后天就是立夏了，立夏过后的小满、芒种是最繁忙的节气。那时，山岭上的单季稻耕种；山下开始插地瓜，要赶在夏至之前，否则地瓜只会长到老鼠尾巴般大小；双季稻开始耘草，大豆、花生也在那时锄草，第一回草，第二回草。这些活儿，年年在做，从小到大至老，每每季节来临，人们一遍遍掐着手指头算计着，习以为常，却又有着激动的怀想和期望。
奶奶的小木屋坐北朝南，阳光充裕，小木屋四周种满了瓜果菜蔬。佛手瓜正爬上瓜架；豌豆刚出土，长出两片芽来；小薯藤蔓顺着竹竿攀援半人高；青梅将熟，满枝头都是，见着，口齿生津；梨子比拇指头更大些。奶奶诗意地栖息着，奶奶并不富有，她经济拮据，向来如此。可是到那儿，她总能弄出许多可口的东西来，就房前屋后地里长的。奶奶年近八十，洁净，健康，慈祥。奶奶还养了一窝蜂，蜜蜂是自个儿来的，与奶奶相伴数年。前阵子，邻居告知，蜜蜂分家了，飞走大半。奶奶说，蜜蜂在清明前后分家，这是自然的事，不必挽留，想留也留不住，这像女儿出嫁，是喜事。收蜜一年冬夏两季，村里还有一户人家也养蜂，每年都是那户人家来帮忙割蜜。收蜜得看日子，选个吉日。我看了奶奶家的蜂房，在一个大木箱内，奶奶打开一扇门，金黄色的蜂房上爬满了蜜蜂，上午的阳光从窗外出来，正好落在木箱门缝处，那迷人的一线暖阳，亮闪闪的，蜜蜂从那一线光里进进出出，忙个不停。奶奶指着木箱外一堆蜂尸说，年来，死去了不少蜂。想来是人们在农事中用多了农药所致。菜园子里虫子多，得用药喷杀，果场里的橘子一年也喷药数次。年来，蔬菜、瓜果长满了虫子，这真是怪事，先前，不会这样子的。我想，这与去年，我们遭遇一个暖冬有关。我怀揣着，并没有把这事儿说出来。
发稿/徐斌