【摘 要】
：
1 这只鸟已经在我花园的那朵玫瑰上停留很久了，它淡黄色的脚踝上有伤口，我猜是它飞到花瓣上的时候，不小心蹭到尖刺导致的。 “你需要处理一下伤口，那里流血了。”我善意地提醒它，把裁剪枝叶的剪子藏到身后。 鸟抖了抖羽毛，挺起胸膛：“我不疼。” “其实你不疼也无所谓，但是这枝憔悴的玫瑰花我需要剪掉。” 缤纷的众花中病恹恹的一朵实在不符合我的审美，可这只固执的小鸟却挡住了我的剪子。 “你不可能永
论文部分内容阅读
1
这只鸟已经在我花园的那朵玫瑰上停留很久了，它淡黄色的脚踝上有伤口，我猜是它飞到花瓣上的时候，不小心蹭到尖刺导致的。
“你需要处理一下伤口，那里流血了。”我善意地提醒它，把裁剪枝叶的剪子藏到身后。
鸟抖了抖羽毛，挺起胸膛：“我不疼。”
“其实你不疼也无所谓，但是这枝憔悴的玫瑰花我需要剪掉。”
缤纷的众花中病恹恹的一朵实在不符合我的审美，可这只固执的小鸟却挡住了我的剪子。
“你不可能永远都待在那里的。”我耸了耸肩，掉头回去。等太阳再升起来的时候，鸟应该就飞走了吧。
2
太阳再升起来的时候，鸟在喝玫瑰花瓣上的露珠，晶莹的液体被它吮吸到橙色的尖嘴中，仿佛“咕噜”一下就没有了。它脚踝上的伤口已经不流血了。
“我可以。”它看见我后回答。
我没说话，把杯中最后一点茶水喝尽，搬来椅子坐在那朵玫瑰花前。
玫瑰花病恹恹地垂在那里，鸟半倚着身子靠在那柔软的花瓣上。像是一对互相依偎的情侣，真是不可思议。
鸟的羽毛是比脚踝更浅的黄色，感觉就要消失在晨光中，溶解在亮眼的空气里。它的眼里闪着光，是红色的，玫瑰的颜色。
“我一天至少要睡七次。”它说着然后闭上了眼睛。我猜它不年轻了，年轻的鸟儿应当整日盘旋于天空才是。
它睡着的时候，我听见那朵玫瑰低低的声音说：“它认错了。”
一年前我搬来这座房子，它位于山谷环绕的小村庄。妻子去世了，我想一个人在这里消化这余后的半生。我来的时候，玫瑰花丛的花都已经枯死了，上一任主人死得太早，无^来照料这些可爱的花儿。我想，别浪费这美丽。
我花了一年时间使它们重生，不知道它们和当年的玫瑰花们比，哪些更夺目。我想起妻子生前对我的抱怨：“你总是浪费很多时间做些没有意义的事情。”我笑着回答：“我这辈子做过最没意义的事情就是说‘我爱你’，可我说了好多遍。”
“这样的我不好吗？”
“不好，但是不讨厌。”
3
鸟醒来的时候已经是黄昏了，它轻吻了玫瑰，我听见一声叹息。
“那年我出生在玫瑰花丛旁，我闻着花香啼叫，我想要的是那枝娇嫩可爱的花儿啊，父母却总是丢给我几条发馊的虫子。”
“那枝花后来长得很漂亮，她说我的羽毛像阳光，她怕阳光灿烂的午后找不到我，于是用尖刺给我几道伤口让我记住她。”
“玫瑰总是这样不讲道理。为什么怕我消失就要伤害我？”
“我那时怕疼，飞走了。可我飞得太远了，找不到回家的路。”
鸟的眼眶里好像有液体，比今早的露珠更加明亮。
“不知道过了多久我才回到这里。山谷的主人变了，树变了，阳光变了，我变了，还好她没变。”
“我在花叢中发疯了似的找她，发觉过来的时候受了伤，可现在的我已经不怕疼了，我看见了伤害我的那枝玫瑰，我知道是她。”
“她的花瓣没以前娇艳了，她的花枝没以前挺拔了，她的味道没以前浓烈了。可我知道是她。”
4
玫瑰花一年开一次，幸运的话可以连续好几年开花，就那一枝。人却没那么幸运，一生只有一次，好在活得够长。有时玫瑰不走运，主人早逝，便提前枯死。有时人也不走运，生了病，活得不够长。
在睡七分之一觉的鸟冷得发抖，玫瑰温柔地把它包裹住。
在过余生的我冷得发抖，点起了灯油。我的那枝玫瑰还在梦里等我展翅回去。
编辑/胡雅琳
其他文献
一 那年夏天，姚瑤还和父母租住在一个小院子里。 午后阳光明媚，邻居小姐姐穿着新买的白纱裙在院子里翩翩起舞。虽说只是简单地转圈圈和扭动一下身体，姚瑶却在一旁睁大了眼睛看着。 洁白的纱裙在空中一点点舒展开，像一朵娇艳的花朵悄然绽放。裙子的边缘是漂亮的蕾丝，上面还点缀着亮片和水钻。白纱裙在午后的阳光下亮晶晶的，让那个小姐姐优雅得像个小公主。 也许是姚瑶渴望的眼神太热切，小姐姐微微一笑说：“让你妈
我总觉得学校像一座牢笼。 高而厚实的围墙隔绝了小贩的叫卖，一抬头看到的就是被楼宇分割得棱角分明的天空，教学楼前行色匆匆的都是蔚蓝色的校服，上课铃一响，教室就成了封闭的湖泊。而丢失了校服的我，便是湖泊边缘白色的浪。 数学老师仍旧竭尽所能地拖堂，发黄的投影灯在他瘦削的面庞上留下斑驳的符号，黑板上密密麻麻挤满了公式，枝丫筛落的光斑落在我的笔记本上。 老师终于宣布下课，湖泊波澜顿起，我用橙色的圆珠笔
我对济南最初的印象来自老舍先生的那篇《济南的冬天》，后来发生的故事似乎也都跟这座城市的冬天有关。就是这么巧，我多次去济南，以冬日居多。 老舍先生说：济南的冬天是没有风声的……济南的冬天是响晴的……一座老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它唤醒。这是不是个理想的地方？ 彼时，我正在黑龙江寒冷的小城中，虽然屋子里很温暖，但只要推开门，凛冽的风就会毫不留情地灌进来。寒冷像
沈从文 中国著名作家、历史文 物研究者。中国著名作家、历史文物研究者。其创作风格充满浪漫主义色彩，如梦似幻，虚实相生。语言格调古朴，句式简练，具有浓郁的地方色彩。字里行间充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。沈从文一生创作过80多部文学作品，代表作有《边城》《长河》《湘行散记》等。 有些故事，读着读着，就变成了自己的故事。 大约是留着长长刘海的年龄，我在书架上无意间翻到《边城
史铁生 作家、散文家。1951年出生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队，因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，靠每周3次透析维持生命。自称职业是生病，业余在写作。2010年因突发脑溢血逝世。代表作有《我与地坛》《务虚笔记》《命若琴弦》《奶奶的星星》等。 我有时想，若世上有这样一把尺子，能够探测苦难的长度，那么上苍是否会再心软一点，善待每一个
1 昨天看《初恋这件小事》，跟安培一起。 安培是我中学时的老同学。虽然已经离开校园，但彼此都还保留着八九分学生气，对一切都新鲜好奇，每一天都全力以赴，却又为一些不确定的事情战战兢兢。这偌大的城市，有个旧友便迅速相依为命，我们一同租了房子，一同逛街煮饭，也偶尔一同做点出格的事。 此刻，我觉得找到了一点儿中学时候的感觉，那时我们上晚自习，常趁老师不在，偷偷打开教室的投影设备放电影。 我告诉安培
1 那个夏天格外炎热，漫长。 每天下午两点，梁薄荷都要穿过狭长的小巷去另一条街的凉粥店帮忙，这是她暑假生活的一部分。梁薄荷想，以后回忆起青春，恐怕漫长的夏天和凉粥店的帮工都会是很深刻的记忆吧。 如往常一样，梁薄荷进了凉粥店，她先把姜婆婆做的粥盛到纸杯里，待到凉一些，再用塑封机封上口，然后小心翼翼地贴上标签——绿豆粥、枸杞红枣粥、小米粥……当然，最多的还是白米粥。这时，姜婆婆总在切咸菜。那些圆
时针指向了四点，精准又决绝。 寻笑抬腕看了看手表，这个动作完全是下意识地展现的。或许因为她此刻的局促紧张需要这样的掩饰来缓解，或许为了别的什么。她也说不清楚。 那块手表是她临来前才戴上的。水晶表盘下静静旋转着精致的指针，折射出华贵的光晕。是朋友送的，她一直舍不得戴。并非朋友的深情厚谊让她小心珍藏，而是她怕崭新的手表被磨损，撑不到她想戴上它或者值得戴上它的那一天。 而现在，“那一天”终于来了。
嘿，小熊先生，这样称呼你有点不太礼貌吧，谁让你在我同学录上画了只熊呢。此时天空正蓝得发亮，刚考完试，心情特爽。其实在激动之余，心里还是有一点点不舍的，一想到每天早晨都见不到你了，我就笑不出来了。 我皱着眉。托腮回忆我们的一点一滴。 什么时候跟你熟识的呢？大概是在八年级的时候吧。后来我们成了同桌，才算是真正的朋友。不得不说你确实影响了我很多——我由安静变得张扬，又由张扬变得安稳，这大概就叫作成长
茜茜今年十岁，爱好是发呆。 望着天，望着地，望着人。也不想什么，纯粹只是望着，痴痴地。在茜茜的概念里，时间是一个经得起挥霍的东西。 家里的闹钟有夜光针。她躺在床上也不睡觉，就盯着那两道指针发呆，两道细细的条纹在黑暗中的光芒是清清浅浅的绿，“嘀嗒嘀嗒”的声音永远准时地响着，一下接着一下，永远没有尽头。 这是一种很奇异的感受——时间在你的注视下正一点一滴地流逝。 不知过了多久，茜茜迷迷糊糊地闭