漫长的等候

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lichiuyun13
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  爱情是诗歌的一大母题。列在《诗经》第一篇《国风·周南》的《关 雎》就是一首爱情诗,自古至今,并无太多歧义。这首诗,几乎天下人 皆知,很多人对第一段都耳熟能详 :“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女, 君子好逑。”在窈窕比兴中镶嵌着直白的叙述,整个《诗经》诸如这般“乐而不淫,哀而不伤”写男女情爱的诗歌很多,但在《国风·曹风》中有 一首《候人》的诗歌,却超出孔子所定论的那种有节制的爱情诗歌,其 所传达的哀伤与怨恨却一直未引起人们的注意 :
  彼候人兮,何戈与祋。彼其之子,三百赤芾。 维鹈在梁,不濡其翼。彼其之子,不称其服。 维鹈在梁,不濡其咮。彼其之子,不遂其媾。 荟兮蔚兮,南山朝 。婉兮娈兮,季女斯饥。
  这首诗之所以没有引起人们的注意,主要原因是解诗的人一开始 就错解了这首诗歌。经历秦火焚荡,汉初说《诗》者,大概有以今文传 《诗》者申培生、辕固生、韩婴三家及以古文传《诗》者毛亨一家,宋
  以后,前三家俱已不存,只剩毛亨一家。关于该诗大义,《毛诗序》曰: “《候人》刺近小人也。共公远君子而好近小人焉。”毛亨认为这首诗是
  讽刺曹国公远君子而喜好亲近小人的诗。关于“候人”一词,《毛诗传》
  曰 :“候人,道路送迎宾客者。”这种解释并非没有根据,《周礼·夏官 · 司 马 》 曰 :“ 候 人 各 掌 其 方 之 道 治 与 其 禁 令 。”《 国 语 · 周 语 》 又 曰 :“ 敌
  国宾至......行理以节逆之,候人为导。”看来此“候人”类似现在的交警,
  最大也就是交警队的队长。受这个官制名词的影响,汉以后对该诗中的 “候人”一词都这样解释,后来方玉润《诗经原始》总结 :“僖公二十八
  年春,晋文公伐曹。三月入曹,数之以其不用僖负羁,而乘轩者三百人, 即诗所谓三百赤芾是也。曰‘荟蔚’‘朝 ’,言小人众多气焰盛也。曰‘婉 娈’‘斯饥’,言贤者守贞反困穷也。”这当然是以《左传》僖公二十八 年晋文公伐曹后,指责、数落曹国公不任用僖负羁,却纵容三百穿红色 绑腿官吏坐车招摇的事为背景,来解释该诗。从此以后古今阐释者皆以 为这首诗中的“候人”就是在道路上迎送宾客的小官,这首诗,也就是 讽刺这类在曹国气焰嚣张的小官的诗,包括穿戴红色绑腿(当时士大夫 的一种朝服)的三百官吏。甚至像方玉润这样的清代学者竟然牵强附会 到凭想象将“荟兮蔚兮”如此用作比兴的自然现象,也按此思路解析到 离谱的程度。关键是,如果沿袭这样的解释,这首诗的意思处处乖戾暌违,且前后意思严重背离而断裂,以致语义混乱。事实上,这是解诗者 只知其一、不知其二,舍近求远,忽略了“候人”这个词最朴素最基本 的用法。
  而这首采自曹国的民风,并没有那么多的政治含义,但它是一首既 普通又不普通的爱情诗。说它普通,就是诗歌描述一位少女,在等候她 当官的情人,以至于等候到怨恨的地步,等候到忍饥挨饿的地步。“候 人”,不是名词,是动词,意思是等人,“彼”就是指她,指这位等人的 少女,即最后一段提及的那位婉娈少女。全诗大意是说 :
  她在等候人啊,就是(在等候)那个曾扛着戈与挂着皮毛的长杆守 护过城门的人 ;她的那个人,曾经就在穿戴红色绑腿的三百官吏中。
  想必那些在津梁上(捕鱼)的鹈鹕,它们的翅膀不会被打湿 ;但是 她的那个人啊,却并不配穿他的官服。
  在津梁上(捕鱼)的鹈鹕,不会打湿(或弄脏)它的长喙 ;但她的 那个人啊,却不能完成他们的婚配。
  草木多么茂盛,南山的清晨彩虹当空 ;(她)多么柔婉漂亮啊,这 样一位少女却在忍饥(等人)。
  这样解释,这首诗歌的寓意才是通畅而完整的。
  说上面这首诗又不普通,就在于这首诗与一首中国最早的爱情诗有 着语言与形式上的关联。《吕氏春秋·音初》曰 :“禹行功,见涂山之女, 禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾待禹于涂山之阳,女乃作歌, 歌曰‘:候人兮猗’,实始作为南音。周公及召公取风焉,以为周南、召南。” 陈奇猷案“:音与乐有别,音谓音调,乐指乐器、乐舞。”从《音初》篇来看, 音就是歌,歌就是诗歌,诗歌最初就是用来吟唱的,此篇的设立就是为 了阐述诗歌的起源。根据《吕氏春秋》所述,大禹曾巡视治水之事,在 涂山一带结识了涂山氏女,大禹未来得及与其婚配就巡省南方。涂山氏 女让其女奴在涂山之南替她等待大禹,涂山氏女作歌并吟唱“:候人兮猗。” 吕氏认为这是南方诗歌的开始,是《诗经》中《周南》《召南》的起源。
  “候人”一词原本就是等人的意思,在周设立“候人”这一官职前就已存在,并且古已有之。而这首诗中的“候人”一词,绝非官职的名词, 肯定是等候人的偏动词组,这一点毫无疑问,反而有歧义的是“兮猗”, 许多人认为“兮”与“猗”皆为叹词,后世在解释这首远古诗歌时已成 定论,这是错误的。其实“猗”可训为长的意思,比如《毛诗传》曰 :
  “ 猗 ,长 也 。” 如 果 按 照 “ 兮 ” 与 “ 猗 ” 同 为 叹 词 ,这 首 诗 歌 的 大 意 就 是 : (我在)等人啊呵 ;如果按照“猗”为“长也”的训释,这首诗歌的大
  意又会更加丰富 :(我在)等人啊,(时间是如此)漫长。我倾向于后者, 因为古人言简意赅,在一句寓意隽永的话中,每个字皆有其意思,况且 两个句意或实词之间由一个叹词表示暂缓或相连,是上古诗歌语言的特 点。既然这首由大禹戀人吟唱的“候人”一诗是南音的发源,是《周南》
  《召南》的起源,那也必定是《曹风》中《候人》一诗的摹写所据的底本, 至少具有情节与诗文上的互文性。
  我认为,这首成为《诗经》中爱情诗歌起源的诗歌,就是中国最 早的爱情诗歌。关于这场发生在四千多年以前神州大地上传唱久远的爱 情,古文献中不乏史料佐证。
  《尚书·皋陶谟》记载禹、皋陶与舜帝对话时禹自叙 :“予娶涂山, 辛壬癸甲,启呱呱而泣。予弗子,惟荒度土功。”这篇上古文献,经过 几千年的传抄,文字肯定有所脱漏损益,但大义可如此表述 :我娶涂山 女,新婚四天后就出外治水去了,启呱呱坠地时我也不在他们母子的身 边,不是我不要儿子,而是怕荒废了决土治水。这应该是大禹与涂山女 婚后仍然长期分离的实况。《楚辞·天问》的发问更加彻底:“禹之力献功, 降省下土四方,焉得彼涂山女,而通之于台桑?闵妃匹合,厥身是继, 胡维嗜不同味,而快鼂饱?”大意是说 :禹治水功勋卓越,巡视四方疆 土,如何博得涂山女(之爱),与之野合于桑间野地?与喜欢的女子媾合, 他身后于是有了继承者(子启),那为什么人们的嗜好不同,而在男女 之事上都感到快乐?显然屈原试图探究的是人性中更为普遍的道理。但 就禹与涂山女之所以匆匆完婚大概可以这样理解 :大禹忙于治水,或者 情急所致,来不及筹办像样的婚事,就与涂山女野合于荒郊野外。就禹与涂山女初次交合前并未行正式婚配,屈原的叙述与《吕氏春秋》所载 基本吻合。所谓他给舜帝汇报时说自己只与涂山女欢聚了四日,就赶紧 巡行治水去了,这也应该是事实。
  《史记·夏本纪》载 :“禹者,黄帝之玄孙而帝颛顼之孙也,禹之 曾大父昌意及父鲧皆不得在帝位,为人臣。”帝尧“用鲧治水,九年而 水不息,功用不成,于是帝尧乃求人,更得舜。舜登用,摄行天子之政, 巡狩。行视鲧之治水无状,乃殛鲧于羽山以死。天下皆以舜之诛为是。 于是舜举鲧子禹,而使续鲧之业”。参照《尚书》诸篇,《史记》所记述 的其中隐情也应可信。在这样的情形下,禹不敢张扬自己的婚事,只能 埋头于治水的国家大事,以避免重蹈父亲的过失。所以 :“禹伤先人父 鲧功之不成受诛,乃劳身焦思,居外十三年,过家门不敢入。”而在这 十多年中,那位涂山国的公主涂山氏女,守望自己在外辛劳的丈夫禹, 望眼欲穿的心情在“候人兮猗”的歌咏中表现得多么充分。文学作品中, 那些刻骨铭心的等待一般都是绝望的,然而这首情歌的结局却是非常圆 满的。经过大禹的努力,《史记》记述 :“东渐于海,西被于流沙,朔、 南暨,声教讫于四海。于是帝锡禹玄圭,以告成功于天下。”治水之事 大功告成,从此禹成为舜帝的股肱之臣,替舜摄行天下,然后在涂山女 所在的涂山,也是儿子启生长的涂山,大会万国诸侯。《左传·哀公七年》 记述 :“禹合诸侯于涂山,执玉帛者万国。”其受万国诸侯朝拜的盛况与 功成名就的喜悦可想而知,涂山女苦苦等待的回报竟是如此隆重。帝舜 崩,三年后,大禹荣登天子位,他与涂山女所生的儿子启,又在大禹驾 崩后,成为夏朝的开国之君。这样开万代之始的爱情及爱情诗歌当成为 永世不灭的回忆与咏唱。
其他文献
对低碳设计来说,低碳经济这个说法太低级了,我改成“低碳高梦”,其中,低碳是质料因、形式因,高梦是动力因、目的因。  亚里士多德在《物理学》中认为万物缘起有四因:第一种是质料因,即形成物体的主要物质材料,也就是低碳所说的材料;第二种是形式因,即物质被赋予的设计图案和形状,也就是在低碳材料上进行的图案和形状的设计,指符号表达;第三种是动力因,即实现设计的动力来源,低碳设计是要实现人生梦想;第四种是目的
上世纪九十年代末,中国摇滚从万众瞩目的高台上掉了下来。有过一个短时期,评论和舆论对中国摇滚极为不满,棒喝讽刺加嘲笑,像面对扶不起的阿斗,呈现为一种高期待、高关注度的失望。在这个过程中,中国摇滚的主题却在悄悄地离散,从不同方向有时汇向了共同的标靶——城市。  城市最早在窦唯、张萌萌、王磊、金武林的口中,是一种冷铁般的、黑梦般的、患病无力的感受,其中包含着生活与情感的受挫、陌生隔绝体验、被城市欺侮的凄
近几十年来,部分国外学者对中国历史的兴趣,逐渐转向了中国内亚部分(满、蒙、藏、疆),试图利用多语种文献重新书写元史、清史以及中国地方民族历史。他们的研究客观上有助于我们从多元视角认识统一多民族中国所拥有的丰富历史遗产。但部分学者也对囊括满、蒙、藏、疆的古代中国王朝历史叙事提出了挑战。对中国学者来说,如何回应这些国外学者的挑战是我们亟需解决的问题。作为一位从元史研究出发,却成名于藏学研究的学者,沈卫
筱弋踩着上课铃声快步走进嘈杂的教室,在坐下之前无意中一眼瞟见同桌101分的数学试卷。听说这次卷子出得很难,能考到80分就已经算很不错了。眼神中略带着羡慕和嫉妒筱弋坐在了自己的位置上,正好接过从课代表手中分发下的数学试卷。她闭上眼,深呼吸,接着缓缓翻开试卷……当她睁开眼的一刹那,那用红笔批上的血红的“24”灼痛了她的双眼。筱弋没有勇气再去面对那些面目狰狞的红叉下面的错题,索性一把将试卷塞进桌肚,拿出
一九二四年末的北京很冷,清华学堂教务长张彭春在十二月三十日的日记里,写下了这样一段意味深长的小诗:  大雪!  纯美的雪!  雪说:  你必须写。  大雪纷纷扬扬落下,持续了一天一夜,北京一派银装素裹。张彭春赞美雪的纯美,并借大雪之口说出“你必须写”。但十八岁就出国留洋的张彭春其实并不擅长中文诗歌创作,在他的日记《日程草案》里,他时常痛恨自己不能娴熟驾驭文字,以至于在清华任职期间,其改革观念因为不
晚清以来的中国现代思想是在回应同时代危机的态势中展开的。这种危机以“三千年未有”的强度刺激着中国现代思想的发育,迫使其必须跨出自身的知识脉络而关切到同时代的政治和社会议题。这一方面固然促使其在对现实的开放中保持思想活力,但另一方面又往往导致后来者以对象的政治光谱位置来把握思想的性质。由此,产生思想或进步、或落后的判断。而且,在这种判断中,“思想”是作为一种既成的规范形态而被把握的。但是,如果我们能
近年来,无论是居庙堂之高还是处江湖之远,“大数据”都是热度极高的流行词。人们在为大数据时代的到来欢呼的同时,似乎有一种欲将大数据神化的倾向,如认为大数据可以增强经济预测能力、改变商业模式,甚至预防犯罪。大数据神话的一个新变种,是一位在中国极有影响力的企业家不止一次地宣称,随着大数据的普及应用,计划经济将会越来越大。如果只是借此噱头为自己的大数据产业做些宣传,做出此等大胆预言倒也情有可原。可是,此预
这是五十年前的旧事了。那时孟超(在十年浩劫中以京剧《李慧娘》著名!)住在桂林一间很小很小的楼房(即我十年前写的一篇纪念文章中称之为“狭的笼”)里,他兴致勃勃地在筹办一个叫做《艺丛》的杂志。那已是令人悲愤的“皖南事变”之后,桂林这座文化城已名存实亡:《救亡日报》被封了,生活书店也被封了,新知书店和读书出版社先后关了门,很多曾经赢得广泛读者的刊物也不见了——在这个令人窒息的空气中创办一个大型文学艺术综
一  二0一八年四月十四日,法国南特的多布雷博物馆发生一起盗窃案。入夜时分,四名蒙面人从该馆盗走了一尊镀金的印度神像、五十多枚金币,以及馆内最珍贵的藏品——安娜·德·布列塔尼王后(Anne de Bretagne,1477-1514)的金心匣。心匣被盗后,南特所在的大西洋卢瓦尔省(历史上属于布列塔尼)以及整个布列塔尼怨声沸腾,要求尽快归还心匣的呼声此起彼伏。王后的金心匣究竟为何物?为何让南特和布列
一    几年前,在网上读过一篇旅行者的文章,他描写了为了“开发”,草原自然生态被破坏的情况,以及作者对这种状态的隐忧。文章中说,开车去内蒙古东部,走了几个盟,途经二十多个旗。沿途所见,真正能保留一些原来生态面貌的,只剩内蒙古和蒙古国接壤的国境线一带。的确,在那里才能体会什么是真正的自然生态。用“体会”这个词是准确的。脚踏上那儿的草地,就会感到踩在厚厚的一堆活的物质上。要是仔细观察你踩下的那个脚印