论文部分内容阅读
作为著名的“火炉”城市，重庆并不在常规的夏季推荐清单中。其实遍布这座城市的洞子，非常适宜纳凉、消暑，而在炎炎夏日吃火锅，也能以热抗热让人神清气爽。所以这个夏天，除了阳光、海岛、沙滩，我们向你推荐这个既熟悉又陌生的去处，到重庆的洞子，去感受这座立体城市的魔幻现实。
火锅故乡的变奏
从海棠烟雨路一个急转弯，进入昏暗封闭的桥底，烈火烹油的麻香辣味勾动着鼻子。七彩霓虹闪烁的“老同学”三个大字提醒着远到而来的食客，要找的地方到了。
早上十点，央视纪录片频道的摄像机已经架起。抄底料、切菜，这是火锅店一天准备工作的开始。因为电影《火锅英雄》，这个藏匿于桥下防空洞中的“歪馆良心老火锅”名声大噪。电影里，这是三个老同学共同经营的火锅店，也是毗邻金库的暗道。现实中，看了电影的观众慕名而来，想看看隔壁到底是不是金库。“哪里是什么银行的金库，不过是我们厨房和豆芽的培育基地。”操着一口流利的重庆话，火锅店的老板廖应这样打趣道。
2009年，广告公司老板廖应在防空洞中摆上了六张桌子，变成了专门招待客户的火锅店。在成为火锅店之前，这是堆放杂物的仓库。这样头上是“坎坎”，肚子里冒着麻辣烟火气的洞子火锅大概是重庆独有的特色。
很少有一个城市与食物的关系如重庆与火锅这样紧紧相连。重庆的大街小巷无不飘满了火锅的麻辣滋味。重庆是山城，嘉陵江和长江在这里交汇，江水升腾，让整座城市笼罩在雾气之中。用重庆话形容这座城市的天气“雾气昭昭”，大概也能用来形容氤氲在火锅热气之后的面孔。重庆的火锅店数以千计，数十平方米放上桌椅、九宫格铜锅皆能成店。防空洞租金便宜、冬暖夏凉，连空调也省了。因而，在写下《火锅英雄》的剧本之时，导演杨庆就已经把故事安放在一个这样别有洞天的洞子火锅店里。
在杨庆的眼里，火锅之于重庆，大约相当于马丁斯科塞斯的黑帮片里大佬们聊事要吃的意大利面，也与杜琪峰电影里香港的茶餐厅旗鼓相当。在这个原生态的空间内，故事仿佛自然而然生长出来。而洞子火锅，在林林总总的火锅店中，更有一种强烈的吸引力。杨庆形容自己创作《火锅英雄》的过程仿佛就是“闻着浓烈的火锅香味而被吸引过去”。麻辣之中，有对故乡的印象，也有对城市的思考。
他难以忘记自己第一次去洞子里吃火锅的经历。“跟朋友一块去的，去了以后，哇，我真是觉得坐在里面吃饭，有一个词叫‘别有洞天’。这个词从小就学，但实际上，什么叫作别有洞天？我第一次领会到这个词就是坐在洞子里吃火锅的时候，坐在一个相对阴冷、潮湿的山洞里面，然后吃着那种火辣的食物，它产生了一种奇妙的感觉，让你终生难忘。”
历史与自然的产物
从洞子火锅出发，作为城市空间隐形因子的“洞子”仿佛一个顽强的符号，历经时光的洗刷、城市的发展，依然以强有力的形式展现着自己的生命力。
重庆以“山城”而著称，这里层峦叠嶂，屋依山而筑，人傍山而居。这里有天然的溶洞。天坑、竖井、地缝、溶洞、石林……喀斯特地貌的险、怪、幽都可以在重庆寻觅到踪迹。43个形态各异的溶洞环绕着这座山城。
从重庆市区一路向北，沿319国道盘山而上，走到入口，恍惚觉得张关水溶洞正处于山顶。这大概也是重庆地势带给大家的迷惑性，空间感在这里总被颠倒、被戏弄。洞顶有钟乳石，地标水流陈年累月冲刷、滴落成钟乳石、石幔、石花。初进洞中，水并不深，然而在洞顶的灯光照射下如临深渊。洞顶偶尔有蝙蝠掠翅飞过，在七彩灯光的映射下在幽幽的水面投下黑影。“水”是这里一切充满具象色彩的景观的成因，也是张关水溶洞最大的特色。亚洲最长的地下暗河在水溶洞中蔓延三公里多，在漫长的步行路段，只闻脚下水声淙淙，待到一公里后，才能一窥其貌。在洞内行走最后一公里，必须依靠小船在地下暗河上航行前进。在矿灯的点亮下，洞壁的峭石在幽深的水面投下重重暗影，很难让人不联想《鬼吹灯》或是《盗墓笔记》中的情境。等到行船靠岸，爬上陡峭的台阶重新沐浴在眼光下，恍惚间会觉得刚才洞内的昏暗深幽仿佛另一个世界。
这座城市里也有叫人工的洞子。为居住而挖掘洞穴的历史可以追溯到四千多年前依着江水生活的巴人。到了20世纪中期，战争让防空洞成为重庆的“地下城”，那时防空洞是一个重要的符号，它是坚固与安全的象征，也是人们赖以生存的“第二空间”。每年秋冬，重庆进入雾季，由于视线不好，日军空袭只得暂停。数以万计的重庆老百姓就利用这样的间隙，一锤一撬、一手一脚在岩石峭壁上打造出当时世界上最庞大的防空工程。当年重庆防空司令部的统计档案显示：1957年，重庆市防空避难设施54个，可容纳7，208人，为重庆在册人口的1%。1942年，重庆防空洞1，605个，平均每平方公里就有178个防空洞，基本可以容纳全部市民。据不完全统计，重庆地下的防空洞大约有110万平方米，是一块蔚为壮观的巨大空间。
重庆人民乐天的生活状态，于战时亦未消逝。当时的报纸记载了防空洞里开茶馆、搓麻将的情形。在重庆大学的防空洞里，徐悲鸿创作了大量的画作。美国《生活》杂志摄影师卡尔·迈当斯用镜头记录下了当时的“地下城”：防空洞挤满了躲避空袭的人，六十多个人排队站成了四列，秩序井然。他在日记中回忆道，大多数的防空洞都是山洞型，在城市陡峭的岩石山丘内挖隧道。洞中很潮湿，空气不流通，拥挤、黑暗，但十分安全。
然而，這样信心十足的定论被“隧道大惨案”打破。1941年6月5日晚9时，在日军长达五小时的空袭中，由于管理隧道口的宪兵紧锁大门，不准十八梯大隧道的市民在空袭期间出入隧道，在长达十小时的高温和严重缺氧的情况下，避难民众因窒息、踩踏致死者不计其数。
发生惨案的“十八梯大隧道”之所以叫隧道，是因为开掘前即已经计划好要从十八梯打通到临江门、千厮门等地，形成隧道。这样阡陌纵横的地下道路在重庆并不少见。今天重庆地铁一号线小什字站到燕喜洞之间2.7公里的地铁隧道就是由漫长连绵的防空洞改造而成的。 魔幻与现实的对照
自1942年之后，连年累月的防空洞建筑工程暂告段落。重庆解放后，于1950年代中期正式设立人民防空机构。上一辈人还记得钻“毛洞”的儿时娱乐经历。杨庆生长在距离重庆市区80公里的大足镇，他的童年记忆中亦有防空洞一席之地。“那会儿经常跟一群小孩去冒险，大家一块钻到某个废弃的洞子里，它天然地也带给你—种神秘感，一种探险的、有一点点犯罪的那种感觉。”电影《火锅英雄》的外联制片田俊的童年记忆里，防空洞是纳凉的场所。没有空调的夏日傍晚，居民聚集到防空洞，洞上有蝙蝠飞来飞去吃蚊子，洞口坐着聊天乘凉的人，小孩子并不知道深处有什么，轻易不敢往洞底走。
无论探险还是纳凉，洞子大概参与了一代人的共同记忆。在洞子里吃邮亭鲫鱼、修摩托车、买打折书……从大坪石油路一个防空洞口钻进去，穿越黑暗和恐惧，就可以抵达虎头崖的半山腰。这样的经历，伴随着很多70后、80后的成长。
时至今日，千奇百怪的洞子亦参与了重庆这座城市让人倍感意外的空间，于不经意问给人带来惊喜。在游人如织的朝天门码头，一转弯就是有名的洞子饭馆曾老幺鱼庄。在市中心的中山三路上，有近三十年历史的洞亭火锅。南山路上一排昔日的防空洞如今变成了五金店。它们头顶着公园的绿树红花，面对着滔滔江水的雾气，以局促而具有烟火气的面目目睹着川流不息的车流。
从李子坝往上清寺方向前行，是一排由防空洞构成的酒窖。防空洞里天然的凉爽空气成为了酿酒、泡菜的绝佳帮手。这里也是这座立体城市最彰显其魔幻现实本色的地方：轻轨在这里穿楼而过，无数的行人聚集在江边路旁，企图用手机记录下这一别致的景象。而拾阶而上，走上李子坝正街，曾经高耸入云的轻轨转瞬移到身旁。往桂花园走，一个深邃的洞子加油站出现在路边，车由洞的—头驶入，再从另—端开出，也像是亲身沾染了这个城市让人恍惚的迷幻气息。
2006年，重庆遭遇百年不遇的大旱，持续高温近两个月，市政府开放41个防空洞，供市民纳凉。从这之后，每年盛夏开放防空洞纳凉形成惯例，洞里座椅、电视、饮水机、报刊栏一应俱全，盛夏晚间，甚至可见广场舞的踪影。
在导演杨庆看来，在这个城市鳞次栉比的高楼之中，不断变身的洞子堆积了时间感，似乎也存储了这个城市的许多秘密。“市区里面的那些洞子保存到现在，人們依然能够怀着关于历史的悲惨记忆穿行在里面，能够作为日常生活的—种空间、一种场所，其实你想一想都觉得特别魔幻。重庆就是一个能够混合的那种地方，你说不出来，它就跟火锅一样，什么东西都能扔到那个锅里面去煮，煮出来是同一种味道。”
火锅故乡的变奏
从海棠烟雨路一个急转弯，进入昏暗封闭的桥底，烈火烹油的麻香辣味勾动着鼻子。七彩霓虹闪烁的“老同学”三个大字提醒着远到而来的食客，要找的地方到了。
早上十点，央视纪录片频道的摄像机已经架起。抄底料、切菜，这是火锅店一天准备工作的开始。因为电影《火锅英雄》，这个藏匿于桥下防空洞中的“歪馆良心老火锅”名声大噪。电影里，这是三个老同学共同经营的火锅店，也是毗邻金库的暗道。现实中，看了电影的观众慕名而来，想看看隔壁到底是不是金库。“哪里是什么银行的金库，不过是我们厨房和豆芽的培育基地。”操着一口流利的重庆话，火锅店的老板廖应这样打趣道。
2009年，广告公司老板廖应在防空洞中摆上了六张桌子，变成了专门招待客户的火锅店。在成为火锅店之前，这是堆放杂物的仓库。这样头上是“坎坎”，肚子里冒着麻辣烟火气的洞子火锅大概是重庆独有的特色。
很少有一个城市与食物的关系如重庆与火锅这样紧紧相连。重庆的大街小巷无不飘满了火锅的麻辣滋味。重庆是山城，嘉陵江和长江在这里交汇，江水升腾，让整座城市笼罩在雾气之中。用重庆话形容这座城市的天气“雾气昭昭”，大概也能用来形容氤氲在火锅热气之后的面孔。重庆的火锅店数以千计，数十平方米放上桌椅、九宫格铜锅皆能成店。防空洞租金便宜、冬暖夏凉，连空调也省了。因而，在写下《火锅英雄》的剧本之时，导演杨庆就已经把故事安放在一个这样别有洞天的洞子火锅店里。
在杨庆的眼里，火锅之于重庆，大约相当于马丁斯科塞斯的黑帮片里大佬们聊事要吃的意大利面，也与杜琪峰电影里香港的茶餐厅旗鼓相当。在这个原生态的空间内，故事仿佛自然而然生长出来。而洞子火锅，在林林总总的火锅店中，更有一种强烈的吸引力。杨庆形容自己创作《火锅英雄》的过程仿佛就是“闻着浓烈的火锅香味而被吸引过去”。麻辣之中，有对故乡的印象，也有对城市的思考。
他难以忘记自己第一次去洞子里吃火锅的经历。“跟朋友一块去的，去了以后，哇，我真是觉得坐在里面吃饭，有一个词叫‘别有洞天’。这个词从小就学，但实际上，什么叫作别有洞天？我第一次领会到这个词就是坐在洞子里吃火锅的时候，坐在一个相对阴冷、潮湿的山洞里面，然后吃着那种火辣的食物，它产生了一种奇妙的感觉，让你终生难忘。”
历史与自然的产物
从洞子火锅出发，作为城市空间隐形因子的“洞子”仿佛一个顽强的符号，历经时光的洗刷、城市的发展，依然以强有力的形式展现着自己的生命力。
重庆以“山城”而著称，这里层峦叠嶂，屋依山而筑，人傍山而居。这里有天然的溶洞。天坑、竖井、地缝、溶洞、石林……喀斯特地貌的险、怪、幽都可以在重庆寻觅到踪迹。43个形态各异的溶洞环绕着这座山城。
从重庆市区一路向北，沿319国道盘山而上，走到入口，恍惚觉得张关水溶洞正处于山顶。这大概也是重庆地势带给大家的迷惑性，空间感在这里总被颠倒、被戏弄。洞顶有钟乳石，地标水流陈年累月冲刷、滴落成钟乳石、石幔、石花。初进洞中，水并不深，然而在洞顶的灯光照射下如临深渊。洞顶偶尔有蝙蝠掠翅飞过，在七彩灯光的映射下在幽幽的水面投下黑影。“水”是这里一切充满具象色彩的景观的成因，也是张关水溶洞最大的特色。亚洲最长的地下暗河在水溶洞中蔓延三公里多，在漫长的步行路段，只闻脚下水声淙淙，待到一公里后，才能一窥其貌。在洞内行走最后一公里，必须依靠小船在地下暗河上航行前进。在矿灯的点亮下，洞壁的峭石在幽深的水面投下重重暗影，很难让人不联想《鬼吹灯》或是《盗墓笔记》中的情境。等到行船靠岸，爬上陡峭的台阶重新沐浴在眼光下，恍惚间会觉得刚才洞内的昏暗深幽仿佛另一个世界。
这座城市里也有叫人工的洞子。为居住而挖掘洞穴的历史可以追溯到四千多年前依着江水生活的巴人。到了20世纪中期，战争让防空洞成为重庆的“地下城”，那时防空洞是一个重要的符号，它是坚固与安全的象征，也是人们赖以生存的“第二空间”。每年秋冬，重庆进入雾季，由于视线不好，日军空袭只得暂停。数以万计的重庆老百姓就利用这样的间隙，一锤一撬、一手一脚在岩石峭壁上打造出当时世界上最庞大的防空工程。当年重庆防空司令部的统计档案显示：1957年，重庆市防空避难设施54个，可容纳7，208人，为重庆在册人口的1%。1942年，重庆防空洞1，605个，平均每平方公里就有178个防空洞，基本可以容纳全部市民。据不完全统计，重庆地下的防空洞大约有110万平方米，是一块蔚为壮观的巨大空间。
重庆人民乐天的生活状态，于战时亦未消逝。当时的报纸记载了防空洞里开茶馆、搓麻将的情形。在重庆大学的防空洞里，徐悲鸿创作了大量的画作。美国《生活》杂志摄影师卡尔·迈当斯用镜头记录下了当时的“地下城”：防空洞挤满了躲避空袭的人，六十多个人排队站成了四列，秩序井然。他在日记中回忆道，大多数的防空洞都是山洞型，在城市陡峭的岩石山丘内挖隧道。洞中很潮湿，空气不流通，拥挤、黑暗，但十分安全。
然而，這样信心十足的定论被“隧道大惨案”打破。1941年6月5日晚9时，在日军长达五小时的空袭中，由于管理隧道口的宪兵紧锁大门，不准十八梯大隧道的市民在空袭期间出入隧道，在长达十小时的高温和严重缺氧的情况下，避难民众因窒息、踩踏致死者不计其数。
发生惨案的“十八梯大隧道”之所以叫隧道，是因为开掘前即已经计划好要从十八梯打通到临江门、千厮门等地，形成隧道。这样阡陌纵横的地下道路在重庆并不少见。今天重庆地铁一号线小什字站到燕喜洞之间2.7公里的地铁隧道就是由漫长连绵的防空洞改造而成的。 魔幻与现实的对照
自1942年之后，连年累月的防空洞建筑工程暂告段落。重庆解放后，于1950年代中期正式设立人民防空机构。上一辈人还记得钻“毛洞”的儿时娱乐经历。杨庆生长在距离重庆市区80公里的大足镇，他的童年记忆中亦有防空洞一席之地。“那会儿经常跟一群小孩去冒险，大家一块钻到某个废弃的洞子里，它天然地也带给你—种神秘感，一种探险的、有一点点犯罪的那种感觉。”电影《火锅英雄》的外联制片田俊的童年记忆里，防空洞是纳凉的场所。没有空调的夏日傍晚，居民聚集到防空洞，洞上有蝙蝠飞来飞去吃蚊子，洞口坐着聊天乘凉的人，小孩子并不知道深处有什么，轻易不敢往洞底走。
无论探险还是纳凉，洞子大概参与了一代人的共同记忆。在洞子里吃邮亭鲫鱼、修摩托车、买打折书……从大坪石油路一个防空洞口钻进去，穿越黑暗和恐惧，就可以抵达虎头崖的半山腰。这样的经历，伴随着很多70后、80后的成长。
时至今日，千奇百怪的洞子亦参与了重庆这座城市让人倍感意外的空间，于不经意问给人带来惊喜。在游人如织的朝天门码头，一转弯就是有名的洞子饭馆曾老幺鱼庄。在市中心的中山三路上，有近三十年历史的洞亭火锅。南山路上一排昔日的防空洞如今变成了五金店。它们头顶着公园的绿树红花，面对着滔滔江水的雾气，以局促而具有烟火气的面目目睹着川流不息的车流。
从李子坝往上清寺方向前行，是一排由防空洞构成的酒窖。防空洞里天然的凉爽空气成为了酿酒、泡菜的绝佳帮手。这里也是这座立体城市最彰显其魔幻现实本色的地方：轻轨在这里穿楼而过，无数的行人聚集在江边路旁，企图用手机记录下这一别致的景象。而拾阶而上，走上李子坝正街，曾经高耸入云的轻轨转瞬移到身旁。往桂花园走，一个深邃的洞子加油站出现在路边，车由洞的—头驶入，再从另—端开出，也像是亲身沾染了这个城市让人恍惚的迷幻气息。
2006年，重庆遭遇百年不遇的大旱，持续高温近两个月，市政府开放41个防空洞，供市民纳凉。从这之后，每年盛夏开放防空洞纳凉形成惯例，洞里座椅、电视、饮水机、报刊栏一应俱全，盛夏晚间，甚至可见广场舞的踪影。
在导演杨庆看来，在这个城市鳞次栉比的高楼之中，不断变身的洞子堆积了时间感，似乎也存储了这个城市的许多秘密。“市区里面的那些洞子保存到现在，人們依然能够怀着关于历史的悲惨记忆穿行在里面，能够作为日常生活的—种空间、一种场所，其实你想一想都觉得特别魔幻。重庆就是一个能够混合的那种地方，你说不出来，它就跟火锅一样，什么东西都能扔到那个锅里面去煮，煮出来是同一种味道。”