论文部分内容阅读
【1】
那年还在八月中，挺热的天气，她躺在凉席上昏昏沉沉地睡午觉，外面就听见他打雷一样的声音：录了录了。
她一骨碌爬起来，见他手上拿着ＥＭＳ的蓝色大信封，一进来就塞到她手上，迫不及待地喊：“刚领到的，录了。”
真是欢天喜地的事儿，他额头上挂满了豆大的汗珠，整张脸憋得通红，眉眼却是舒展开的，每一道褶子，都藏了数不尽的欢喜。他不识字，就只知道这样一个信封，捏在手里厚厚一沓，不用说，那肯定是录了。
而她的心却像撞上了冰山的铁达尼，倏地一下，就沉了。
果然不是录取通知书，是市高中的班主任寄过来的样书，她帮忙整理过资料，出了书，老师答应过给她一本，现在如期寄来了。
可他不明白，还在一旁喋喋不休：“录了吧，到底是录了，你看我都跟你说别心急……”她听在耳里，觉得刺得难受。
血液突然冲进她脑子里，她把手上的样书一摔，气急败坏地冲他大吼：“根本就不是通知书，我都说录不上了……”
吼完，她的眼泪就掉下来，而他，像个犯错的孩子一样，手足无措地站在她跟前，搓手，弯下腰，张了张嘴又不敢问，只是从地上捡起书，拿在手里左看右看看不明白，汗比刚才流得更凶了。
她还在哭，最后干脆扯过枕头趴在上面哇哇大哭，他的手搭了上来，说：“怪爸怪爸，绢儿你别哭，我给你算过卦，准能录上的……”
她不肯听，只在心里恨。恨自己不争气，恨老天不开眼。她哭累了睡着了，醒来又哭，这么哭哭睡睡一整夜，他在房门外不知如何劝，也跟着流下久违的咸涩的老泪来。
【2】
他知道她心气高，自己的女儿，哪能有不知道的呢。她从小就和别的女孩子不一样，不想种田，不想就这么找个人嫁了，只一心想念好书，将来离开农村做体体面面的城里人。
为了她，他是什么都肯付出的，她妈妈走得早，这许多年就父女俩相依为命，她就是他的心头肉，就是他这一辈子最大的希望和寄托。听着她在屋里哭，他的一颗心揪得像团皱抹布，却一点办法也没有。
他也只能在生活上将就她一点。早上煮两个糖水荷包蛋，端到她床前，她还在睡觉，他就小心翼翼地给她把风扇调好，用毛巾被盖好肚子；吃饭的时候他故意逗她说话，菜咸不咸，明天想吃什么。那段日子，他把她伺候得像一个公主。
但结果总算是令他欣慰的。在八月的最后一天里，他领到了通知书。还是ＥＭＳ的蓝色大信封，皮都磨得有点旧了，是在路途上耽误了好久，才拿到他手里。他找了邮局的投递员替他看信封，小伙子一看就说没错，是北京的大学寄来的。
他看着她拿了烫金的通知书又是笑又是亲的样子，一颗心才稳稳当当地归了位。
接着就是收拾行李了。他锉刀一样粗糙的手帮她把一件件衣服叠好，她走过来左挑右挑，说这件太旧，这件颜色不好，算了算了，我到北京再买点新衣服吧。
他不是心疼钱，是怕北方太冷她带得太少冻着了。再说人生地不熟的，她哪知道到什么地方买衣服啊。于是她又和他吵：“一件衣服穿了四年你还让我穿，都像你这么消费，中国ＧＤＰ还怎么增长啊！”
她该是糊弄他，她就爱拿这些他不懂的东西糊弄他。可他心里还是挺高兴的，女儿比他有文化啊！他后来也想，这么大姑娘了，爱漂亮也是应该的，旧衣服丢了就丢了吧。
行李算是收拾好了，家里没有皮箱，他特意上街买了新的。临走前一天晚上，他在厨房里蒸馒头，玉米面的，预备带在火车上吃。女儿走过来瞧了瞧，说：“爸，上北京我们去吃麦当劳吧，听说那儿的汉堡包特别好吃。”
“什么是汉堡包啊？”
“就是……哎呀，反正挺好吃，跟你说也说不清楚，到时候你吃了就知道了。”女儿一扭身就出去了，他笑了笑，觉得自己真老土。
【3】
他是挺老土，思想老土，说话老土，衣着老土，行为举止也老土。
她没想到他还从家里带了被褥，用蓝白相间的大编织袋装着，一路扛到火车站。
他在火车上开始掏出馒头和卤鸡蛋吃，味道飘了整节车厢。他吃东西的时候一点也不注意，有点吧唧嘴，还爱说话，一说话就有点喷面末子。旁边有人看见了，她脸上烧红一片，小声呵斥他说：“你吃完再说，还有，吃东西小声点。”
出门后他倒挺听她的，大概是到了一个陌生的环境里，他在农村里已经养成习惯的那一套，真的与城市格格不入。以后他吃饭就很小心，说话也小声了，遇上什么事，总爱先问她，你看怎么样。在城市里，她比他更像大人了，他作为父亲的角色开始退化，他开始依赖她。
火车开了两天一夜，九月的那个黄昏，昏沉沉的父女俩拖着笨重的行李从车站出来，城市的喧嚣与繁华扑面而来。
她适应得很快，知道看红绿灯和走斑马线。她带他过天桥，过完天桥不远就有一个醒目的招牌。她的精神一下就来了，说：“前面就是麦当劳，我们去吃汉堡包吧。”
臨走的时候，他给过她一些钱，她说第一件事就是去吃汉堡。他饿了也乏了，那一刻被她这么一感染，忍不住也满怀期待，就拖着箱子跟在她后面，推开了那扇透明的玻璃门。
找了个位子坐下来，周围有人在看他们，她低着头，用脚使劲把那只大编织袋往桌子底下踢。然后她站起来说去点餐，他也跟着站起来。她说你坐下，他不肯，说我也去看看，放心，这顿爸给钱。
可他没想到，汉堡包是这样贵，最便宜的一种，一个也要十块钱。十块钱，他能够买五包盐吃上半年了，十块钱，他回去从县城到乡里的车费都用不完。
他临时改变了主意，他说你先点你自己的，我去外面买包烟。说着他留下钱，然后自己推门走了出去。
他记得在天桥下面，有一家看起来不错的小面馆，路过的时候，他瞥了一眼门口的纸牌子，上面写着3元。“3元”这两个字他是认识的。他喜欢吃面，面才3块钱，比较扎实，不容易饿。
他就要了一碗素面，坐在简陋的店面里津津有味地吃起来。吃完面他回麦当劳，她正坐在那里生闷气。一看见他，她就问：“你去哪儿了？把我一个人丢在这儿这么久，我急得差点报警。”他赶紧说，我一出门就肚子疼，去找了厕所。女儿又埋怨：“你真土，这里明明有厕所的。你去点餐吧，我都吃饱了。”
桌上倒真堆了不少空盒，他说我不吃了，我肚子有点疼。他又问她：“好吃吧？还要吃什么不？”女儿摇头：“饱了，我一个人就吃了二十多块钱的，本来还留了鸡翅给你，你老不来，我又吃了。”
他心想，真贵，不过她爱吃，就让她高兴一下吧。他又想，她挺孝顺的，知道留好东西给他。忽然又想起什么似的赶紧说，我不爱吃这个。
坐了一下他又说，我们赶紧去学校吧，不然天太晚了。走出麦当劳大门的时候，他又瞥了一眼小面馆的位置，想记牢了，3块钱的素面，也挺好吃的。
【4】
那次以后，他没再去北京，没再去她的学校。她倒宁愿他不来，他不在她身边，没有人知道她是从穷乡僻壤考出来的。只用了半年，她的普通话和衣着打扮，就和北京市的孩子没太大区别了。
后来，她交了男朋友，家庭条件挺不错，宠她，两个人很甜蜜。男朋友常带她去吃麦当劳，十块钱一个的鸡腿堡她通常已经不太想吃。
她没告诉男朋友关于她的家庭，关于她的父亲。她一直说她是城市里的孩子，双亲是中学教师。四年时间里，他从家里不间断地寄泡菜腌肉腊香肠给她，又寄一颗一颗剥好的葵花子和去皮核桃仁来，有时候她去领，领完回来随意塞给哪个同学，有时候就让它在传达室里放着，霉了，丢掉。
后来到了大四，开学就是找工作，这时候她才知道沉甸甸的四年，她是怎样在虚度，怎样在挥霍。专业已经学得不好，再加上她不是北京市户口，又没什么过硬的关系，一直也就找不到满意的单位，就这么无根无底地漂着。临近毕业仍是这种状况，便理所当然地闹了情变。她一时间心灰意冷，打电话向他哭诉，连不想活这样的话都说出来了。
他披星戴月地赶来，灰扑扑汗涔涔，一见到她，就想抱着她了。她是感动的，却脱不了这四年来已经根深蒂固的虚荣，赶紧一扭身退两步，说，我先带你去宾馆洗个澡吧。
他是不肯住宾馆的，随便找了个能睡觉的地方。他收拾好就坐在床边劝她：“别固执，北京找不到好单位，就回我们那省城吧。”
她很是犹豫，他就说：“天高不算高，人心第一高。别和那些有权有势的比，我女儿这样能干，不愁找不到好工作。”
她想说其实不是的，你的女儿，已经不是那个踏踏实实肯努力上进的女儿了。但是她一句话也说不出来，只觉得心情很烦乱，只好对他说：“你换件衣服我带你出去吃饭吧。”
他不甚理解，身上这套，已经算是最好的了。她犹豫了一下，说，那咱们就随便点去吃麦当劳吧，他嫌贵，可她已经下楼了。
【5】
像四年前的那個夏天一样，她带着他走过天桥，找到一家没什么人的麦当劳。她去点餐，一回头，却又不见了他的人影。
她赶紧循着来路找回去，华灯初上，到处是人声车鸣，一直拐到天桥下的包子铺，才看见坐在门口的他。
他正捧着一只大碗在喝稀饭，饿极了的样子，发出呼呼的响声，有半只白菜馅的包子捏在他手里，桌上还放着两只玉米面的馒头。
他鬓角的头发已经全白了，汗珠子从额头流下来，被他用手一撸，摔在地上。店面挺脏，墙上的电扇有气无力地摇着头，他赶得很急，该是怕她等久了。
她不知怎么就哭了，想起四年前的那一夜，她在麦当劳里啃汉堡喝可乐，他会不会也像现在这样，在随便一个简陋的街边小店，草草解决掉他的晚餐。
她叫了一声爸，他转过头表情很尴尬。她一边哭一边责怪他：“一个汉堡能值多少钱？你看看，天这么热，你跑出来一身都湿透了……”
他手忙脚乱地给她擦眼泪，讨好地解释说：“不是钱不钱，我不爱吃那个，我爱吃面。本来我想找那个面馆的，比这里好多了，我记得第一次来就是在那里吃的，不知怎么找不到了……”
他以为麦当劳是很高级的地方，全北京市就一家，他以为他第一次进的地方应该就是唯一的一家，而麦当劳的旁边，就一定能找到那家小面馆。他还在安慰她，想令她觉得他本来是想找那家3块钱的小面馆的，在他的心里，3块钱的一碗面条，就已经足够好。
她想起那个跑五里路给她取通知书的爸爸，想起为她冰汽水剥核桃仁的爸爸，想起像民工一样替她扛被褥的爸爸，想起那个舍不得吃汉堡，对着一碗3块钱的素面吃得心满意足的爸爸。这世界上还能有谁，像他这样温情地、无所求地爱她，在分享她带给他不多的喜悦的同时，更多地为她扛起所有的悲，所有的痛，所有的打击，所有的失意。
此后，她看见汉堡，再也没有要吃的欲望。后来她跟他回家，在省城里，她找到一份不算好的工作，又跳过几次槽，终于有了不错的收入。他病倒了，她接他到城里治疗，那时候她正谈一场新的恋爱，事业又刚起步，他怕影响她，匆匆回了乡下，而后不久就辞世了。
再后来，她也有了稳定的事业、幸福的家庭和顽皮的儿子。但无论儿子怎么央求她，她也不肯带儿子踏进麦当劳一步。在她心里，难以衡量一个汉堡到底值多少钱，就像她永远都难以探知，他对她的爱，到底有多深，有多远。
编辑 / 雨 雪
那年还在八月中，挺热的天气，她躺在凉席上昏昏沉沉地睡午觉，外面就听见他打雷一样的声音：录了录了。
她一骨碌爬起来，见他手上拿着ＥＭＳ的蓝色大信封，一进来就塞到她手上，迫不及待地喊：“刚领到的，录了。”
真是欢天喜地的事儿，他额头上挂满了豆大的汗珠，整张脸憋得通红，眉眼却是舒展开的，每一道褶子，都藏了数不尽的欢喜。他不识字，就只知道这样一个信封，捏在手里厚厚一沓，不用说，那肯定是录了。
而她的心却像撞上了冰山的铁达尼，倏地一下，就沉了。
果然不是录取通知书，是市高中的班主任寄过来的样书，她帮忙整理过资料，出了书，老师答应过给她一本，现在如期寄来了。
可他不明白，还在一旁喋喋不休：“录了吧，到底是录了，你看我都跟你说别心急……”她听在耳里，觉得刺得难受。
血液突然冲进她脑子里，她把手上的样书一摔，气急败坏地冲他大吼：“根本就不是通知书，我都说录不上了……”
吼完，她的眼泪就掉下来，而他，像个犯错的孩子一样，手足无措地站在她跟前，搓手，弯下腰，张了张嘴又不敢问，只是从地上捡起书，拿在手里左看右看看不明白，汗比刚才流得更凶了。
她还在哭，最后干脆扯过枕头趴在上面哇哇大哭，他的手搭了上来，说：“怪爸怪爸，绢儿你别哭，我给你算过卦，准能录上的……”
她不肯听，只在心里恨。恨自己不争气，恨老天不开眼。她哭累了睡着了，醒来又哭，这么哭哭睡睡一整夜，他在房门外不知如何劝，也跟着流下久违的咸涩的老泪来。
【2】
他知道她心气高，自己的女儿，哪能有不知道的呢。她从小就和别的女孩子不一样，不想种田，不想就这么找个人嫁了，只一心想念好书，将来离开农村做体体面面的城里人。
为了她，他是什么都肯付出的，她妈妈走得早，这许多年就父女俩相依为命，她就是他的心头肉，就是他这一辈子最大的希望和寄托。听着她在屋里哭，他的一颗心揪得像团皱抹布，却一点办法也没有。
他也只能在生活上将就她一点。早上煮两个糖水荷包蛋，端到她床前，她还在睡觉，他就小心翼翼地给她把风扇调好，用毛巾被盖好肚子；吃饭的时候他故意逗她说话，菜咸不咸，明天想吃什么。那段日子，他把她伺候得像一个公主。
但结果总算是令他欣慰的。在八月的最后一天里，他领到了通知书。还是ＥＭＳ的蓝色大信封，皮都磨得有点旧了，是在路途上耽误了好久，才拿到他手里。他找了邮局的投递员替他看信封，小伙子一看就说没错，是北京的大学寄来的。
他看着她拿了烫金的通知书又是笑又是亲的样子，一颗心才稳稳当当地归了位。
接着就是收拾行李了。他锉刀一样粗糙的手帮她把一件件衣服叠好，她走过来左挑右挑，说这件太旧，这件颜色不好，算了算了，我到北京再买点新衣服吧。
他不是心疼钱，是怕北方太冷她带得太少冻着了。再说人生地不熟的，她哪知道到什么地方买衣服啊。于是她又和他吵：“一件衣服穿了四年你还让我穿，都像你这么消费，中国ＧＤＰ还怎么增长啊！”
她该是糊弄他，她就爱拿这些他不懂的东西糊弄他。可他心里还是挺高兴的，女儿比他有文化啊！他后来也想，这么大姑娘了，爱漂亮也是应该的，旧衣服丢了就丢了吧。
行李算是收拾好了，家里没有皮箱，他特意上街买了新的。临走前一天晚上，他在厨房里蒸馒头，玉米面的，预备带在火车上吃。女儿走过来瞧了瞧，说：“爸，上北京我们去吃麦当劳吧，听说那儿的汉堡包特别好吃。”
“什么是汉堡包啊？”
“就是……哎呀，反正挺好吃，跟你说也说不清楚，到时候你吃了就知道了。”女儿一扭身就出去了，他笑了笑，觉得自己真老土。
【3】
他是挺老土，思想老土，说话老土，衣着老土，行为举止也老土。
她没想到他还从家里带了被褥，用蓝白相间的大编织袋装着，一路扛到火车站。
他在火车上开始掏出馒头和卤鸡蛋吃，味道飘了整节车厢。他吃东西的时候一点也不注意，有点吧唧嘴，还爱说话，一说话就有点喷面末子。旁边有人看见了，她脸上烧红一片，小声呵斥他说：“你吃完再说，还有，吃东西小声点。”
出门后他倒挺听她的，大概是到了一个陌生的环境里，他在农村里已经养成习惯的那一套，真的与城市格格不入。以后他吃饭就很小心，说话也小声了，遇上什么事，总爱先问她，你看怎么样。在城市里，她比他更像大人了，他作为父亲的角色开始退化，他开始依赖她。
火车开了两天一夜，九月的那个黄昏，昏沉沉的父女俩拖着笨重的行李从车站出来，城市的喧嚣与繁华扑面而来。
她适应得很快，知道看红绿灯和走斑马线。她带他过天桥，过完天桥不远就有一个醒目的招牌。她的精神一下就来了，说：“前面就是麦当劳，我们去吃汉堡包吧。”
臨走的时候，他给过她一些钱，她说第一件事就是去吃汉堡。他饿了也乏了，那一刻被她这么一感染，忍不住也满怀期待，就拖着箱子跟在她后面，推开了那扇透明的玻璃门。
找了个位子坐下来，周围有人在看他们，她低着头，用脚使劲把那只大编织袋往桌子底下踢。然后她站起来说去点餐，他也跟着站起来。她说你坐下，他不肯，说我也去看看，放心，这顿爸给钱。
可他没想到，汉堡包是这样贵，最便宜的一种，一个也要十块钱。十块钱，他能够买五包盐吃上半年了，十块钱，他回去从县城到乡里的车费都用不完。
他临时改变了主意，他说你先点你自己的，我去外面买包烟。说着他留下钱，然后自己推门走了出去。
他记得在天桥下面，有一家看起来不错的小面馆，路过的时候，他瞥了一眼门口的纸牌子，上面写着3元。“3元”这两个字他是认识的。他喜欢吃面，面才3块钱，比较扎实，不容易饿。
他就要了一碗素面，坐在简陋的店面里津津有味地吃起来。吃完面他回麦当劳，她正坐在那里生闷气。一看见他，她就问：“你去哪儿了？把我一个人丢在这儿这么久，我急得差点报警。”他赶紧说，我一出门就肚子疼，去找了厕所。女儿又埋怨：“你真土，这里明明有厕所的。你去点餐吧，我都吃饱了。”
桌上倒真堆了不少空盒，他说我不吃了，我肚子有点疼。他又问她：“好吃吧？还要吃什么不？”女儿摇头：“饱了，我一个人就吃了二十多块钱的，本来还留了鸡翅给你，你老不来，我又吃了。”
他心想，真贵，不过她爱吃，就让她高兴一下吧。他又想，她挺孝顺的，知道留好东西给他。忽然又想起什么似的赶紧说，我不爱吃这个。
坐了一下他又说，我们赶紧去学校吧，不然天太晚了。走出麦当劳大门的时候，他又瞥了一眼小面馆的位置，想记牢了，3块钱的素面，也挺好吃的。
【4】
那次以后，他没再去北京，没再去她的学校。她倒宁愿他不来，他不在她身边，没有人知道她是从穷乡僻壤考出来的。只用了半年，她的普通话和衣着打扮，就和北京市的孩子没太大区别了。
后来，她交了男朋友，家庭条件挺不错，宠她，两个人很甜蜜。男朋友常带她去吃麦当劳，十块钱一个的鸡腿堡她通常已经不太想吃。
她没告诉男朋友关于她的家庭，关于她的父亲。她一直说她是城市里的孩子，双亲是中学教师。四年时间里，他从家里不间断地寄泡菜腌肉腊香肠给她，又寄一颗一颗剥好的葵花子和去皮核桃仁来，有时候她去领，领完回来随意塞给哪个同学，有时候就让它在传达室里放着，霉了，丢掉。
后来到了大四，开学就是找工作，这时候她才知道沉甸甸的四年，她是怎样在虚度，怎样在挥霍。专业已经学得不好，再加上她不是北京市户口，又没什么过硬的关系，一直也就找不到满意的单位，就这么无根无底地漂着。临近毕业仍是这种状况，便理所当然地闹了情变。她一时间心灰意冷，打电话向他哭诉，连不想活这样的话都说出来了。
他披星戴月地赶来，灰扑扑汗涔涔，一见到她，就想抱着她了。她是感动的，却脱不了这四年来已经根深蒂固的虚荣，赶紧一扭身退两步，说，我先带你去宾馆洗个澡吧。
他是不肯住宾馆的，随便找了个能睡觉的地方。他收拾好就坐在床边劝她：“别固执，北京找不到好单位，就回我们那省城吧。”
她很是犹豫，他就说：“天高不算高，人心第一高。别和那些有权有势的比，我女儿这样能干，不愁找不到好工作。”
她想说其实不是的，你的女儿，已经不是那个踏踏实实肯努力上进的女儿了。但是她一句话也说不出来，只觉得心情很烦乱，只好对他说：“你换件衣服我带你出去吃饭吧。”
他不甚理解，身上这套，已经算是最好的了。她犹豫了一下，说，那咱们就随便点去吃麦当劳吧，他嫌贵，可她已经下楼了。
【5】
像四年前的那個夏天一样，她带着他走过天桥，找到一家没什么人的麦当劳。她去点餐，一回头，却又不见了他的人影。
她赶紧循着来路找回去，华灯初上，到处是人声车鸣，一直拐到天桥下的包子铺，才看见坐在门口的他。
他正捧着一只大碗在喝稀饭，饿极了的样子，发出呼呼的响声，有半只白菜馅的包子捏在他手里，桌上还放着两只玉米面的馒头。
他鬓角的头发已经全白了，汗珠子从额头流下来，被他用手一撸，摔在地上。店面挺脏，墙上的电扇有气无力地摇着头，他赶得很急，该是怕她等久了。
她不知怎么就哭了，想起四年前的那一夜，她在麦当劳里啃汉堡喝可乐，他会不会也像现在这样，在随便一个简陋的街边小店，草草解决掉他的晚餐。
她叫了一声爸，他转过头表情很尴尬。她一边哭一边责怪他：“一个汉堡能值多少钱？你看看，天这么热，你跑出来一身都湿透了……”
他手忙脚乱地给她擦眼泪，讨好地解释说：“不是钱不钱，我不爱吃那个，我爱吃面。本来我想找那个面馆的，比这里好多了，我记得第一次来就是在那里吃的，不知怎么找不到了……”
他以为麦当劳是很高级的地方，全北京市就一家，他以为他第一次进的地方应该就是唯一的一家，而麦当劳的旁边，就一定能找到那家小面馆。他还在安慰她，想令她觉得他本来是想找那家3块钱的小面馆的，在他的心里，3块钱的一碗面条，就已经足够好。
她想起那个跑五里路给她取通知书的爸爸，想起为她冰汽水剥核桃仁的爸爸，想起像民工一样替她扛被褥的爸爸，想起那个舍不得吃汉堡，对着一碗3块钱的素面吃得心满意足的爸爸。这世界上还能有谁，像他这样温情地、无所求地爱她，在分享她带给他不多的喜悦的同时，更多地为她扛起所有的悲，所有的痛，所有的打击，所有的失意。
此后，她看见汉堡，再也没有要吃的欲望。后来她跟他回家，在省城里，她找到一份不算好的工作，又跳过几次槽，终于有了不错的收入。他病倒了，她接他到城里治疗，那时候她正谈一场新的恋爱，事业又刚起步，他怕影响她，匆匆回了乡下，而后不久就辞世了。
再后来，她也有了稳定的事业、幸福的家庭和顽皮的儿子。但无论儿子怎么央求她，她也不肯带儿子踏进麦当劳一步。在她心里，难以衡量一个汉堡到底值多少钱，就像她永远都难以探知，他对她的爱，到底有多深，有多远。
编辑 / 雨 雪