论文部分内容阅读
听说要去陵园参观，我的心不禁“咯噔”了一下。
这是个恐怖的地方——小时候，最怕一个人走夜路，尤其是经过有坟墓的地方；长大后看鬼片，最让人毛骨悚然的，不也是阴森森的墓园吗？然而，这次，我之“咯噔”，却并不是因为恐惧。人到中年的我，虽然没有体验过太多的生离死别，然而也已渐渐领悟到，死亡不过是人生的必然归宿，至于死后是否有灵魂，灵魂又是否一定以恶的形式而存在，这都已经不重要了。更别说在我这个年纪谈论死亡，多少还是有一定距离的。
我之所以会为之一颤，是因为母亲。
早在前两年，母亲在一次电话里就跟我倾诉，说她很着急，着急自己还没有寿材（这是家乡对于棺材的委婉称呼），也没有寿衣（指逝者入敛时穿的衣服）。记得当时，一听到这个话题，我马上打断了母亲。我说，妈，您急什么呢？您身体那么好，有什么可急的呢？母亲听了，没有再说。我很快也忘了此事。
去陵园的路上，朋友告诉我，在家乡，老年人一旦过了六十岁生日，就应该准备好了这一切。而寿衣，一般都应该由女儿赠送。有的老人，担心弥留之际会麻烦别人，常常会穿着寿衣睡觉。听到这里，我的心愈发沉重起来，有恐惧也有惭愧。恐惧的是，母亲真的老了吗？那一天真的快要到了？惭愧的是，已经六十五岁的母亲真的什么也没准备，身为女儿的我的确是很不孝的。就像张洁在《世界上最疼我的人去了》里的感慨：“我实在并不孝顺，我只是非常爱妈而已。爱和孝顺是两回事。孝顺除了牺牲、奉献，还有很多技术环节上的问题。”我想我应该也只是爱母亲，却并不懂得如何去孝顺她。所以才会在这个问题上不能想她所想，虑她所虑。
在导游的带领下，一行人进了陵园。
陵园依山而辟，前方山溪淙淙。正是谷雨后的初夏时节，阳光是突如其来的那种亮与热，所有的植物都呈现出一派欣欣向荣的模样。嫩绿的香樟树刚刚换了新叶，碎碎的小黄花成团成团地挂满了树梢，格外清香——带领我们参观的女孩说，之所以会种植大量的香樟树，是因为香樟树是唯一一种，要到新叶完全长好，老叶才会掉落的树——这多像为人父母者对于子女的爱！香樟的这个特点，我早就知道，但从未往这方面联想过。又有一种竹，叫慈孝竹。这种丛生的竹子有个特点，气温低时，竹笋会从老竹的外围长出来，以保护衰弱的老竹不受寒风的吹打；气温高时，它们会从老竹中心长出，因为怕挡了老竹的凉风——这又多像孝顺的子女啊！虽然知道里面的附会，然而自然界类似的母慈子孝的现象的确让人汗颜！
《诗经·凯风》有云：
凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。
凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。
爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。
睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。
——母亲为了七个儿子辛劳终生，可儿子们却不懂得体贴母亲。就算是黄鸟，也知道用动听的歌声来安慰取悦于母亲，何以人却不如鸟呢？
陵园修饬得如农家庄园一般，每块墓园的入口都有一道竹制的院门。好像跨过那门，你就会进到一户农舍里一样。在一座竹做的亭子里，居然还有一口水井。那井里的水真是丰盈，都快到井沿了。只是这水因无人取用，那井沿被执着的藤蔓铺得密密麻麻，让人欣喜又让人伤叹，毕竟这是了无人烟，与墓园相伴的水井呀。
精心设计的陵园自然是对逝者最大的安慰。看着那些错落在茵茵草地上的墓碑，我不由地想起了家乡亲人们的墓地。地处湖南西部的家乡，家族居住的地方是一块难得的盆地，河流与公路并列着穿村而过。沿河逆流而上，走上一二里，就是仿佛无边无际连绵的群山。爷爷和奶奶的墓地就在离我们最近的一座山上。那山上最多的树是马尾松和杉树。爷爷去世得早，我没见过他；奶奶八十多岁病逝后，和爷爷葬在了一起。可惜的是，我至今没有去扫过墓，不知道他们的墓地究竟是怎样一种景象。外公和外婆，长眠在离他们家更近的山上，山下是一口大池塘。外婆去世时，我只有五岁，跟在长长的送葬队伍里的我，稀里糊涂地送了外婆最后一程。如今，所能记忆的只有母亲哭得死去活来的模样。外公去世时，我正上高二。因功课太忙，待到周末回家，一切已经尘埃落定。大学三年级时，二十六岁的姐姐突然病逝。因离家太远，母亲竟未通知我。等我得知消息，已是两三个月以后的事了。姐姐最终葬在了她那个小家的旁边，离娘家却是太远了。每次回湘，我总是要去姐姐的坟前坐上一会，看到石碑上的黑白相片，碰到她那双微笑的眼睛，往往忍不住泪如雨下。
站在陵园的出口，看着身旁的青山绿水，回想起母亲的忧虑，我忽然就懂了，懂得了她的悲伤与无奈，也懂得了她的快乐与期盼。虽然孔子曾说：不知生，焉知死。然而，对于那些活着没有享受到多少快乐的人而言，对死后的一点期盼也是可以理解的吧。是的，我早就该好好尽一尽为人女儿的本分了。
诚然，对于死亡，有恐惧更需达观。陶渊明在《拟挽歌辞》里写道：“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托体同山阿”，似乎是最达观的一种。陶渊明因为经常在庐山东林寺与高僧慧远交流，其生死观想必受到了佛教生死哲学的影响。对于我来说，自然做不到像大诗人一样的超脱。对于生之眷恋与死之恐惧，总是难免。黛玉见花落而自怜、伤景而自伤的悲情也是我辈常有的情怀吧：
尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？
