邂逅他的时候，我只有14岁。那时网络还在酝酿，电视来回就是那几个台，母亲任副主编的摄影杂志一年销量达30万，在当时几近天文数字。那年夏天，杂志里有篇文章，介绍一位天才的西班牙男高音歌唱家，事业如日中天时得了白血病。为了热爱的艺术，他与病魔殊死搏斗，一度在死亡边缘挣扎，最终凭借顽强的意志战胜病魔，重回舞台。
这个故事，连同插图中他略带腼腆的微笑，让少时的我浑然忘却了四周的喧嚣。我看了一遍又一遍，人生初次，为了某个异国他乡的陌生人，心里有点喜悦又有点痛。
上高中时，我随家人迁居毗邻香港的城市，电视节目因而丰富起来。真正把他带到我身边的，是世界3大男高音罗马音乐会的转播，那是我第一次在电视上看到他。
他出场的样子，和照片上差不多，严肃而苍白，却丝毫无损与生俱来的优雅。母亲赞叹道：“这个人风度真好。”在古罗马的城墙下，他张开双手，唱出了第一句歌词。他的声音充满感情，仿佛全世界都为之屏息，我听着听着，像傻子一样泪流满面。
大学一年级，我抱着字典读完了他的英文自传《Singing from the Soul （发自灵魂的歌唱）》，其中描述他为了保护嗓子，治疗白血病时坚持不用止痛药的故事让我彻底沦陷，我变成了一个彻头彻尾的追星族。
南国盛夏，街头巷尾回荡着香港金曲，校园里还在争论“四大天王”谁最帅气时，我却孤独而执着地守护着我的音乐家爱人，我的卡雷拉斯。我开始疯狂收集他的CD碟。90年代初，一张进口光碟的价格是130元，我所有的零花钱、省下的饭费和过年的红包，都花费在CD碟上。为此还和博雅艺术商店的售货员成了朋友。
大学在同一座城市，奔走在家和宿舍之间。深圳到处修路，酷热的公共汽车一路颠簸，尘土飞扬。拥挤的车厢里，我戴着耳机听CD，他的歌声如夏日清泉，我甘之如饴。
1994年，3大男高音洛杉矶音乐会横空出世，我全家人都爱古典音乐，看得如醉如痴。忘了从何处得到的灵感，我写信给西班牙大使馆文化处，求一个他的通信地址。出乎意料，我很快收到了回复。
写信的时候，我正在生病。挑了最漂亮的信纸，柔和的灯光下，笔尖刷刷划过，那是一个少女向挚爱的人表白。信寄出后几个月，我收到了一张他亲笔签名的照片，还有助手的回复字条——“你的信已经被选中，送到了卡雷拉斯先生手中。”
光阴荏苒，我的足迹遍及天涯，少年时的热情退却，他仍然特殊，却不再激烈。没想到，这个故事有着一个意想不到的结局。
2012年初春的黄昏，我站在首都机场的停机坪上，望着音乐家卡雷拉斯从舷梯蹒跚而下。那些已经消逝的激情、不灭的梦想，如潮水般涌上心头。我倾身握住了他的手：“欢迎来到北京！”他一如我想象中那般温和，甚至有些腼腆。一路上，我告诉他从14岁起就是他的忠实粉丝，他给了我温柔的笑容。合影时他主动让我挽住他的手臂。尽管岁月沧桑，他已满头银发，仍不失大师的风度。他在人民大会堂的音乐会圆满成功。临别时，他抛下众人，大步走过来和我握手，“希望下次再见到你！”
那一刻，南国潮湿的风扑面而来，无数璀璨的时光碎片掠过。我想起了最爱的一首歌，他深情款款地唱道：“I have a dream and my dream will forever come true （我有一个梦，我的梦将成真）。”
