论文部分内容阅读
摘 要：“五四”以来，书写姊妹关系的文本一直不缺，然而姊妹关系特点与作家创作追求的内在关联，却缺乏深入细致的研究。《半生缘》《米》《镜中姐妹》中的姊妹关系大相径庭各具特点，而作品中的其他人物关系也相应地具有姊妹关系的特点，并且逐一印证了作家的创作思想。小说中姊妹关系有着特别意义，是探索作家作品的新视角，值得我们重视。
关键词：姊妹关系 人物关系 创作思想 新视角
中国真正意义上的女性文学出现于“五四”时期，相应地，书写姐妹关系的文本也陆续出现。20世纪80年代以后，姊妹关系仍是作家们偏爱的主题之一，虽然评论界对此已有一些分析，但对姊妹关系的认识尤其是亲姊妹关系的认识仅停留于一般的女人与女人关系的认识上，缺乏更为深入细致的研究。那么，姊妹关系与作品中其他人物关系及作家的创作追求存在关联吗？如果存在，那么关系又是怎样？下面就以张爱玲的《半生缘》、苏童的《米》以及鲁敏的《镜中姐妹》为例加以分析。
一、相似的姊妹，不同的关系
苏童的长篇小说《米》的时间背景设置在乱世中的20世纪30年代。米店冯老板的两个女儿织云、绮云虽是一母所生的亲姊妹，但在小说的开头部分就可以发现她们俩彼此的敌意。“她们更像两只充满敌意的猫，在任何时候都摆出对峙的姿态，亮出各自尖利的爪子，米店沉寂的空气往往被姐妹俩的斗嘴所打破。”{1}当织云怀孕去找六爷想办法，却受尽奚落被人赶出不知去向时，作为妹妹的绮云没有半点同情。即使当年因织云和六爷的关系，米店也得了好处，但绮云对织云有的只是嫌恶，哪怕冯老板担心织云会想不开，央求绮云去找一找，绮云也只是冷酷地拒绝。织云所生的儿子被六爷抱走了，织云在儿子满月后执意要跟着六爷去做姨太太，不管不顾地把歹毒的丈夫五龙扔给了绮云，于是姐妹俩人又发生了一场争斗，连她们自己都意识到：即使死了爹娘，只剩下她们俩人相依为命，但她们哪像姐妹，倒像是仇人。
鲁敏的中篇小说《镜中姐妹》写了上世纪八九十年代县城里一家人的五个姊妹——春华、秋实、大双、小双和小五。这五姐妹虽然年龄差距较大，最大的春华要比小五大十一岁，而且她们家的物质条件也并不宽裕，但她们彼此之间有着温暖的关爱和体恤。尤其是双胞胎姐妹大双和小双更是好得形影不离，外人很难分辨，即使俩人同时喜欢上了一个男生，她们所做的也只是共同分享其中的甜蜜和风险。为了弄清笛子到底爱谁，小双把头发剪短了，而此时的她们，关系依旧那样好，一点也没有情敌间的紧张和敌意。“她们对视着，像世界上最亲密的姐妹那样，这次的发型之变令她们更加互相体恤，互相鼓励，互相为对方可能面临的失败和成功而伤心或激动着，她们的心思在对方的心里像玻璃一样透明。”{2}当小双以为笛子喜欢的是大双时，她伤心地跳河自杀，而大双也几乎是为她“殉情”，亲手把象征爱情的蝴蝶发夹夹在了小双湿漉漉的短发上，然后扔掉笛子送的复习资料，放弃高考。在这篇小说里姊妹俩好得如同一个人。“我是她的影子，我是她的一半，这间房里的每一样东西，我怎能一个人用呢……”{3}
苏童《米》中的姊妹关系是冰冷的仇恨，鲁敏《镜中姐妹》中的姊妹关系则是浓浓的温情，而在张爱玲的《半生缘》中，姊妹关系则要复杂很多。姐姐曼璐为了母亲和抚养弟妹不得已做了舞女，由此牺牲了自己美好的爱情和婚姻。妹妹曼桢一直感恩于姐姐的付出，当世钧劝曼桢为了他们的婚姻着想，暂时不要和曼璐来往时，曼桢坚定地维护了姐姐：“我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客和妓女是谁更不道德！”{4}她真心地爱护自己的姐姐，甚至为了维护姐姐的尊严赌气把世钧送的订婚戒指都还了回去。而曼璐也一度疼爱珍惜自己的妹妹。曼璐嫁了祝鸿才，但在祝鸿才那里她根本没什么地位。祝鸿才不仅在外面花天酒地，而且还常常对她恶语相加，甚至还死皮赖脸地向她袒露对曼桢的觊觎，曼璐毫不留情地训斥了他的无耻。当然这种深深的姐妹情谊，也并不是坚不可摧的。为了留住所依赖的男人，她并非没有动摇过，但她还是理智地控制住了。当曼璐再会初恋情人豫瑾时，发现自己心爱的男人因妹妹而否定了从前和自己的一切，她伤心欲绝，对妹妹的感情也发生了质的转变。“曼璐真恨她，恨她恨入了骨髓。”{5}于是有了后面曼璐设下陷阱让丈夫强暴并且囚禁妹妹直至其生养的情结，至此，姐妹情谊分崩离析。可以看到，即使姐妹情深，女子间的性嫉妒依旧存在，一旦被触发，后果很严重。然而，毕竟是姊妹，两人的感情比起一般女子关系而言又要更复杂。当曼璐发现曼桢之前体贴她不让她知道豫瑾结婚的消息时，她很懊悔“家里这许多人里面，只有二妹一个人是她的知己，而自己所做的事情，太对不起人了。她突然觉得很惭愧，以前关于豫瑾的事情，或者也是错怪了二妹，很不必把她恨到这样，现在可是懊悔也来不及了”{6}。而曼璐死后，曼桢也减少了对她的记恨，她去看孩子时甚至都没有在意曼璐的遗像。当她向豫瑾倾诉自己的痛苦经历时，“为顾全豫瑾的感情，所以极力减轻她姊姊应负的责任”{7}。不能说曼桢原谅了姊姊，但可以看出她选择了宽恕姊姊。可见在张爱玲的笔下，姊妹间的情感更符合人性的复杂与微妙。
二、从姊妹关系推演其他人物关系
姊妹关系不像男女关系、母女关系，或父女关系来得受人关注，在心理分析学上姊妹关系也往往容易被忽略，但笔者却认为姊妹关系有着特殊的意义。姊妹间既是亲人，又是同伴朋友，甚至是自我的投影，当然也有可能会是仇敌。为此，作家笔下的姊妹关系在一定程度上可以折射作品中其他很多人物的关系特征。
苏童《米》中的姊妹织云、绮云像仇人一般，而小说中的其他人物关系也正是如此。冯老板夫妇对女儿缺乏应有的关爱，对年仅十五岁的织云放任自流。织云和六爷勾搭成奸，夫妻俩觉得她有辱门风，干脆不让她回家，把大门锁死，对其不闻不问。到绮云这一代，绮云对自己的子女也是冷若冰霜。当发现儿子米生不懂事拿家里的金子去换糖吃后，绮云让五龙把米生吊起来毒打，并喊着：“打呀，打死他不要你偿命，这孩子我不想要了。”{8}米生因报复妹妹小碗，竟然害死了小碗，因害怕惩罚，他不敢回家。绮云知道事情真相后表现得极其阴狠，“把他找回来，让他跟小碗睡一起，让他们一起去，把柴生也捎上，我一个也不想要了，我再也不想跟着你们受罪了”{9}。即使歹毒如五龙也听不下去了。最后，在绮云的唆使下，五龙打断了米生的一条腿。亲子之间尚且如此，其他的人物关系更是不堪。婆婆绮云揭穿儿媳雪巧偷情的丑行，雪巧进行报复在粥里下毒要害死全家；儿子、儿媳吵架，公公五龙可以举着驳壳枪对着儿媳的头部进行辱骂恐吓；织云、绮云和五龙虽是夫妻关系，但充斥在他们之间的只有互相的怨恨和伤害；五龙报复阿保对他的侮辱，借刀杀人害死了阿保，还吓走了六爷，阿保的儿子抱玉长大后又回来复仇；五龙得了脏病要泄愤，把和他有染的八个妓女全部杀害；为了报复码头会兄弟不给自己钱款，五龙挑唆青帮的长枪帮和自己的码头兄弟会火并；最后五龙死在回乡的列车上，而儿子又愤怒地掏空了亡父的金牙……在《米》里几乎看不到人间的温情，有的只是冰冷的仇恨和伤害。
关键词：姊妹关系 人物关系 创作思想 新视角
中国真正意义上的女性文学出现于“五四”时期，相应地，书写姐妹关系的文本也陆续出现。20世纪80年代以后，姊妹关系仍是作家们偏爱的主题之一，虽然评论界对此已有一些分析，但对姊妹关系的认识尤其是亲姊妹关系的认识仅停留于一般的女人与女人关系的认识上，缺乏更为深入细致的研究。那么，姊妹关系与作品中其他人物关系及作家的创作追求存在关联吗？如果存在，那么关系又是怎样？下面就以张爱玲的《半生缘》、苏童的《米》以及鲁敏的《镜中姐妹》为例加以分析。
一、相似的姊妹，不同的关系
苏童的长篇小说《米》的时间背景设置在乱世中的20世纪30年代。米店冯老板的两个女儿织云、绮云虽是一母所生的亲姊妹，但在小说的开头部分就可以发现她们俩彼此的敌意。“她们更像两只充满敌意的猫，在任何时候都摆出对峙的姿态，亮出各自尖利的爪子，米店沉寂的空气往往被姐妹俩的斗嘴所打破。”{1}当织云怀孕去找六爷想办法，却受尽奚落被人赶出不知去向时，作为妹妹的绮云没有半点同情。即使当年因织云和六爷的关系，米店也得了好处，但绮云对织云有的只是嫌恶，哪怕冯老板担心织云会想不开，央求绮云去找一找，绮云也只是冷酷地拒绝。织云所生的儿子被六爷抱走了，织云在儿子满月后执意要跟着六爷去做姨太太，不管不顾地把歹毒的丈夫五龙扔给了绮云，于是姐妹俩人又发生了一场争斗，连她们自己都意识到：即使死了爹娘，只剩下她们俩人相依为命，但她们哪像姐妹，倒像是仇人。
鲁敏的中篇小说《镜中姐妹》写了上世纪八九十年代县城里一家人的五个姊妹——春华、秋实、大双、小双和小五。这五姐妹虽然年龄差距较大，最大的春华要比小五大十一岁，而且她们家的物质条件也并不宽裕，但她们彼此之间有着温暖的关爱和体恤。尤其是双胞胎姐妹大双和小双更是好得形影不离，外人很难分辨，即使俩人同时喜欢上了一个男生，她们所做的也只是共同分享其中的甜蜜和风险。为了弄清笛子到底爱谁，小双把头发剪短了，而此时的她们，关系依旧那样好，一点也没有情敌间的紧张和敌意。“她们对视着，像世界上最亲密的姐妹那样，这次的发型之变令她们更加互相体恤，互相鼓励，互相为对方可能面临的失败和成功而伤心或激动着，她们的心思在对方的心里像玻璃一样透明。”{2}当小双以为笛子喜欢的是大双时，她伤心地跳河自杀，而大双也几乎是为她“殉情”，亲手把象征爱情的蝴蝶发夹夹在了小双湿漉漉的短发上，然后扔掉笛子送的复习资料，放弃高考。在这篇小说里姊妹俩好得如同一个人。“我是她的影子，我是她的一半，这间房里的每一样东西，我怎能一个人用呢……”{3}
苏童《米》中的姊妹关系是冰冷的仇恨，鲁敏《镜中姐妹》中的姊妹关系则是浓浓的温情，而在张爱玲的《半生缘》中，姊妹关系则要复杂很多。姐姐曼璐为了母亲和抚养弟妹不得已做了舞女，由此牺牲了自己美好的爱情和婚姻。妹妹曼桢一直感恩于姐姐的付出，当世钧劝曼桢为了他们的婚姻着想，暂时不要和曼璐来往时，曼桢坚定地维护了姐姐：“我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客和妓女是谁更不道德！”{4}她真心地爱护自己的姐姐，甚至为了维护姐姐的尊严赌气把世钧送的订婚戒指都还了回去。而曼璐也一度疼爱珍惜自己的妹妹。曼璐嫁了祝鸿才，但在祝鸿才那里她根本没什么地位。祝鸿才不仅在外面花天酒地，而且还常常对她恶语相加，甚至还死皮赖脸地向她袒露对曼桢的觊觎，曼璐毫不留情地训斥了他的无耻。当然这种深深的姐妹情谊，也并不是坚不可摧的。为了留住所依赖的男人，她并非没有动摇过，但她还是理智地控制住了。当曼璐再会初恋情人豫瑾时，发现自己心爱的男人因妹妹而否定了从前和自己的一切，她伤心欲绝，对妹妹的感情也发生了质的转变。“曼璐真恨她，恨她恨入了骨髓。”{5}于是有了后面曼璐设下陷阱让丈夫强暴并且囚禁妹妹直至其生养的情结，至此，姐妹情谊分崩离析。可以看到，即使姐妹情深，女子间的性嫉妒依旧存在，一旦被触发，后果很严重。然而，毕竟是姊妹，两人的感情比起一般女子关系而言又要更复杂。当曼璐发现曼桢之前体贴她不让她知道豫瑾结婚的消息时，她很懊悔“家里这许多人里面，只有二妹一个人是她的知己，而自己所做的事情，太对不起人了。她突然觉得很惭愧，以前关于豫瑾的事情，或者也是错怪了二妹，很不必把她恨到这样，现在可是懊悔也来不及了”{6}。而曼璐死后，曼桢也减少了对她的记恨，她去看孩子时甚至都没有在意曼璐的遗像。当她向豫瑾倾诉自己的痛苦经历时，“为顾全豫瑾的感情，所以极力减轻她姊姊应负的责任”{7}。不能说曼桢原谅了姊姊，但可以看出她选择了宽恕姊姊。可见在张爱玲的笔下，姊妹间的情感更符合人性的复杂与微妙。
二、从姊妹关系推演其他人物关系
姊妹关系不像男女关系、母女关系，或父女关系来得受人关注，在心理分析学上姊妹关系也往往容易被忽略，但笔者却认为姊妹关系有着特殊的意义。姊妹间既是亲人，又是同伴朋友，甚至是自我的投影，当然也有可能会是仇敌。为此，作家笔下的姊妹关系在一定程度上可以折射作品中其他很多人物的关系特征。
苏童《米》中的姊妹织云、绮云像仇人一般，而小说中的其他人物关系也正是如此。冯老板夫妇对女儿缺乏应有的关爱，对年仅十五岁的织云放任自流。织云和六爷勾搭成奸，夫妻俩觉得她有辱门风，干脆不让她回家，把大门锁死，对其不闻不问。到绮云这一代，绮云对自己的子女也是冷若冰霜。当发现儿子米生不懂事拿家里的金子去换糖吃后，绮云让五龙把米生吊起来毒打，并喊着：“打呀，打死他不要你偿命，这孩子我不想要了。”{8}米生因报复妹妹小碗，竟然害死了小碗，因害怕惩罚，他不敢回家。绮云知道事情真相后表现得极其阴狠，“把他找回来，让他跟小碗睡一起，让他们一起去，把柴生也捎上，我一个也不想要了，我再也不想跟着你们受罪了”{9}。即使歹毒如五龙也听不下去了。最后，在绮云的唆使下，五龙打断了米生的一条腿。亲子之间尚且如此，其他的人物关系更是不堪。婆婆绮云揭穿儿媳雪巧偷情的丑行，雪巧进行报复在粥里下毒要害死全家；儿子、儿媳吵架，公公五龙可以举着驳壳枪对着儿媳的头部进行辱骂恐吓；织云、绮云和五龙虽是夫妻关系，但充斥在他们之间的只有互相的怨恨和伤害；五龙报复阿保对他的侮辱，借刀杀人害死了阿保，还吓走了六爷，阿保的儿子抱玉长大后又回来复仇；五龙得了脏病要泄愤，把和他有染的八个妓女全部杀害；为了报复码头会兄弟不给自己钱款，五龙挑唆青帮的长枪帮和自己的码头兄弟会火并；最后五龙死在回乡的列车上，而儿子又愤怒地掏空了亡父的金牙……在《米》里几乎看不到人间的温情，有的只是冰冷的仇恨和伤害。