论文部分内容阅读
约瑟夫·海勒是美国当代最著名的小说家之一，他的成名之作《第二十二条军规》使黑色幽默广为人知，也使美国文学进入了后现代主义时代。海勒运用后现代主义手法，构建了一个怪诞的小说世界，从而生动、有力地揭示了荒谬的社会现实。《得过且过》是海勒的一部小说集，遗憾的是海勒生前没能发表，海勒离开多年之后，经后人学者的整理而出版。该部小说集涵盖了爱情的波澜、生活的困顿、工作的艰辛、家庭的变动、人生的荒谬等方面。海勒的观察细致入微：在这样的一个世界里，在生活的重压之下，人与人之间尔虞我诈，把正常的人都逼疯了，与此同时，人们的世界观、价值观似乎都发生了扭曲。小说揭示了当时美国世界的混乱是非以及人们在重压之下、在荒谬的现实中、在美丑颠倒的思潮下抗争的艰辛。
目前人们对于海勒作品的研究主要还是集中在他的代表作《第二十二条军规》和《出了毛病》上面，而对于《得过且过》 的研读却少之又少。本文在细读文本基础上，运用相关的理论，深入地分析了这篇小说的创作风格和语言特点，探讨小说体现的 “非理性”，以及“非理性”所折射的后现代派小说的艺术特色——黑色幽默。本文不仅旨在挖掘出更多的美学价值，还在于深入了解其对社会的影响。
一、后现代主义与黑色幽默
后现代主义思潮是欧美后现代社会的产物，它孕育于20世纪30年代现代主义的母胎，并在二战之后与母胎撕裂，成为一个毁誉交加的文化幽灵，徘徊在整个西方文化领域。后现代主义在思想上是存在主义的发展，在艺术上是现代主义手法的延续。被纳入后现代主义的存在主义文学、荒诞派戏剧、新小说派、黑色幽默小说以及稍后形成的拉丁美洲魔幻现实主义，都是在风云变幻的20世纪五六十年代两大政治集团冲突斗争，人们继续对人类命运、世界发展产生困惑和不安的形势下的产物，也可以视为冷战心理在文学上的反映。
“黑色幽默”又被称之为“黑色喜剧”“绝望的喜剧”“病态幽默”“大祸临头的幽默”等。它是一种既富有戏剧意味又使人“毛骨悚然”的幽默小说。作为一种表现手法，黑色幽默受存在主义哲学影响极深，作家把世界理解为荒诞不经、不可理喻、悲观至极后，只是付之一笑，但不主张存在主义的解救之道 ——“参与”“选择”，或呐喊抗议，或奋力抗争，因为那只能把荒谬弄得更加混乱，更加难以忍受。对黑色幽默小说家们来说，生存的荒谬只能忍受，因为它是世界不可改变的一部分。他们把荒诞视为世界本质的一部分。他们不再做以使命、责任或悲天悯人之类的价值替换价值的努力，而是用语言接着进行生存不按常理出牌的游戏。黑色幽默的写作特点一般表现为：“滑稽、怪诞地处理内在的悲剧题材；单维性格、荒原背景；松散、脱节、不讲时间的叙事结构；事实与虚构混淆不清，表现了现实的不可靠性；讲究技巧和形式设计；对令人绝望、蛮横残暴的事件冷眼旁观……”（杨仁敬）
二、《从黎明到黄昏》中的非理性
在《从黎明到黄昏》这篇短篇小说中，充满着诸多的非理性因素，例如：在语言运用方面，在人物的性格塑造和思维形式方面，在故事的发展和情节的起伏方面，以及在故事的结尾方面，都是我们所始料不及的，而这种种的非理性却又钩织出一副矛盾的无可逾越的局面，从而透露出主人公对现实生活的迷茫和对将来生活的不确定性。
（一）小说中人物语言中的非理性
“后现代派作家称：‘我们追求的是大众化，而不是高雅。我们的目标是给人愉悦……’”（Jameson）在后现代派主义者的眼中，文化已经完全大众化，高雅文化和通俗文化，纯文化与俗文学的界限几乎消失。海勒运用非现实的表现手法，使得故事充满着戏剧性和荒诞性，嬉笑怒骂，挥洒自如，既有高雅的描写，也有粗俗的叙述。例如，在开头部分，当男主人公安迪正谈论着有关工作的事情时，突然插入了一段极具哲理性的话语，“你看见世界是如此的巨大浩瀚，你知道自己是多么的微不足道……”（《得过且过》，2004，第205页，以下只标页码，见注释）
小说中充满了大量的悖论式的矛盾，“它使每一句话都没有固定的标准，后一句话推翻前一句话，后一个行动否定前一个行动，形成一种不可名状的自我消解状态”（杨仁敬）。例如，在小说中，当安迪在等待并质疑埃丝特是否会和他一起回去时，前一刻还心情愉悦，还相信一切都会好好的，想要放声大笑，而紧接着却又开始抱怨起他的工作来。此外当他们在湖边散步时，有一段关于湖边人物和景色的描写：“几个小男孩站在湖边，满怀期待地悬荡着临时凑合起来的钓鱼竿。在他们身后，有一两位母亲在观望，满怀慈爱地监督着他们。另一边，有一对年轻的情侣开心地用一架廉价的相机拍着照。”（第205页）这一切种种美好的画面反映的都是一种积极向上的心态，而埃丝特接着却又抱怨说，“我为这条鱼难过，我为今天的每一件事难过”（第205页）。而此时在文中丝毫找不到让她难过的理由。当她在谈到自己搬家这件事情时，前一刻还信誓旦旦地说可以把每一件事都料理得妥妥帖帖，后一刻却又开始怀疑这是个愚蠢的世界。他们去酒吧喝酒时说好不抽烟，却又点起了烟，还有酒吧里的酒保当时说的话，“我可以干很多事情，但我就是不干”（第209页）。当安迪要求埃丝特和他回家时，前一刻还说要结婚，但是当埃丝特说那也于事无补甚至雪上加霜时，他又畏缩不前，开始变得消极。小说中出现大量的类似这样的描写。这种形象的不确定性使读者感到本文与现实世界一样模糊不清，无法分辨。语言的自相矛盾表现出一切都在不确定之中。
文章中还出现大量的非连续性的表述。“后现代派作家怀疑任何一种连续性，认为现代主义有一种意义的连贯、人物行动的连贯、情节的连贯，是一种‘封闭体’（closed form）写作，必须打破，以形成一种充满错位式的‘开放体’（opened form）写作。因此，后现代小说经常将互不衔接的章节或片段编排在一起，并在编排形式上强调各个片段的独立性。”（杨仁敬）《从黎明到黄昏》没有了传统小说意义上的开头、高潮和结局，它的段与段之间都存在着极大的非连续性。从小说的编排上来看，似乎每个片段都能当作小说开头，可随意地拼成一幅作者表达思想的完整图画。文章看似有时间顺序，从黎明到黄昏，但所谓的时间却并不是很明显，更多的是一种人物之间的对话再加上一些场景之间的转换，从公园到湖边再到酒吧，然后再到街区尽头……每一刻都会发生一些事情，每一刻都有主人公的抱怨，这些片段相对独立，人物行动和情节、意义都不连贯，读者随它们忽而跳到过去，忽而跳回到现在，忽而跳到这里，忽而跳到那里。这种中断式的连续性表达所造成的荒诞感，似乎给人暗示世界本来就是如此构成的。 （二）主人公怪异的性格及思维
在《从黎明到黄昏》中我们能感觉到作者刻画的人物形象异于常人，无论是文中出现的两个主人公还是此后在酒吧中出现的酒保，都给人一种神经质的感觉，他们的言语前后矛盾，行为怪异，有时甚至于言语粗俗，但这却正是海勒想要达到的效果，即“黑色幽默”。
小说刚开头的一段中对于埃丝特的描写，会让我们感觉到女主人公埃丝特是一个十分美妙可人的女孩子，浑身上下充满着魅力，“她与以前一模一样，仍旧是随随便便的一身装束，但就是这样的简单随意散发着魅力。她娇小玲珑，迷人可爱，脸庞仍然因长期熬夜以及很晚在自助餐厅吃糟糕食物而略显苍白。她的漂亮属于弱质纤纤的一类，金色的头发干净整洁，玉体纤瘦，但胸部却惊人地丰满。在她十分自然的步伐和天生的仪态中，有某种永恒之美”（第 205页）。然而随着故事的展开，我们会慢慢地发现，她其实也是一个内心充满着抱怨和苦闷的女人，她也会时不时地发出一些抱怨和质疑一些事情：“我为这条鱼难过，我为今天的每一件事难过”（第205页）“这是一个愚蠢的世界，是不是？”（第205页） “这是一个多么腐败的世界，这是多么腐败发臭的世界啊！”（第208页） “我现在惨了，现在我真的很惨”（第210页） “这是个腐败透顶的世界，安迪。无论什么，都出差错了。乱套了，全都乱套了。你难道不这么觉得吗？”（第211页）“这不是我们的错，是这个世界乱套了。它太大了，我们无能为力。对了，是不是这么回事？”（第211页）“我真的很抱歉，我想要你知道我很抱歉”（第211页） “我怎么也搞不清楚它们是否漂亮，你觉得她们漂亮吗？”（第212页）这些种种描写给我们刻画出来的确确实实是一个内心和外表不一的女人。然而她对生活却是抱有某种希望的，她可以把房间打扫得干干净净，她可以把每一件事情都料理得妥妥当当，甚至于她还存有很奇妙的幻想，例如，她觉得给一只金丝雀自由是一件很美妙的事。然而她本身也是种种矛盾的集合体，她明知道即使自己跟安迪一起回去，最后还是要被赶出来，却依然选择回到他的身边。
对于小说中的男主人公安迪，我们不难看出他也充满着很多让人不可理喻的病态心理。他明明知道即使现在费尽千辛万苦让埃丝特回到他的身边，以后也还是会赶她走，即使他们结婚了也于事无补甚至会雪上加霜，他连自己的生活都打理不好，却还是要埃丝特跟着他受苦……由此可知他是一个心理扭曲的人，他想要的只是暂时的安慰和快乐罢了。还有就是小说最后一个片段的描述，他明明已经答应埃丝特要买一只老的金丝雀，却还是买了一只小的，这说明他本身就是一个言行不一的人，而店主的话“它活不了很久，它说不定会冻死”（第 213页）似乎也预言了他们的爱情终不会长久。
从整篇小说中我们不能确切地知道他们是因为什么原因而分开，也不知道他们到底是因为什么又能在一起，我们只知道，即使埃丝特现在有了新的男朋友，却还是会选择回到安迪的身边。可这一切，我们终也不知道是因为什么。海勒是给我们讲述了一个故事，但问题的关键不在于此，而在于出问题了，这个世界不正常了，这也许就是海勒想要表达的观点。
（三）非逻辑性的情节发展和结局
通过仔细阅读和认真分析这篇短篇小说，我们还能发现，在这篇小说中，海勒不仅在语言使用上采用不确定性和非连续性的语言，在设置故事情节发展方面也采用了这种艺术手法。在整篇小说中我们看不出很明显的起伏，就好像它没有故事的开头、高潮和结局，有的只是以一种平淡无奇的笔调，以一种荒诞不羁的文字来刻画出的一幅幅更加离奇的画面。小说以两位主人公的约会开始，接着在公园散步，在酒吧喝酒以及和酒保发生冲突，然后他们在街区尽头放飞金丝雀，再到埃丝特说让安迪帮她收拾东西，这些画面之间似乎都是独立的间隔，没有任何逻辑性。虽然小说名为《从黎明到黄昏》，但是通读小说后我们就会发现时间根本就不是一条总的线索，小说中出现的一个个场景、一幅幅画面根本就是一个个可以单独列出来的图画，它并没有一条主要线索来贯穿始终。
再来分析小说中的某些场景。当他们在谈论工作的时候，埃丝特却突然说：“看，他们在钓鱼”（第205页）；埃丝特突然说想要放飞一只金丝雀；小说最后，埃丝特突然之间答应安迪要重归于好。显然这几个场景都很突兀，让人感到一种出人意料的转变和不符合逻辑思维的切换。但是，即使主人公有点语无伦次，想法也千奇百怪，我们仍然可以察觉到主人公的想法和他们苦闷的心情，然后从小说中分析得到故事的结果。这种出人意料的写法，看似荒诞不羁，但是经过认真仔细的分析，透过其荒诞可笑的表面，耐心体味，反复思索，就不难解开其一层层的疑团，我们最终就会发现这一切似乎都是在情理之中——在荒诞的社会，没有理性。
三、《从黎明到黄昏》中非理性所折射出的黑色幽默
《从黎明到黄昏》这篇短篇小说中，存在着诸多的非理性因素，这诸多为体现“非理性”而设置的主题思想、人物塑造、情节结构，为体现“非理性”而运用的语言风格、表现手法，无不向我们证实了海勒的作品充斥着黑色幽默的色彩。这也正说明了“黑色幽默小说家突出描写人物周围世界和社会对个人的压迫，以一种无可奈何的嘲笑和讽刺态度表现环境和个人（即‘自我’）之间的互不协调，并把这种现象加以放大、扭曲和夸张，使它们显得荒诞不经，滑稽可笑，同时又令人感到沉重和苦闷”（杨仁敬）。例如，在小说开头给我们展现的是一幅安逸祥和的场景，在故事发展的过程中也不乏明亮欢快的描写，但是慢慢地我们却又会发现事实并不是这样的，因为我们会看到很多荒诞的言语。我们会不自觉地去想为什么主人公们会说出这样的话，做出这样的事？这在我们心中形成了一个疑问。正是这个疑问让我们不禁去审视这个世界：是不是整个世界都是这般的没有理性？
海勒塑造了一些乖僻、无能、不幸、笨拙、愚蠢、滑稽、不圆滑的“反英雄”人物，借他们可笑的言行映射社会现实，表达了他对社会问题的看法。例如，给我们留下深刻印象的酒保。在我们常人的思维里，酒保应该是热心、友好并且十分和善的，但是这个故事中的酒保却是恰恰相反。还有男女主人公们，他们总是一会儿这样想，一会儿又那样想，一会儿这样做，一会儿又那样做。海勒正是借他们可笑荒诞的言语和行为来反映那时社会的荒诞不经。
海勒摈弃了平铺直叙的写作手法，不再注重故事情节，他打乱时间顺序，以反映后现代社会的混乱。此外，海勒还打破了传统，使小说的情节缺乏逻辑联系，把叙述现实生活与幻想和回忆混合起来，把严肃的哲理和打诨混成一团。他认为，现实主义已无法表现现代社会的复杂性，所以大量采用超现实主义的不连贯的形象化描绘，以揭示人物的潜意识思维状态乃至整个社会的神经质状态。读了这篇小说，我们似乎看不出故事的开头、高潮和结尾。有的只是无数个零散的画面存在于我们的脑海之中。而且这些画面看上去都是独立的。但当我们仔细研读后就会明白，作者正是运用这样的手法展现了这个没有理性的社会，反映了后现代社会的混乱。
《从黎明到黄昏》向我们展现了一个与《第二十二条军规》中不同的海勒。海勒不仅勾画出种种的非理性，向读者展示这个非理性的世界，而且在这部短篇小说中，原本那个用自由意识对抗虚伪现实的海勒似乎变得更加的冷漠了。细读《从黎明到黄昏》，有关爱情波澜的种种，似乎所有的喜怒哀乐都被一种极端的冷漠笼罩着，没有了残忍的专横，没有了疯狂的嘲弄，冷漠到了最后成了一种冬季大地般的荒凉。正如小说结尾，男主人公的“思绪不停地回到那只初涉尘世的小小鸟，它将在寒冷中很快死去”（第214页）。而这也许就是海勒对“黑色幽默”下无可奈何的人生作的进一步阐述。
（作者单位：河南理工大学）
注释：《得过且过》引文译自 Joseph Heller. Catch As Catch Can： The Collected Stories and Other Writings New York：Simon & Schuster Ltd， 2004.
目前人们对于海勒作品的研究主要还是集中在他的代表作《第二十二条军规》和《出了毛病》上面，而对于《得过且过》 的研读却少之又少。本文在细读文本基础上，运用相关的理论，深入地分析了这篇小说的创作风格和语言特点，探讨小说体现的 “非理性”，以及“非理性”所折射的后现代派小说的艺术特色——黑色幽默。本文不仅旨在挖掘出更多的美学价值，还在于深入了解其对社会的影响。
一、后现代主义与黑色幽默
后现代主义思潮是欧美后现代社会的产物，它孕育于20世纪30年代现代主义的母胎，并在二战之后与母胎撕裂，成为一个毁誉交加的文化幽灵，徘徊在整个西方文化领域。后现代主义在思想上是存在主义的发展，在艺术上是现代主义手法的延续。被纳入后现代主义的存在主义文学、荒诞派戏剧、新小说派、黑色幽默小说以及稍后形成的拉丁美洲魔幻现实主义，都是在风云变幻的20世纪五六十年代两大政治集团冲突斗争，人们继续对人类命运、世界发展产生困惑和不安的形势下的产物，也可以视为冷战心理在文学上的反映。
“黑色幽默”又被称之为“黑色喜剧”“绝望的喜剧”“病态幽默”“大祸临头的幽默”等。它是一种既富有戏剧意味又使人“毛骨悚然”的幽默小说。作为一种表现手法，黑色幽默受存在主义哲学影响极深，作家把世界理解为荒诞不经、不可理喻、悲观至极后，只是付之一笑，但不主张存在主义的解救之道 ——“参与”“选择”，或呐喊抗议，或奋力抗争，因为那只能把荒谬弄得更加混乱，更加难以忍受。对黑色幽默小说家们来说，生存的荒谬只能忍受，因为它是世界不可改变的一部分。他们把荒诞视为世界本质的一部分。他们不再做以使命、责任或悲天悯人之类的价值替换价值的努力，而是用语言接着进行生存不按常理出牌的游戏。黑色幽默的写作特点一般表现为：“滑稽、怪诞地处理内在的悲剧题材；单维性格、荒原背景；松散、脱节、不讲时间的叙事结构；事实与虚构混淆不清，表现了现实的不可靠性；讲究技巧和形式设计；对令人绝望、蛮横残暴的事件冷眼旁观……”（杨仁敬）
二、《从黎明到黄昏》中的非理性
在《从黎明到黄昏》这篇短篇小说中，充满着诸多的非理性因素，例如：在语言运用方面，在人物的性格塑造和思维形式方面，在故事的发展和情节的起伏方面，以及在故事的结尾方面，都是我们所始料不及的，而这种种的非理性却又钩织出一副矛盾的无可逾越的局面，从而透露出主人公对现实生活的迷茫和对将来生活的不确定性。
（一）小说中人物语言中的非理性
“后现代派作家称：‘我们追求的是大众化，而不是高雅。我们的目标是给人愉悦……’”（Jameson）在后现代派主义者的眼中，文化已经完全大众化，高雅文化和通俗文化，纯文化与俗文学的界限几乎消失。海勒运用非现实的表现手法，使得故事充满着戏剧性和荒诞性，嬉笑怒骂，挥洒自如，既有高雅的描写，也有粗俗的叙述。例如，在开头部分，当男主人公安迪正谈论着有关工作的事情时，突然插入了一段极具哲理性的话语，“你看见世界是如此的巨大浩瀚，你知道自己是多么的微不足道……”（《得过且过》，2004，第205页，以下只标页码，见注释）
小说中充满了大量的悖论式的矛盾，“它使每一句话都没有固定的标准，后一句话推翻前一句话，后一个行动否定前一个行动，形成一种不可名状的自我消解状态”（杨仁敬）。例如，在小说中，当安迪在等待并质疑埃丝特是否会和他一起回去时，前一刻还心情愉悦，还相信一切都会好好的，想要放声大笑，而紧接着却又开始抱怨起他的工作来。此外当他们在湖边散步时，有一段关于湖边人物和景色的描写：“几个小男孩站在湖边，满怀期待地悬荡着临时凑合起来的钓鱼竿。在他们身后，有一两位母亲在观望，满怀慈爱地监督着他们。另一边，有一对年轻的情侣开心地用一架廉价的相机拍着照。”（第205页）这一切种种美好的画面反映的都是一种积极向上的心态，而埃丝特接着却又抱怨说，“我为这条鱼难过，我为今天的每一件事难过”（第205页）。而此时在文中丝毫找不到让她难过的理由。当她在谈到自己搬家这件事情时，前一刻还信誓旦旦地说可以把每一件事都料理得妥妥帖帖，后一刻却又开始怀疑这是个愚蠢的世界。他们去酒吧喝酒时说好不抽烟，却又点起了烟，还有酒吧里的酒保当时说的话，“我可以干很多事情，但我就是不干”（第209页）。当安迪要求埃丝特和他回家时，前一刻还说要结婚，但是当埃丝特说那也于事无补甚至雪上加霜时，他又畏缩不前，开始变得消极。小说中出现大量的类似这样的描写。这种形象的不确定性使读者感到本文与现实世界一样模糊不清，无法分辨。语言的自相矛盾表现出一切都在不确定之中。
文章中还出现大量的非连续性的表述。“后现代派作家怀疑任何一种连续性，认为现代主义有一种意义的连贯、人物行动的连贯、情节的连贯，是一种‘封闭体’（closed form）写作，必须打破，以形成一种充满错位式的‘开放体’（opened form）写作。因此，后现代小说经常将互不衔接的章节或片段编排在一起，并在编排形式上强调各个片段的独立性。”（杨仁敬）《从黎明到黄昏》没有了传统小说意义上的开头、高潮和结局，它的段与段之间都存在着极大的非连续性。从小说的编排上来看，似乎每个片段都能当作小说开头，可随意地拼成一幅作者表达思想的完整图画。文章看似有时间顺序，从黎明到黄昏，但所谓的时间却并不是很明显，更多的是一种人物之间的对话再加上一些场景之间的转换，从公园到湖边再到酒吧，然后再到街区尽头……每一刻都会发生一些事情，每一刻都有主人公的抱怨，这些片段相对独立，人物行动和情节、意义都不连贯，读者随它们忽而跳到过去，忽而跳回到现在，忽而跳到这里，忽而跳到那里。这种中断式的连续性表达所造成的荒诞感，似乎给人暗示世界本来就是如此构成的。 （二）主人公怪异的性格及思维
在《从黎明到黄昏》中我们能感觉到作者刻画的人物形象异于常人，无论是文中出现的两个主人公还是此后在酒吧中出现的酒保，都给人一种神经质的感觉，他们的言语前后矛盾，行为怪异，有时甚至于言语粗俗，但这却正是海勒想要达到的效果，即“黑色幽默”。
小说刚开头的一段中对于埃丝特的描写，会让我们感觉到女主人公埃丝特是一个十分美妙可人的女孩子，浑身上下充满着魅力，“她与以前一模一样，仍旧是随随便便的一身装束，但就是这样的简单随意散发着魅力。她娇小玲珑，迷人可爱，脸庞仍然因长期熬夜以及很晚在自助餐厅吃糟糕食物而略显苍白。她的漂亮属于弱质纤纤的一类，金色的头发干净整洁，玉体纤瘦，但胸部却惊人地丰满。在她十分自然的步伐和天生的仪态中，有某种永恒之美”（第 205页）。然而随着故事的展开，我们会慢慢地发现，她其实也是一个内心充满着抱怨和苦闷的女人，她也会时不时地发出一些抱怨和质疑一些事情：“我为这条鱼难过，我为今天的每一件事难过”（第205页）“这是一个愚蠢的世界，是不是？”（第205页） “这是一个多么腐败的世界，这是多么腐败发臭的世界啊！”（第208页） “我现在惨了，现在我真的很惨”（第210页） “这是个腐败透顶的世界，安迪。无论什么，都出差错了。乱套了，全都乱套了。你难道不这么觉得吗？”（第211页）“这不是我们的错，是这个世界乱套了。它太大了，我们无能为力。对了，是不是这么回事？”（第211页）“我真的很抱歉，我想要你知道我很抱歉”（第211页） “我怎么也搞不清楚它们是否漂亮，你觉得她们漂亮吗？”（第212页）这些种种描写给我们刻画出来的确确实实是一个内心和外表不一的女人。然而她对生活却是抱有某种希望的，她可以把房间打扫得干干净净，她可以把每一件事情都料理得妥妥当当，甚至于她还存有很奇妙的幻想，例如，她觉得给一只金丝雀自由是一件很美妙的事。然而她本身也是种种矛盾的集合体，她明知道即使自己跟安迪一起回去，最后还是要被赶出来，却依然选择回到他的身边。
对于小说中的男主人公安迪，我们不难看出他也充满着很多让人不可理喻的病态心理。他明明知道即使现在费尽千辛万苦让埃丝特回到他的身边，以后也还是会赶她走，即使他们结婚了也于事无补甚至会雪上加霜，他连自己的生活都打理不好，却还是要埃丝特跟着他受苦……由此可知他是一个心理扭曲的人，他想要的只是暂时的安慰和快乐罢了。还有就是小说最后一个片段的描述，他明明已经答应埃丝特要买一只老的金丝雀，却还是买了一只小的，这说明他本身就是一个言行不一的人，而店主的话“它活不了很久，它说不定会冻死”（第 213页）似乎也预言了他们的爱情终不会长久。
从整篇小说中我们不能确切地知道他们是因为什么原因而分开，也不知道他们到底是因为什么又能在一起，我们只知道，即使埃丝特现在有了新的男朋友，却还是会选择回到安迪的身边。可这一切，我们终也不知道是因为什么。海勒是给我们讲述了一个故事，但问题的关键不在于此，而在于出问题了，这个世界不正常了，这也许就是海勒想要表达的观点。
（三）非逻辑性的情节发展和结局
通过仔细阅读和认真分析这篇短篇小说，我们还能发现，在这篇小说中，海勒不仅在语言使用上采用不确定性和非连续性的语言，在设置故事情节发展方面也采用了这种艺术手法。在整篇小说中我们看不出很明显的起伏，就好像它没有故事的开头、高潮和结局，有的只是以一种平淡无奇的笔调，以一种荒诞不羁的文字来刻画出的一幅幅更加离奇的画面。小说以两位主人公的约会开始，接着在公园散步，在酒吧喝酒以及和酒保发生冲突，然后他们在街区尽头放飞金丝雀，再到埃丝特说让安迪帮她收拾东西，这些画面之间似乎都是独立的间隔，没有任何逻辑性。虽然小说名为《从黎明到黄昏》，但是通读小说后我们就会发现时间根本就不是一条总的线索，小说中出现的一个个场景、一幅幅画面根本就是一个个可以单独列出来的图画，它并没有一条主要线索来贯穿始终。
再来分析小说中的某些场景。当他们在谈论工作的时候，埃丝特却突然说：“看，他们在钓鱼”（第205页）；埃丝特突然说想要放飞一只金丝雀；小说最后，埃丝特突然之间答应安迪要重归于好。显然这几个场景都很突兀，让人感到一种出人意料的转变和不符合逻辑思维的切换。但是，即使主人公有点语无伦次，想法也千奇百怪，我们仍然可以察觉到主人公的想法和他们苦闷的心情，然后从小说中分析得到故事的结果。这种出人意料的写法，看似荒诞不羁，但是经过认真仔细的分析，透过其荒诞可笑的表面，耐心体味，反复思索，就不难解开其一层层的疑团，我们最终就会发现这一切似乎都是在情理之中——在荒诞的社会，没有理性。
三、《从黎明到黄昏》中非理性所折射出的黑色幽默
《从黎明到黄昏》这篇短篇小说中，存在着诸多的非理性因素，这诸多为体现“非理性”而设置的主题思想、人物塑造、情节结构，为体现“非理性”而运用的语言风格、表现手法，无不向我们证实了海勒的作品充斥着黑色幽默的色彩。这也正说明了“黑色幽默小说家突出描写人物周围世界和社会对个人的压迫，以一种无可奈何的嘲笑和讽刺态度表现环境和个人（即‘自我’）之间的互不协调，并把这种现象加以放大、扭曲和夸张，使它们显得荒诞不经，滑稽可笑，同时又令人感到沉重和苦闷”（杨仁敬）。例如，在小说开头给我们展现的是一幅安逸祥和的场景，在故事发展的过程中也不乏明亮欢快的描写，但是慢慢地我们却又会发现事实并不是这样的，因为我们会看到很多荒诞的言语。我们会不自觉地去想为什么主人公们会说出这样的话，做出这样的事？这在我们心中形成了一个疑问。正是这个疑问让我们不禁去审视这个世界：是不是整个世界都是这般的没有理性？
海勒塑造了一些乖僻、无能、不幸、笨拙、愚蠢、滑稽、不圆滑的“反英雄”人物，借他们可笑的言行映射社会现实，表达了他对社会问题的看法。例如，给我们留下深刻印象的酒保。在我们常人的思维里，酒保应该是热心、友好并且十分和善的，但是这个故事中的酒保却是恰恰相反。还有男女主人公们，他们总是一会儿这样想，一会儿又那样想，一会儿这样做，一会儿又那样做。海勒正是借他们可笑荒诞的言语和行为来反映那时社会的荒诞不经。
海勒摈弃了平铺直叙的写作手法，不再注重故事情节，他打乱时间顺序，以反映后现代社会的混乱。此外，海勒还打破了传统，使小说的情节缺乏逻辑联系，把叙述现实生活与幻想和回忆混合起来，把严肃的哲理和打诨混成一团。他认为，现实主义已无法表现现代社会的复杂性，所以大量采用超现实主义的不连贯的形象化描绘，以揭示人物的潜意识思维状态乃至整个社会的神经质状态。读了这篇小说，我们似乎看不出故事的开头、高潮和结尾。有的只是无数个零散的画面存在于我们的脑海之中。而且这些画面看上去都是独立的。但当我们仔细研读后就会明白，作者正是运用这样的手法展现了这个没有理性的社会，反映了后现代社会的混乱。
《从黎明到黄昏》向我们展现了一个与《第二十二条军规》中不同的海勒。海勒不仅勾画出种种的非理性，向读者展示这个非理性的世界，而且在这部短篇小说中，原本那个用自由意识对抗虚伪现实的海勒似乎变得更加的冷漠了。细读《从黎明到黄昏》，有关爱情波澜的种种，似乎所有的喜怒哀乐都被一种极端的冷漠笼罩着，没有了残忍的专横，没有了疯狂的嘲弄，冷漠到了最后成了一种冬季大地般的荒凉。正如小说结尾，男主人公的“思绪不停地回到那只初涉尘世的小小鸟，它将在寒冷中很快死去”（第214页）。而这也许就是海勒对“黑色幽默”下无可奈何的人生作的进一步阐述。
（作者单位：河南理工大学）
注释：《得过且过》引文译自 Joseph Heller. Catch As Catch Can： The Collected Stories and Other Writings New York：Simon & Schuster Ltd， 2004.