论文部分内容阅读
二十年乡村骤变过后,由衷庆幸我成长于斯的乡村岁月,仍存有沈从文、废名文章中的真挚自然。在“18岁到武汉,看过樱花;30岁到洛阳,看过牡丹”之前,我对草木、花朵的天真滋味,全来自紫云英、油菜花、山溪野径桃李春风这样的卑微之物。在它们荣升为婺源等乡村牧歌代言人之前,紫云英、油菜花不过是农人春耕的肥料。每到时节,看见乡人驾着牛车,将成片成片的紫云英、油菜花犁翻,如美人倾倒于水田,总会没来由的心伤。那正是它们容颜最盛的时候,紫云英粉白如琢,油菜田金灿耀眼,蝴蝶、蜜蜂翩跹其间,美得不可言状。我心疼却无力反抗,皆因一切无关审美和热爱,从乡亲撒下种子的那一刻起,已预支了它们化作春泥来护田的命运。
身处其中,幼小的心灵不知伤春悲秋,为它们谱一曲《葬花词》,三春花事,于我们,像成长一样自然。高中时的校舍,建在一片广袤的水田间,四季花事,常年熟视无睹。晚饭后、晚自习前,夕阳西下,漫步在田埂、河岸,天广地阔,偶尔看向远方,油菜花黄了,桔子花开了,槐花白了,女同学的背囊里,突然多了一袋红艳欲滴的樱桃。乡下的高中生都住校,周末回家拿吃穿用度。农事看节气,我们凭借同学自家采摘的水果判断四季流转。几次去台湾,山川佳物不可胜数,但可亲可爱的,仍是台东池上纵横交错的油菜花田,像是一味药引,牵出过去的时光。
临近毕业时,学业间隙,我们在紫云英、油菜花田嬉笑,寻找最佳拍摄角度。不知从哪年开始,这片花田成为我们拍离别毕业照的固定背景。彼时照相机尚是奢侈物,模糊记得当年的班主任是个摄影爱好者,自有一部相机,借此追求到了同校的一位女老师。他的弟弟和我们同在一个班上,照相机亦为他赢来不少女生的仰慕,用现在流行的腔调来讲就是绯闻不少。但每年毕业班的大合影,还是由镇上相熟的照相馆派人来拍,拍完合照之后,有余钱的同学,便三五相邀,再请他拍些照片送人。
春光那样灿烂,青春那样光华,芳菲的花田中,渐露一些情感的端倪。
我和J的第一次独自聊天,似乎就始于毕业照。聊了些什么全忘了,最初的心跳和不安一想起仍在。毕业时J送了一张在紫云英花田中的照片给我,我回赠的一张,则蹲在油菜花田中,笑容溢满纯天然的苹果肌上。那年月的高中生自然含蓄,也有撕心裂肺的爱情故事发生。前面说的班主任老师的弟弟,是个很会说情话的酷boy,常有女生在夜深的宿舍为他大声哭泣,因他喜欢的是另外一个人。我虽略有耳闻,权当别人的故事听,在心中没激起半点涟漪,没来由地对这种奋不顾身的爱情生出了恐慌。和J有限的几次黄昏漫步,虽有喜悦,心却是格外的静。一是高中升大学的压力,二是对男女情事,我比常人更羞怯更懵懂,加上J也并未说破。J后来隐约投诉,我的沉默不应给他添了不少烦恼。后来读到鲍照的《代春日行》,末句“两相思,两不知”,方明白少女心事,并非无情,只是不知。待到某个春山茂,春日盛的清明小长假,我和J在江南喝着明前龙井,忆起少年的烦恼,已忘了当初为何而恼,深刻记得的,还是那片油菜花海和青春的美好。
或许命运亦其来有自。高中毕业后考到武大,校园竟是樱、桂、梅、枫花园式布局,每一园都深得我心。按我的成绩,本不具备上重点大学的任何可能,但那一年湖南省刚好成为高考试点省份,我赶上了好年份。珞珈山下春风萌动,路过湘南故园的好风,也路过了我所居住的桂园,我的大学四年几乎没有悲伤的事。比起樱花开放时的全城轰动,我更喜欢桂园之清幽寻常。小径上桂枝苍翠蔽日,我热衷玩“转角遇上什么”的游戏自娱自娱。临近毕业时金桂飘香的季节,我真的在转角遇上了暗恋的、先一年毕业的学长,有了大学里的第一次约会,足以慰平生。

受益于武大熏陶,外出旅行,不问排名,热衷访问彼城花园式大学。今年春节去台湾,特意去了台湾大学,意外的是,他们的校花是杜鹃,我的故乡叫映山红,一到春日便漫山遍野,见之如遇故人,欣喜不已。台大每年有杜鹃花节,和武大每年的樱花节一样珍而重之,四处张贴着杜鹃花节活动,各类艺术活动和创意市集,勾人怀想在樱花大道卖书卖明信片的勤工俭学时光,果真环球同此凉热。台大的杜鹃花品种很多,不少来自日本平户和新北乌来,我在那里第一次见到了白杜鹃。少小清明节和父亲一起扫祖坟,总会摘一大捧带回家,渴了便吃,酸酸甜甜的滋味很解渴。我寻了一个僻静无人处,摘了一瓣白杜鹃,送给心里雀跃起来的那个小女孩,只是落花已不复旧时滋味。
台大身居闹市、溪涧、农田环绕,地广物博,有世外桃源之感。我喜欢的是台大那种怡然自得的氛围。它的门脸素朴,校名要仔细寻找,入门处的傅园却十分隆重,为的是纪念台大的创办校长傅斯年。园内植物,都树了标签写上学名,对植物爱好者实在是贴心之举。我去时山茶花季刚过,坐在安静而绿意丰沛的植物园里,没来由为武大首任校长王世杰抱屈。这位后来随蒋介石来台,最终病逝于台湾的法学精英,视创办武大为他一生的得意之笔,在遗嘱中特意叮咛子女:“为我立碑时,去掉所有头衔,只须刻上‘前国立武汉大学校长王雪艇先生之墓’”。如斯深情,我在武大那几年,竟完全体会不到斯人风度。后来在报社做“武汉地理”系列报道,采访武大史学教授,才听得他的一些轶事。据说,武大所在因为风水好,很多人将祖坟安在这里,以图庇佑后人。中国最忌讳的是挖别人的祖坟,为建校迁坟时,遇到很多抗议,有人带话给王世杰说,要以牙还牙,去湖北崇阳挖他老家的祖坟,王世杰回说“吾家祖坟可挖,武大必须要建”,风骨如此莹然。
个人是非功过,都是历史的尘埃,我感念的,是他赐予无数后来者一个花园式校园。樱粉李白,金桂梅雪,有他们在,青春如故。
所谓故人故地,对植物爱好者而言,总是山川草木,道是无情却有情。幼时家中植有两株梨树,梨花飘落时节,我喜欢捧本书坐在树下,任落花洒满书页,想象飘雪的冬天。某年去首尔旅行,特意入住梨花女子大学旁边的一间旅馆。梨大作为全球最大的女子大学,建于1887年,是韩国第一所女子大学,且被公认为全亚洲最好的女子大学。全校建筑依山势地形而建,虽无满院梨花,有负芳名,但真正让摄影者为之迷狂的,是枫叶红了的季节,艳丽逼人。它为世人所知,是它盛产第一夫人。我知道它则是因全智贤在电影《《我的野蛮女友》中出演的又美又会弹钢琴的宋明熙,是梨大的学生。去时正逢隆冬,校园萧瑟,被冷风一吹,耳朵都僵了,强打精神去看了梨大著名的下沉式建筑—隐藏于地下的图书馆,果真不虚此行。它呈现的美学素养,令很多中国著名大学里的著名新建筑为之自惭形秽。
苟活于世,婆娑度日。苦苦捱之,因为人间还有这些花草,每次相遇都是久别重逢。
某年去岳麓书院。书院几经重修,惟门前的桂花树,一如武大桂园,深藏数代人的青春与功名。
某年去贵州看同学,竟在自驾前往西江苗寨的路上,遇见久违的槐花林。少年看《少林海灯法师》,迷上一指禅功。放学路上经过一座槐树林,树下堆着乡亲用来建新房的砖,寂寂无人时,便猛戳砖块练一指禅功,如鬼神附身般坚持了大半年。少年一别,二十年的光阴过去了。
更巧合的是,楼盘流行名邸、世家的时代,我所住的小区,名曰东方花都,入住后才发现它竟有浮华时代难得的诚恳,四季绿肥红瘦,骊鸟嘉声不断。旅行归来,远远在风里辨识了花香,就知道这地方与我灵魂相属,轻易难弃,杜鹃、海棠、芙蓉、晚桂,树树繁花催人老,我却乐意和他们苟且下去,忘了老之将至。
身处其中,幼小的心灵不知伤春悲秋,为它们谱一曲《葬花词》,三春花事,于我们,像成长一样自然。高中时的校舍,建在一片广袤的水田间,四季花事,常年熟视无睹。晚饭后、晚自习前,夕阳西下,漫步在田埂、河岸,天广地阔,偶尔看向远方,油菜花黄了,桔子花开了,槐花白了,女同学的背囊里,突然多了一袋红艳欲滴的樱桃。乡下的高中生都住校,周末回家拿吃穿用度。农事看节气,我们凭借同学自家采摘的水果判断四季流转。几次去台湾,山川佳物不可胜数,但可亲可爱的,仍是台东池上纵横交错的油菜花田,像是一味药引,牵出过去的时光。
临近毕业时,学业间隙,我们在紫云英、油菜花田嬉笑,寻找最佳拍摄角度。不知从哪年开始,这片花田成为我们拍离别毕业照的固定背景。彼时照相机尚是奢侈物,模糊记得当年的班主任是个摄影爱好者,自有一部相机,借此追求到了同校的一位女老师。他的弟弟和我们同在一个班上,照相机亦为他赢来不少女生的仰慕,用现在流行的腔调来讲就是绯闻不少。但每年毕业班的大合影,还是由镇上相熟的照相馆派人来拍,拍完合照之后,有余钱的同学,便三五相邀,再请他拍些照片送人。
春光那样灿烂,青春那样光华,芳菲的花田中,渐露一些情感的端倪。
我和J的第一次独自聊天,似乎就始于毕业照。聊了些什么全忘了,最初的心跳和不安一想起仍在。毕业时J送了一张在紫云英花田中的照片给我,我回赠的一张,则蹲在油菜花田中,笑容溢满纯天然的苹果肌上。那年月的高中生自然含蓄,也有撕心裂肺的爱情故事发生。前面说的班主任老师的弟弟,是个很会说情话的酷boy,常有女生在夜深的宿舍为他大声哭泣,因他喜欢的是另外一个人。我虽略有耳闻,权当别人的故事听,在心中没激起半点涟漪,没来由地对这种奋不顾身的爱情生出了恐慌。和J有限的几次黄昏漫步,虽有喜悦,心却是格外的静。一是高中升大学的压力,二是对男女情事,我比常人更羞怯更懵懂,加上J也并未说破。J后来隐约投诉,我的沉默不应给他添了不少烦恼。后来读到鲍照的《代春日行》,末句“两相思,两不知”,方明白少女心事,并非无情,只是不知。待到某个春山茂,春日盛的清明小长假,我和J在江南喝着明前龙井,忆起少年的烦恼,已忘了当初为何而恼,深刻记得的,还是那片油菜花海和青春的美好。
或许命运亦其来有自。高中毕业后考到武大,校园竟是樱、桂、梅、枫花园式布局,每一园都深得我心。按我的成绩,本不具备上重点大学的任何可能,但那一年湖南省刚好成为高考试点省份,我赶上了好年份。珞珈山下春风萌动,路过湘南故园的好风,也路过了我所居住的桂园,我的大学四年几乎没有悲伤的事。比起樱花开放时的全城轰动,我更喜欢桂园之清幽寻常。小径上桂枝苍翠蔽日,我热衷玩“转角遇上什么”的游戏自娱自娱。临近毕业时金桂飘香的季节,我真的在转角遇上了暗恋的、先一年毕业的学长,有了大学里的第一次约会,足以慰平生。

受益于武大熏陶,外出旅行,不问排名,热衷访问彼城花园式大学。今年春节去台湾,特意去了台湾大学,意外的是,他们的校花是杜鹃,我的故乡叫映山红,一到春日便漫山遍野,见之如遇故人,欣喜不已。台大每年有杜鹃花节,和武大每年的樱花节一样珍而重之,四处张贴着杜鹃花节活动,各类艺术活动和创意市集,勾人怀想在樱花大道卖书卖明信片的勤工俭学时光,果真环球同此凉热。台大的杜鹃花品种很多,不少来自日本平户和新北乌来,我在那里第一次见到了白杜鹃。少小清明节和父亲一起扫祖坟,总会摘一大捧带回家,渴了便吃,酸酸甜甜的滋味很解渴。我寻了一个僻静无人处,摘了一瓣白杜鹃,送给心里雀跃起来的那个小女孩,只是落花已不复旧时滋味。
台大身居闹市、溪涧、农田环绕,地广物博,有世外桃源之感。我喜欢的是台大那种怡然自得的氛围。它的门脸素朴,校名要仔细寻找,入门处的傅园却十分隆重,为的是纪念台大的创办校长傅斯年。园内植物,都树了标签写上学名,对植物爱好者实在是贴心之举。我去时山茶花季刚过,坐在安静而绿意丰沛的植物园里,没来由为武大首任校长王世杰抱屈。这位后来随蒋介石来台,最终病逝于台湾的法学精英,视创办武大为他一生的得意之笔,在遗嘱中特意叮咛子女:“为我立碑时,去掉所有头衔,只须刻上‘前国立武汉大学校长王雪艇先生之墓’”。如斯深情,我在武大那几年,竟完全体会不到斯人风度。后来在报社做“武汉地理”系列报道,采访武大史学教授,才听得他的一些轶事。据说,武大所在因为风水好,很多人将祖坟安在这里,以图庇佑后人。中国最忌讳的是挖别人的祖坟,为建校迁坟时,遇到很多抗议,有人带话给王世杰说,要以牙还牙,去湖北崇阳挖他老家的祖坟,王世杰回说“吾家祖坟可挖,武大必须要建”,风骨如此莹然。
个人是非功过,都是历史的尘埃,我感念的,是他赐予无数后来者一个花园式校园。樱粉李白,金桂梅雪,有他们在,青春如故。
所谓故人故地,对植物爱好者而言,总是山川草木,道是无情却有情。幼时家中植有两株梨树,梨花飘落时节,我喜欢捧本书坐在树下,任落花洒满书页,想象飘雪的冬天。某年去首尔旅行,特意入住梨花女子大学旁边的一间旅馆。梨大作为全球最大的女子大学,建于1887年,是韩国第一所女子大学,且被公认为全亚洲最好的女子大学。全校建筑依山势地形而建,虽无满院梨花,有负芳名,但真正让摄影者为之迷狂的,是枫叶红了的季节,艳丽逼人。它为世人所知,是它盛产第一夫人。我知道它则是因全智贤在电影《《我的野蛮女友》中出演的又美又会弹钢琴的宋明熙,是梨大的学生。去时正逢隆冬,校园萧瑟,被冷风一吹,耳朵都僵了,强打精神去看了梨大著名的下沉式建筑—隐藏于地下的图书馆,果真不虚此行。它呈现的美学素养,令很多中国著名大学里的著名新建筑为之自惭形秽。
苟活于世,婆娑度日。苦苦捱之,因为人间还有这些花草,每次相遇都是久别重逢。
某年去岳麓书院。书院几经重修,惟门前的桂花树,一如武大桂园,深藏数代人的青春与功名。
某年去贵州看同学,竟在自驾前往西江苗寨的路上,遇见久违的槐花林。少年看《少林海灯法师》,迷上一指禅功。放学路上经过一座槐树林,树下堆着乡亲用来建新房的砖,寂寂无人时,便猛戳砖块练一指禅功,如鬼神附身般坚持了大半年。少年一别,二十年的光阴过去了。
更巧合的是,楼盘流行名邸、世家的时代,我所住的小区,名曰东方花都,入住后才发现它竟有浮华时代难得的诚恳,四季绿肥红瘦,骊鸟嘉声不断。旅行归来,远远在风里辨识了花香,就知道这地方与我灵魂相属,轻易难弃,杜鹃、海棠、芙蓉、晚桂,树树繁花催人老,我却乐意和他们苟且下去,忘了老之将至。