论文部分内容阅读
“就他而言，要达到这一目的绝非易事，因为他的天赋中那种艳丽迷人的色彩太强烈了，时间长一点，稍一松懈，他就很难不沦为那种舒适的“艺术魅力”的俘虏。实际情况正是这样，当当代艺术的消化者（包括艺术批评家们）那不断扩大的胃口还没有来得及停下来打个嗝儿的时候，他已经在为他的才华和才能付出代价了。所以丁乙不得不和自己作战，在战胜了他那华丽的绘画眼光之后才开始远征画布、麻布、苏格兰花格布和瓦楞纸。”
——萧开愚
一个谜
有位作家曾经这样说过丁乙，说他是位矛盾的人，同时又是冷静与疯狂结合得很完美的男人。十多年来一直在沿着比较固定的方向前行。他是一位在这个年纪已走得很前面的画家。尽管也有人对他的画不很理解。说他的画几乎一成不变。
站在他的画前，你能感受到一个很大的空间。
你能感到内心的平静吗？
线条和色块，都有自己的欲语还休。
不是说变化就是好的。
把每一种可能的方向琢磨透，尝试各种可能，在一片空白面前开始落笔。
每个看画的人带着自己的观念和感觉，这就是不同。
其实这也是变化，是观画者带给画的变化。
每个人在看画的同时都有一套自己的语言出来，它们被画催生，又赋予到画上。
就如同获得常常孕育在给予里面。
这种种想法在沉默中来去。
听凭观画者主观的调遣，因个人身份素养的不同而不同。
一个十几年如一日，面对格子的画家，他的内心世界的坚强和沉稳，我们未必能知道。
丁乙是一个谜，那些格子既相同又不同的存在同样是一个谜……
他是个谜吗？
M50里屋内有个火把的仓库
打电话给丁乙，很干脆很直接地定下了采访时间，他说他一直很忙，但一直有着属于自己的时间，所以，你们到我画室来吧。很早就知道他的画室在上海最著名的“画家村”——莫干山路50号，大家习惯地称之为“M50”。其市中心的地段和不菲的房租已使之成为了一个介于艺术和时尚之间的地标。这个地方每天都要接待许许多多的中外访客和艺术系的学生，很多艺术家直接把画廊开在了这里。然而，刚开始的时候，这儿只不过是一片废旧的仓库，似乎是丁乙第一个把自己的画室搬到了这里，然后才有了越来越多的艺术人士的聚集。“我只是想找到一个安静的可以画画的地方，只是画画就可以。”
步入他的画室，跟想象中的不同，没装修过，没有画廊和工作室，甚至都没有电脑。空空荡荡的仓库里，只有一张很大的旧桌子和他的近作。屋子的一角满满地堆放着颜料和画册。亦没有音乐和咖啡，没有以往在艺术家仓库看多了的有关“品位”的任务东西。只有偌大的仓库正中，坚立着一个火把。火把很高很大，上头燃着明火。他说仓库太冷，这个是取暖用的。不是让你看着玩的。
他的画室，虽然在M50，但真的，的确只是用来画画的。
十八年，一场跟自己的战争
熟悉丁乙作品的人都知道，丁乙是画格子的。其公认的标志性风格，便是利用“十”字形的图案重复和细致的构造出他的画面。他的最简视觉理论似乎和所有别的理论及相关主题都是对立的。在这里，绘画并非是幻想，也不是呈现其对象。反倒是通过一种系统地重复和利用“十”字形最为直接的视觉效果，以分层的垂直交叉角度来创作，水平和斜线的构成画面，并在绘画时鼓励对直觉的跟进。远观，图像里所有的内容逐渐会聚到一起，但近看，精细的笔法和鲜活的色彩就呈现了出来。同时，就其本质而言，这些绘画也指向它们自身，而在周围围绕着的真实在此时被提炼成了各种格子图案。这，就是丁乙的格子。
“比起创造一种新的事实，我选择了从现有的方式里着手。概念性地把作品的制造和接受所需的条件都整合到了作品自身之中。特别是这些绘画所具有的抽象的现实主义，成为了对作品境况的解析：重复的‘十’字图形不断地被再制造，到现在为止已仿佛无限期一般被持续了18年。在我的视觉构架中，我瞄准的是一个谨慎严密的简明系统，反向于有着文人传统的夸张修辞学。”
我不止一次地问他，同样的一件事情，不管这件事情本身有多美好，重复了十八年，都是一种不能相像的、疯狂的举动吧。“呵呵，这十八年，我一直是在跟自己打架。继续做是因为没有做完。哪天不做了，也许就是做完了。”他淡淡地看着他的满墙的格子，并没有表情。这十八年，虽然同样的格子，但内容和表象已全然不同。他说大约可以分成三个阶段。第一个阶段是冷静的，工业化的阶段。用绘图工具和丙烯来画。第二个阶段是口语化的，很直接，是用粉笔画的。第三个阶段，也就是现在，是在现有的格子布上用油画颜料创作，更自由、更温暖。“画丙烯时，画家和画布之间的关系很传统，一张完整的画布，做了底之后用颜料在上面画。后来我把底去掉，直接在布上用颜料互相渗透，这样颜料和颜料之间非常融合。然后直接用亚麻布，逐步想到什么样的材料和布更加融洽，我选择了木炭，因为木炭和很粗糙的亚麻布都是自然的材料。后来我又觉得丙烯颜料太化工化，和木炭和布之间的关系不是很密切，我想寻找一种新的材料代替，最后想到用粉笔。再后来，就回归到油画上，是更自由的一种材质。十八年，我可以说并没有什么是真正重复的。”
疯狂和冷静
早期的丁乙，其作品异常冷静。这种看起来简单，甚至有些枯燥之嫌的垂直线与水平线交叉的语言容易令人想起蒙德里安。“但我一直在追求减少绘画性的可能，想以一种东方人的方式区别于蒙德里安的绝对与冷酷，并得到被时间赋予的当代性。”
而他中后期的作品，是会让人发疯的。他笑着说他其实是一个非常冷静的人。从小到大都一直知道自己要的是什么。少年学画，是因为自己喜欢。不顾家人的反对和当时绘画环境的糟糕，一心一意地画。早早确定了自己的绘画语言，就从来没有动摇和怀疑过。人到中年时，虽然名利双收，可还是在大学任教，白天做画，晚上休息。在很大程度上丁乙更像一个令人肃然起敬的耕作者，日复一日，从不停息，按照自己的选择和意愿平静地劳作下去。他一直冷静对待着最真最本质的东西。而画作里出现的令人眩晕的疯狂色彩，也许只是他灵魂深处的怒放吧。
《风采》帮你问
FRENDS：非常想了解你这十八年来的坚持和变化。
丁乙：自从确定了自己的方向和语言后。我就一直在为之努力。从以前的冷酷到现在的温暖。都是不同的创作体验。我使用更加自然的材料，作品更平和了。以前我的风格比较机械，后来越来越自由。现在越来越回到一种自然的状态，所以我修正了以前的艺术主张。
我觉得在绘画的过程中常常有一种回归，一种巡回。当我的色彩趋向多和复杂的时候，常常想回到一种简单的状态，从复杂到简单，又到复杂，再到简单。
FRENDS：从来就对抽象感兴趣吗？
丁乙：嗯。我对抽象绘画一直感兴趣，抽象作品的视野不是很狭窄，比较而言，它更宏观、更全面、包容性更强。
FRENDS：你从1988年开始画《十示》，已经快二十年了，所有的评论都说你很执著，这有对你压力吗？真的不会再改变吗？
丁乙：不是说不会改变，而是我一直在改变。至于在语言上有什么大的变化，那是时间没到吧。现在的表达我并没有做完。可以说我陷入了另一种微观，这种执著就是一种微观。如果你很宏观，你会跳出这种执著。因为在工作中我会不断地引申出问题来，我总想把每个问题克服了、解决了以后再离开，因此我的工作有一个延续性，但现在还无法切断这个延续。都是一些细小的事情，但我很沉迷。
FRENDS：你平常的一天都是什么过的呢？
丁乙：很早就起来。有课时上课，没课时就到工作室来。开始画画或整理资料。晚上按时回家。一般不在晚上工作。如果遇上展览等特殊情况，则也跟你们一样，要在画室加班的。呵呵。
FRENDS：你有经济人吗？你的作品是通过什么样的渠道成为商品的？
丁乙：呵呵我哪有经济人。我不是明星呀。但我坚持自己不跟艺术市场打交道。我一直很守信地跟一家画廊合作，我的所有作品都由他们处理。我只是静心作画就好。人的精力和擅长是有限的。你不能什么都要，什么都抓着。
FRENDS：你是上海人。你好像一直是呆在这个城市的。
丁乙：是啊，我离开上海最长的时间是三个月。我喜欢这个城市。我不会离开。以前的上海很安静，很美丽。现在的上海很华丽，很热情。这是一个一直带给我灵感的都市。它的灯光，车影，人声，建筑……每一个部分都是那么有吸引力。虽然不完美，但到处都是激情，都在变化。也许欧洲对我来说已经完美到太安静和死气沉沉了。上海给我的刺激足够大，我为什么要离开。
——萧开愚
一个谜
有位作家曾经这样说过丁乙，说他是位矛盾的人，同时又是冷静与疯狂结合得很完美的男人。十多年来一直在沿着比较固定的方向前行。他是一位在这个年纪已走得很前面的画家。尽管也有人对他的画不很理解。说他的画几乎一成不变。
站在他的画前，你能感受到一个很大的空间。
你能感到内心的平静吗？
线条和色块，都有自己的欲语还休。
不是说变化就是好的。
把每一种可能的方向琢磨透，尝试各种可能，在一片空白面前开始落笔。
每个看画的人带着自己的观念和感觉，这就是不同。
其实这也是变化，是观画者带给画的变化。
每个人在看画的同时都有一套自己的语言出来，它们被画催生，又赋予到画上。
就如同获得常常孕育在给予里面。
这种种想法在沉默中来去。
听凭观画者主观的调遣，因个人身份素养的不同而不同。
一个十几年如一日，面对格子的画家，他的内心世界的坚强和沉稳，我们未必能知道。
丁乙是一个谜，那些格子既相同又不同的存在同样是一个谜……
他是个谜吗？
M50里屋内有个火把的仓库
打电话给丁乙，很干脆很直接地定下了采访时间，他说他一直很忙，但一直有着属于自己的时间，所以，你们到我画室来吧。很早就知道他的画室在上海最著名的“画家村”——莫干山路50号，大家习惯地称之为“M50”。其市中心的地段和不菲的房租已使之成为了一个介于艺术和时尚之间的地标。这个地方每天都要接待许许多多的中外访客和艺术系的学生，很多艺术家直接把画廊开在了这里。然而，刚开始的时候，这儿只不过是一片废旧的仓库，似乎是丁乙第一个把自己的画室搬到了这里，然后才有了越来越多的艺术人士的聚集。“我只是想找到一个安静的可以画画的地方，只是画画就可以。”
步入他的画室，跟想象中的不同，没装修过，没有画廊和工作室，甚至都没有电脑。空空荡荡的仓库里，只有一张很大的旧桌子和他的近作。屋子的一角满满地堆放着颜料和画册。亦没有音乐和咖啡，没有以往在艺术家仓库看多了的有关“品位”的任务东西。只有偌大的仓库正中，坚立着一个火把。火把很高很大，上头燃着明火。他说仓库太冷，这个是取暖用的。不是让你看着玩的。
他的画室，虽然在M50，但真的，的确只是用来画画的。
十八年，一场跟自己的战争
熟悉丁乙作品的人都知道，丁乙是画格子的。其公认的标志性风格，便是利用“十”字形的图案重复和细致的构造出他的画面。他的最简视觉理论似乎和所有别的理论及相关主题都是对立的。在这里，绘画并非是幻想，也不是呈现其对象。反倒是通过一种系统地重复和利用“十”字形最为直接的视觉效果，以分层的垂直交叉角度来创作，水平和斜线的构成画面，并在绘画时鼓励对直觉的跟进。远观，图像里所有的内容逐渐会聚到一起，但近看，精细的笔法和鲜活的色彩就呈现了出来。同时，就其本质而言，这些绘画也指向它们自身，而在周围围绕着的真实在此时被提炼成了各种格子图案。这，就是丁乙的格子。
“比起创造一种新的事实，我选择了从现有的方式里着手。概念性地把作品的制造和接受所需的条件都整合到了作品自身之中。特别是这些绘画所具有的抽象的现实主义，成为了对作品境况的解析：重复的‘十’字图形不断地被再制造，到现在为止已仿佛无限期一般被持续了18年。在我的视觉构架中，我瞄准的是一个谨慎严密的简明系统，反向于有着文人传统的夸张修辞学。”
我不止一次地问他，同样的一件事情，不管这件事情本身有多美好，重复了十八年，都是一种不能相像的、疯狂的举动吧。“呵呵，这十八年，我一直是在跟自己打架。继续做是因为没有做完。哪天不做了，也许就是做完了。”他淡淡地看着他的满墙的格子，并没有表情。这十八年，虽然同样的格子，但内容和表象已全然不同。他说大约可以分成三个阶段。第一个阶段是冷静的，工业化的阶段。用绘图工具和丙烯来画。第二个阶段是口语化的，很直接，是用粉笔画的。第三个阶段，也就是现在，是在现有的格子布上用油画颜料创作，更自由、更温暖。“画丙烯时，画家和画布之间的关系很传统，一张完整的画布，做了底之后用颜料在上面画。后来我把底去掉，直接在布上用颜料互相渗透，这样颜料和颜料之间非常融合。然后直接用亚麻布，逐步想到什么样的材料和布更加融洽，我选择了木炭，因为木炭和很粗糙的亚麻布都是自然的材料。后来我又觉得丙烯颜料太化工化，和木炭和布之间的关系不是很密切，我想寻找一种新的材料代替，最后想到用粉笔。再后来，就回归到油画上，是更自由的一种材质。十八年，我可以说并没有什么是真正重复的。”
疯狂和冷静
早期的丁乙，其作品异常冷静。这种看起来简单，甚至有些枯燥之嫌的垂直线与水平线交叉的语言容易令人想起蒙德里安。“但我一直在追求减少绘画性的可能，想以一种东方人的方式区别于蒙德里安的绝对与冷酷，并得到被时间赋予的当代性。”
而他中后期的作品，是会让人发疯的。他笑着说他其实是一个非常冷静的人。从小到大都一直知道自己要的是什么。少年学画，是因为自己喜欢。不顾家人的反对和当时绘画环境的糟糕，一心一意地画。早早确定了自己的绘画语言，就从来没有动摇和怀疑过。人到中年时，虽然名利双收，可还是在大学任教，白天做画，晚上休息。在很大程度上丁乙更像一个令人肃然起敬的耕作者，日复一日，从不停息，按照自己的选择和意愿平静地劳作下去。他一直冷静对待着最真最本质的东西。而画作里出现的令人眩晕的疯狂色彩，也许只是他灵魂深处的怒放吧。
《风采》帮你问
FRENDS：非常想了解你这十八年来的坚持和变化。
丁乙：自从确定了自己的方向和语言后。我就一直在为之努力。从以前的冷酷到现在的温暖。都是不同的创作体验。我使用更加自然的材料，作品更平和了。以前我的风格比较机械，后来越来越自由。现在越来越回到一种自然的状态，所以我修正了以前的艺术主张。
我觉得在绘画的过程中常常有一种回归，一种巡回。当我的色彩趋向多和复杂的时候，常常想回到一种简单的状态，从复杂到简单，又到复杂，再到简单。
FRENDS：从来就对抽象感兴趣吗？
丁乙：嗯。我对抽象绘画一直感兴趣，抽象作品的视野不是很狭窄，比较而言，它更宏观、更全面、包容性更强。
FRENDS：你从1988年开始画《十示》，已经快二十年了，所有的评论都说你很执著，这有对你压力吗？真的不会再改变吗？
丁乙：不是说不会改变，而是我一直在改变。至于在语言上有什么大的变化，那是时间没到吧。现在的表达我并没有做完。可以说我陷入了另一种微观，这种执著就是一种微观。如果你很宏观，你会跳出这种执著。因为在工作中我会不断地引申出问题来，我总想把每个问题克服了、解决了以后再离开，因此我的工作有一个延续性，但现在还无法切断这个延续。都是一些细小的事情，但我很沉迷。
FRENDS：你平常的一天都是什么过的呢？
丁乙：很早就起来。有课时上课，没课时就到工作室来。开始画画或整理资料。晚上按时回家。一般不在晚上工作。如果遇上展览等特殊情况，则也跟你们一样，要在画室加班的。呵呵。
FRENDS：你有经济人吗？你的作品是通过什么样的渠道成为商品的？
丁乙：呵呵我哪有经济人。我不是明星呀。但我坚持自己不跟艺术市场打交道。我一直很守信地跟一家画廊合作，我的所有作品都由他们处理。我只是静心作画就好。人的精力和擅长是有限的。你不能什么都要，什么都抓着。
FRENDS：你是上海人。你好像一直是呆在这个城市的。
丁乙：是啊，我离开上海最长的时间是三个月。我喜欢这个城市。我不会离开。以前的上海很安静，很美丽。现在的上海很华丽，很热情。这是一个一直带给我灵感的都市。它的灯光，车影，人声，建筑……每一个部分都是那么有吸引力。虽然不完美，但到处都是激情，都在变化。也许欧洲对我来说已经完美到太安静和死气沉沉了。上海给我的刺激足够大，我为什么要离开。