论文部分内容阅读
“中国的掌纹”三部曲
这些年我的写作侧重于人文地理方面，为《中国国家地理》和《华夏地理》等杂志写下五六十篇文章，现整理出部分原稿，分类编为《自然骨魄》《大地栖居》和《华夏边城》三本书，命名为“中国的掌纹”系列，已由中信出版社出版。
这套书是我创作黄金时期的呕心沥血之作，梦想在人文地理写作方面别开生面，独创一种路径。有时候，我更愿意称之为地理散文——相对于所谓的历史散文而言。
地理散文并非我凭空创造。从某种程度上说，这种写作遥接古代郦道元、王士性、徐霞客的精神谱系，同时亦深受近世欧美生态哲学之影响。国内人文地理写作的先驱如单之蔷（《中国国家地理》杂志主编，有宏著《中国景色》）、于坚（著名诗人、作家，有《印度记》等神品）等均为名家作手，自成风格。
与他们不同，我的人文地理写作起步于对福建区域文化的长期关注。早在20世纪末，我就开始探索如何打通文学与文史的藩篱，让现场采访与历史文献融会贯通，写下了大量文章，描述并解释各种地域文化现象，21世纪初相继出版的《阳光下的雕花門楼》《嫁给大海的女人》《烟路历程》《风水林》《保生大帝信仰史》等著作，就是这种努力的结果。2009年以后，我开始为《中国国家地理》和《华夏地理》等杂志撰稿，行走全国，从地理的角度探究各大区域文化现象，视野更宽，但写作的路数一脉相承。
从空间的角度（地理）观察，与从时间的角度（历史）观察，人文景观殊异。我想，所谓地理散文或历史散文，最大的差异便是作者的立场和观察角度。文学评论家谢有顺先生说：“当代中国有文化散文、历史散文、乡土散文，但很少有写得好的地理散文。萧春雷的人文地理写作，极大地丰富了当代文学中的空间意识。这种独具深度的写作，有着驳杂的知识记忆和精神亮色，而比知识更吸引我们的，是萧春雷飞扬的才情、感受和思索，以及优雅、考究的汉语之美。”
感谢他从多种角度评论了我的人文地理写作。我觉得这段话中最重要的一个词是“空间意识”。在我们的文学传统中，“咏史”“怀古”成风，“时间意识”很强；比较起来，强调地域特性的“空间意识”较为薄弱，多为浮光掠影的游记。近年来地理散文的兴起，正可以弥补一点文学的遗憾。
我看“地理散文”
朋友林志民是厦门康辉旅行社老总，他在公司楼梯口张贴了一幅字，鼓励人们远行，每次经过，我都忍不住念诵一遍：“过秦、汉之故都，恣观终南、嵩、华之高，北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰。至京师，仰观天子宫阙之壮，与仓廪、府库、城池、苑囿之富且大也，而后知天下之巨丽。”
这段文字出自苏辙19岁时写的《上枢密韩太尉书》。每次读后，我都不免血脉贲张，心生豪情。但凡读书人，谁不为“读万卷书、行万里路”的生活动心呢？
我原来从事文学写作，也很关心地方文史。2009年，我接受《华夏地理》杂志王烨编辑的约稿，写了一篇福州“三坊七巷”的文章；不久《中国国家地理》杂志做“福建专辑”，耿菲琳和易水等编辑约我写了4篇文章。这两家杂志觉得我写得不错，频繁约稿，我开始为写作而旅行，没想到一写就是7年，跑遍了全国各省市，写下了50多篇文章。我转型成了一位人文地理作家。
从数量看，这些文章不算多，但都是5000至20000字的长文，跨领域跨学科，涉及青藏高原隆起、喀斯特地貌、丹霞地貌、海蚀地貌、沙漠演变、五谷变迁、油菜花地理分布、海洋经济鱼类、秦俑、楚墓、苗族、客家、维吾尔族、倭寇、闽南红砖厝、海岛民居、竹纸、盐与高血压地理、浊漳河、藏东、天山、长江源冰川、象雄古都、河西古城、拉萨、长沙、重庆、台北等方面。没有人拥有如此宽阔的专业。对我来说，每篇文章都是一个全新的世界，需要从头起步。我要大量研究资料，确定主题；然后亲临现场，采访当事人和专家；最后阅读各种相关文献，确保自己讨论的问题不与前人重复，然后开始艰苦的写作。
在我看来，人文地理写作与普通的游记、旅行见闻完全不同，它以问题为中心，调动所有资源——现场采访、专家观点、学术论著等——去解决，属于高度原创的深度写作。由于具有作家、记者和人文学者三重身份，我的人文地理写作也有比较强烈的个人风格：第一是讲究文采，第二是注重现场感，第三是强调学术性。
好文章总是相似的，言之有物，且文字清通。所谓言之有“物”：最好提供崭新的思想，其次提供新颖的感受，最不济也要提供新鲜的知识。总之要与众不同，让人有所获益。我要求每篇文章达到论文的水准，力求创新，言之有据，但是不以论文那么枯燥的面目出现，结果每次都写得痛不欲生。我曾经向朋友吹嘘，我是中国阅读论文数量最多的人之一，每写一个专题，都要浏览一两百篇专业论文，平均每年过眼千篇以上——幸好大多数论文并不值得认真对待。
《散文选刊》从前就选载过我的作品，但2012年4月这一期特别让我感动，因为他们选用了《春天的30个纬度》（即《中国春天的速度》）这篇文章。我敬佩他们的散文观念如此开放，我也为自己的人文地理文章达到了文学品质而欣慰。我想，既然有“历史散文”之说，我为什么不能写作“地理散文”呢？每写一篇，我都战战兢兢，把它们当成日后可以重温的散文随笔。我是传统型作家，坚信好文章都值得读第二遍。
回想起来，这些年的人文地理写作培养了我观察世界的方式。研究一个地区的文化，我首先读地形图，了解它的山川水系、岩层地貌；然后是历史地图，弄清政区演变、人口迁徙；再然后关注族群聚落、方言信仰和生活方式现状；最后才是我所讨论的主题。你一定要到现场去看，去问，去感受，才会发现问题。写作，回答问题，也是彻底展示你的知识、才华和思想的过程。
地理散文的三副面孔
第一副面孔——大地栖居：怀抱星图的大地过客。
有人问我为什么喜欢旅行，我这样回答：因为我希望了解另外一些人的生活，人类应对草原、沙漠、海岛、冻土、雨林等自然环境挑战的智慧。走得越远，见识越多，我们越明了生命的可能性有多么宽广。纯净的自然让我们愉悦、敬畏，甚至感动；但人类的命运才真正让我们感同身受，悲喜交集，或潸然落泪。人生百年，只是一世，但我们瞥见了其他世界，便超越百年，像是活过了许多世代。
这些年我的写作侧重于人文地理方面，为《中国国家地理》和《华夏地理》等杂志写下五六十篇文章，现整理出部分原稿，分类编为《自然骨魄》《大地栖居》和《华夏边城》三本书，命名为“中国的掌纹”系列，已由中信出版社出版。
这套书是我创作黄金时期的呕心沥血之作，梦想在人文地理写作方面别开生面，独创一种路径。有时候，我更愿意称之为地理散文——相对于所谓的历史散文而言。
地理散文并非我凭空创造。从某种程度上说，这种写作遥接古代郦道元、王士性、徐霞客的精神谱系，同时亦深受近世欧美生态哲学之影响。国内人文地理写作的先驱如单之蔷（《中国国家地理》杂志主编，有宏著《中国景色》）、于坚（著名诗人、作家，有《印度记》等神品）等均为名家作手，自成风格。
与他们不同，我的人文地理写作起步于对福建区域文化的长期关注。早在20世纪末，我就开始探索如何打通文学与文史的藩篱，让现场采访与历史文献融会贯通，写下了大量文章，描述并解释各种地域文化现象，21世纪初相继出版的《阳光下的雕花門楼》《嫁给大海的女人》《烟路历程》《风水林》《保生大帝信仰史》等著作，就是这种努力的结果。2009年以后，我开始为《中国国家地理》和《华夏地理》等杂志撰稿，行走全国，从地理的角度探究各大区域文化现象，视野更宽，但写作的路数一脉相承。
从空间的角度（地理）观察，与从时间的角度（历史）观察，人文景观殊异。我想，所谓地理散文或历史散文，最大的差异便是作者的立场和观察角度。文学评论家谢有顺先生说：“当代中国有文化散文、历史散文、乡土散文，但很少有写得好的地理散文。萧春雷的人文地理写作，极大地丰富了当代文学中的空间意识。这种独具深度的写作，有着驳杂的知识记忆和精神亮色，而比知识更吸引我们的，是萧春雷飞扬的才情、感受和思索，以及优雅、考究的汉语之美。”
感谢他从多种角度评论了我的人文地理写作。我觉得这段话中最重要的一个词是“空间意识”。在我们的文学传统中，“咏史”“怀古”成风，“时间意识”很强；比较起来，强调地域特性的“空间意识”较为薄弱，多为浮光掠影的游记。近年来地理散文的兴起，正可以弥补一点文学的遗憾。
我看“地理散文”
朋友林志民是厦门康辉旅行社老总，他在公司楼梯口张贴了一幅字，鼓励人们远行，每次经过，我都忍不住念诵一遍：“过秦、汉之故都，恣观终南、嵩、华之高，北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰。至京师，仰观天子宫阙之壮，与仓廪、府库、城池、苑囿之富且大也，而后知天下之巨丽。”
这段文字出自苏辙19岁时写的《上枢密韩太尉书》。每次读后，我都不免血脉贲张，心生豪情。但凡读书人，谁不为“读万卷书、行万里路”的生活动心呢？
我原来从事文学写作，也很关心地方文史。2009年，我接受《华夏地理》杂志王烨编辑的约稿，写了一篇福州“三坊七巷”的文章；不久《中国国家地理》杂志做“福建专辑”，耿菲琳和易水等编辑约我写了4篇文章。这两家杂志觉得我写得不错，频繁约稿，我开始为写作而旅行，没想到一写就是7年，跑遍了全国各省市，写下了50多篇文章。我转型成了一位人文地理作家。
从数量看，这些文章不算多，但都是5000至20000字的长文，跨领域跨学科，涉及青藏高原隆起、喀斯特地貌、丹霞地貌、海蚀地貌、沙漠演变、五谷变迁、油菜花地理分布、海洋经济鱼类、秦俑、楚墓、苗族、客家、维吾尔族、倭寇、闽南红砖厝、海岛民居、竹纸、盐与高血压地理、浊漳河、藏东、天山、长江源冰川、象雄古都、河西古城、拉萨、长沙、重庆、台北等方面。没有人拥有如此宽阔的专业。对我来说，每篇文章都是一个全新的世界，需要从头起步。我要大量研究资料，确定主题；然后亲临现场，采访当事人和专家；最后阅读各种相关文献，确保自己讨论的问题不与前人重复，然后开始艰苦的写作。
在我看来，人文地理写作与普通的游记、旅行见闻完全不同，它以问题为中心，调动所有资源——现场采访、专家观点、学术论著等——去解决，属于高度原创的深度写作。由于具有作家、记者和人文学者三重身份，我的人文地理写作也有比较强烈的个人风格：第一是讲究文采，第二是注重现场感，第三是强调学术性。
好文章总是相似的，言之有物，且文字清通。所谓言之有“物”：最好提供崭新的思想，其次提供新颖的感受，最不济也要提供新鲜的知识。总之要与众不同，让人有所获益。我要求每篇文章达到论文的水准，力求创新，言之有据，但是不以论文那么枯燥的面目出现，结果每次都写得痛不欲生。我曾经向朋友吹嘘，我是中国阅读论文数量最多的人之一，每写一个专题，都要浏览一两百篇专业论文，平均每年过眼千篇以上——幸好大多数论文并不值得认真对待。
《散文选刊》从前就选载过我的作品，但2012年4月这一期特别让我感动，因为他们选用了《春天的30个纬度》（即《中国春天的速度》）这篇文章。我敬佩他们的散文观念如此开放，我也为自己的人文地理文章达到了文学品质而欣慰。我想，既然有“历史散文”之说，我为什么不能写作“地理散文”呢？每写一篇，我都战战兢兢，把它们当成日后可以重温的散文随笔。我是传统型作家，坚信好文章都值得读第二遍。
回想起来，这些年的人文地理写作培养了我观察世界的方式。研究一个地区的文化，我首先读地形图，了解它的山川水系、岩层地貌；然后是历史地图，弄清政区演变、人口迁徙；再然后关注族群聚落、方言信仰和生活方式现状；最后才是我所讨论的主题。你一定要到现场去看，去问，去感受，才会发现问题。写作，回答问题，也是彻底展示你的知识、才华和思想的过程。
地理散文的三副面孔
第一副面孔——大地栖居：怀抱星图的大地过客。
有人问我为什么喜欢旅行，我这样回答：因为我希望了解另外一些人的生活，人类应对草原、沙漠、海岛、冻土、雨林等自然环境挑战的智慧。走得越远，见识越多，我们越明了生命的可能性有多么宽广。纯净的自然让我们愉悦、敬畏，甚至感动；但人类的命运才真正让我们感同身受，悲喜交集，或潸然落泪。人生百年，只是一世，但我们瞥见了其他世界，便超越百年，像是活过了许多世代。