论文部分内容阅读
王玉兰拎着塑料袋走出新村，迎面碰到一个常客。客人问了句去送人啊？她哦了一声，就觉得不对头。掉转身，走回水果店里。朱亮不解地问她怎么啦。
她不吭声，在一堆杂物里东找西找。蓝白条纹的编织袋被翻出来，她把它套在透明塑料袋上。走出几步，编织袋发出响亮的嚓嚓声，她觉得很讨厌。接着她目光落到了自己胳膊上。反复掂量，她才穿了一件黑色薄呢外套，里面衬一件白色半高领羊绒衫。黑白配，是一个客人传授给她的秘诀。走出门，她才知道，秘诀也有失灵的时候。春天天气作怪，昨天还是十来摄氏度的阴天，今天太阳一露头，气温逼近三十摄氏度。
走了一段大马路，路面上全是白腿白臂膀加太阳镜。她右手拎着袋子，左手挎着唯一一只出客用的小黑包。汗有点控制不住，她自然抬左手去擦，刚擦两下，手僵住了。啊！脸上刚涂了东西的。小黑包里被笔记本、报告单、活页夹和几支不同颜色的笔占领，化妆包被清了出来。
她把脸贴近一家超市的玻璃窗，外面光线太强，她只能隐约望见自己黑乎乎的脸上，只是有几缕头发粘在额头，想象往往比现实来得复杂。她定定神，把头发扫回大部队。抿抿嘴唇，似乎还鲜红着。超市里一个胖乎乎的服务员对她挥手，她只当没看见。这个猥琐中年男人到她店里总会顺手多拿点什么，哪怕几个小番茄。对这样的城里人，她内心里是看不起的。
汗把羊绒衫洇湿了。她站在公交站台上就想过喊停一辆出租车。但是，她的双手似乎都不空，无法抬起来。一辆又一辆空车开过，有几辆还故意放慢速度滑过站台。她看了一眼手表上的时间，离约定时间还有足足一个小时。到学校的这点距离，她甩开脚，走过去都够了。可现在她放不开，她比任何时候都来得紧张。她曾经说过，经历了那场风波后，她知道其实自己眼里只有儿子。
她突然记起来，那天也很热，朱亮只穿了灰背心搬货，一捆捆香蕉在她眼前晃得耀眼，心烦意乱之外，她有个不祥的预感。她告诉了老公，可他只是闷声擦了一把汗，右手上清晰可见一长条纱布。她比他多读几年书，也比他大三岁，事事都显得更精通。她说要去打破伤风针，不能自己盖块纱布就算了。结果他发了好几天烧。烧刚退，那帮人就来了。
当时店还小，就他俩轮流看。朱海翔亏她好说歹说，送进了店对面的幼儿园。园长、老师也就经常能够吃到便宜、新鲜又好吃的水果。一来二去，店里的水果也就悄悄地上了幼儿园的餐桌。那帮人借口昨天有人吃菠萝坏了肚子，吵着必须赔偿。朱亮刚开口说解释，那帮人就开始砸。她开始时冲上去和老公一起阻止，后来她只是静静地站在一边看了。朱亮被打翻在地，五颜六色的水果杂耍般在空中翻滚，在地上开花。简易房店面全被掀掉，半个新村的人都在围观。她眼睛直勾勾地盯着新村口的那家安静的水果店。令她镇定下来的仅仅是儿子正安稳地待在幼儿园里面。
空气中传来一股浓烈的焦味，王玉兰偷瞄周边候车人，没人感觉异样。公交车还没来，站台几乎站满了人。她深深呼出一口气，再吸气的时候，吓坏了，焦味来自她体内！这已经不是头一次了，但是味道最浓的一次。她再次紧张起来。等会到学校一开口该怎么办啊？一辆空出租车过来，她慌乱走下一步，拦住了它。
一上车，她就瞥见光头司机右脸微微牵动了几下。编织袋放在脚下，小黑包捂在胃部，副驾驶空间不大，她有点手忙脚乱。司机对她做个手势，她连忙系好安全带，小包被卡，用劲松安全带却动不了。司机的脸又抽动了，拍下表计的同时问了目的地。听到那个全市最著名的高中名称，他又接了句，哦，送货要迟到了吧。
她胃部被勒得紧紧的，但这句话一定要回，我不是送货的，我儿子老师有事找我！司机听到外地乡下女人发出这么大声音，方向盘抖了一下，随后脸又抽了抽。她喊过之后，突然轻松起来。似乎发泄掉什么，最重要的是，来自体内的焦味消失了。
她相信一切都会慢慢好起来的。就像窗外那些樱花、桃花、梨花，到了这个季节就会先后开放，预示着美好的开始。她想静心看看那些不停闪过的白色、粉色、红色的一团团的花。可司机不时问些奇怪的问题，总之是不大相信。她已经骄傲地习惯了回答客人、陌生人的那些问题。
一个常客在那个高中招生说明会上碰到她。了解到朱海翔免试免学费保送进顶尖高中时，客人提醒她，女人出门要打扮打扮，不要穿工作服。想到儿子的名字，她就会自然而然地咧开嘴。
其实她和朱亮还没有见过海。怀上孩子的时候，他俩躺在凉席上，四只脚来回摩擦，不时碰到三轮车轮胎、泡沫盒盖、旧报纸，腐烂的水果味飘荡在这个不到十平方米的棚屋里，但是他们心情清朗，就像越过破漏棚顶看到星空一样。如果女孩，就叫苹儿、桃儿、梅子啥的。如果是男孩，朱亮開始慎重征求老婆意见。她又在席子上来回伸缩几下，海一定要有，不能被现在的环境憋坏，还得飞起来看海洋的辽阔。就叫海翔！我们没有见过海，就要让孩子在大海中自由飞翔。
出租车像滑翔机一样平稳向前，她望见每个人脸上似乎都是平静、喜悦的，而为什么自己总是心事重重，与众不同？就连从小到大从没让她操过心的海翔的学习成绩也出现了问题。现在时间离高考不到八十天。以往，只要头靠枕头，她就能睡着。春节前，搬进新买的新村里的二手房，蓝印户口躺在床头柜底层，她却没有睡过一个完整觉。
她最喜欢跟熟客聊高考话题，但是海翔一出现，说话就戛然而止。她赞同一些热心客人的意见，高考没有完美结果，上到高考状元，下到奋力挤本三的考生，都各有各的难。虽然海翔的成绩从零模到二模，下滑得令人胆战心惊，可她总觉得这绝不是最严重的问题，几乎在同时，昨天她收到了班主任许老师的约谈短信。她的心咯噔一下，若无其事地做事。朱亮并没有察觉。
她喜欢朱亮，很大程度在于他“心大”。在乡里小塑料厂，女工们使心眼让运输工朱亮多帮自己干活，朱亮倒不在乎，她们却起了内讧。在离开内地、前往哪个发达城市、以什么为谋生手段等关键问题上，朱亮完全听她的。那套二手房，就是她在为一个客人刨甘蔗皮的时候抓住的机会。那人说隔壁邻居要去上海工作急着处理房子。她喊来正在烧饭的朱亮姐姐看店，自己跟着客人去了趟房子里。当天傍晚，邻居回来，她就把房子的事情定下来了，朱亮也去看了看，他就愁钱的事情。 钱，她清楚得很。全部付现，是不可能的。但是她很有底气。新村口的那个冤家店早在五年前就被她拿下，新村尾的桥堍摩托车修理铺也被她接手搞精品水果和鲜花，贷款有了后盾。尽管如此，她还是抱怨外乡人在城里办事难于上青天。况且贷款这种事情也不是送几斤水果就能搞定的，靠的还是经营实力。乡下多的是人，朱亮的姐姐、姐夫、外甥女，她的弟弟、弟媳妇，都成了店里的员工。
房子，她也满意。两室一厅，两个卧室都朝南，海翔住没有阳台的房间。他们尽量不去打扰他。搬进去不久，买甘蔗的客人后悔没自己买，房价过个春节就涨了三成。听到这个消息，她心里一动，如果在二手房上一年来回动个一两次，开店的辛苦钱，不是一眨眼就来了？
但是，农村传来不好的消息，她母亲在湿滑地面摔了一跤。老家、省城医院来来回回她跑了五六趟，花掉房子涨上去的三成钱还不止。炒房的火苗一点一点在火车上、长途汽车上被她自己掐灭。她开始相信因果报应。
刚到这个城市的时候，她就怀孕了。她又羞又恼，还没有赚到钱，就要添丁。后来她发现，只要她以孕妇相站到三轮车前面，这天的水果就卖得特别好。朱亮受人点拨，高价买回一台电子秤。平时他不敢过分，分量上就多加三五个点。下雨天或者嘈杂的夜晚，朱亮憨厚外表、耿直语言迷惑了大多数中年以上妇女的心，他把分量有时多加了十几点。
水果批发市场去多了，朱亮掌握了催熟剂、保鲜剂、甜蜜素等的使用方法。她并没有多加干涉。妊娠反应让她的注意力只集中在如何少吐上。最重要的还是钱。她不能眼看着水果就这么烂掉，朱亮戴着橡皮手套，往水果上涂抹，把水果按到稀释过的溶剂里。他不许她进棚屋，浓烈的气味会损伤小生命。
不久，人们发现了电子秤的秘密，同时也发现了棚屋里的瓶瓶罐罐。看在刚刚呱呱坠地的海翔的面子上，大家只拿走了秤，砸碎了瓶子。
朱亮当着大家的面，发誓再不做那些下流手脚。他就是这样，说到做到，这也是她喜欢他的重要原因之一。
但是，她心里还是隐隐担忧。海翔出生的时候，他们蝇营狗苟、狼奔豕突。万一孩子出了什么问题，等于现世报了。
别人在出摊的时候，也有背着孩子的。但是她却始终与海翔面对面，挂在胸口一整天，时不时她和儿子的脸碰擦。从他的吐沫、眼泪、呕吐物中，她都闻到一股甜蜜的奶香。晚上平躺在板床上，她听到脊椎骨咔啦咔啦的复位声。海翔会爬了，会走路了，会说话了，她左看右看觉察不出问题，渐渐地放下了心。
幼儿园老师顺路过来挑选水果时，告诉她一个消息，让她大吃一惊。她立刻想起自己的一个梦。那是她童年做的梦。她在村头捡到一张粉红色蜡纸，晚上她枕着蜡纸入睡。
梦里，幼儿园是粉红色的，园里的男孩女孩都穿粉色衣服。但是她却穿着铁灰色衣服，被镂空的铁栅栏挡在外面。男孩女孩在玩数学游戏，他们分成两队，每队出一个代表，互相提问。每次女孩问男孩问题，男孩总是轻松答出。男孩问女孩，她都知道答案，女孩们却全不会。她高声地在外面报着数字，那些女孩回过头，以讥讽的眼神看她。只有那个男孩，远远地对她竖起了大拇指。
她没想到海翔居然成了这个问不倒的梦中男孩。老师边吃哈密瓜，边用纸巾擦嘴角滴下的浓稠汁液，神情夸张的脸拉得更长。海翔还在小班，20以内的加减法却已熟练掌握。
老师挑了三只瓜，推搡中，扔下十块钱。望着老师提重物往右弯的身体渐渐远去，她想只要海翔好好的，老师如果拿得动，所有瓜都可以兜走。
她盯着夕阳看，眼前出現一阵阵眩晕，在梦幻般的金黄色中，童年的自己已经换上粉色衣服，加入女队，和男孩子拼智力游戏。开心舒畅之余，她目光扫到铁栅栏，栅栏外，一个孤独灰衣女孩仍孤独地站立着。我是我吗？她是我吗？她低下头，眼前一片漆黑。
再次抬起头，她觉得刚才是幻象，她似乎永远都进不了粉色园子。对面的幼儿园虽然不是粉色的，但是院墙很高。四年间，她进出围墙很多次，却从没确认自己是否真正进入过园子。虽然每次她都会把脚底蹭了好几次才踏上彩色条纹塑胶地，却还是怕掉落下来泥渣。她总是缩在最后一个，使劲伸头伸脑探望。只要有人回过头来瞟她两眼，她就会觉得自己什么地方做错了。她检点全身，掖挺衣服，梳好头发，却仍不自信。
后来，邻市发生一起幼儿园爆炸事件。家长们不许再进园。送货也只能在后门验收、交接。大家都被挡在门外后，她感到一种平等的轻松。
出租车上了高架。等王玉兰反应过来，匝道都走完了。她指责司机绕远路，司机辩解地面道路修路。好长时间没有进市中心，她完全不知道里面路况。她只能紧盯着飞速蹦字的计程器，但愿目的地快到。
车子慢了下来，她的怒火上来。高架堵得水泄不通。司机光头上的汗滋出，一点又一点像露珠浮在宽大落叶上。他还在抽着脸部肌肉。她怒了。提高音量，把辛辛苦苦学来的本地骂人方言畅快地试了试。她发现还行，虽然只用过几次，但是发音、语调、语速基本准确，关键的隐喻和内涵把握得很准。司机不时把头探出车窗，没有别过来面对她的勇气。
她感觉内脏又要被火烤焦了。脑子里跳出来的全是让她心急火燎的事情。朱亮身体好好的，突然有一天，一位熟客美国探亲回来，把她拉到一边，说小朱这个阶段瘦太多，要去检查身体。天天在一起，她一点没感觉。朱亮本来就饭量大，近来吃得似乎更多。海翔在长身体，食量却赶不上父亲。熟客指点重点查血糖。朱亮开始不肯去。后来，自己照镜子也怕了。
检查结果出来后，那个熟客笑着对她说这是富贵病。她觉得心里稍微轻松了点，毕竟穷人有富贵在边上总是好的。接着，她缓过神，明白那是骂人的话。病是吃出来的。人是不能干重活了。但朱亮还是照旧吃，照旧干活。她听熟客说，朱亮这样的话，就是在慢性自杀。他打了个比喻，朱亮的五脏六腑现在都浸泡在糖水里。有几天，她的梦里尽是那些脏器被糖水侵蚀的画面，心肝肠胃一点点在融化、消失。
她天天劝朱亮吃药，按熟客提供的健康菜谱吃饭，但是他根本不睬她。他的信条，宁可撑着死去，也不愿意饿肚子活。 多吃会要了你的命！一天晚上，海翔夺过父亲的饭碗，狠狠地吼了一声。她从没见过儿子这样说过话。他总是低头，心事重重地思考着。特别是进高中之后，走路的样子，变成了“7”字。她看着儿子，心里产生酸楚感，那是陌生的滋味。朱亮的麻烦意外地被儿子解决了，他开始吃药，按照熟客指教的方法吃饭。
她才安下心，学校来了电话。海翔在上课时突然晕厥，班主任许老师叫了救护车已经送医院。
过一段日子，她回想自己怎么到的医院，竟然完全记不得了。这也成了她的一桩心事。从小，她就把事情看得重，心事一件件积压起来，弄得她脑子发烫、胸口发闷。如果现在就得了健忘症，那么加上朱亮的病，这一家往后可不就完了吗？直到有一天，一个出租车司机来买水果，笑着说那天免费载她去的医院。她给他削了个苹果，让他说说细节，司机说停车等红灯时，整个车子都是抖动的。一下子，回忆全都回来了，她甚至记起来那天司机放的那几首流行歌曲：《小幸运》《会呼吸的痛》《遇见》《思念是一种病》。
许老师年纪不会超过三十岁，却有一股逼人的气势。想想等会又要碰到她，她再次确认了拎包里的笔和本子。时间居然有点紧了，而前面的车子仍在蜗行。她抓了一把头发，居然真的扯下几根，里面还夹杂着一根白发。
司机手指不停地敲方向盘。司机就喜欢瞎动手指。那天送她去医院的司机吃苹果时，也四处弹钢琴般在店里乱弹。她没收他水果钱。走的时候，他把果核弹到了幼儿园门口。
海翔第一次昏厥是在幼儿园。园长抱着孩子冲出来的时候，她以为他不行了，报应来了。她瘫软躺倒，呼天抢地。园长大声喝住了她。这是癫痫。
上小学，也是园长帮了大忙。把海翔送进侄女任教导处主任的学校，再三告诫她，不能说没这个城市户口。园长真是喜欢海翔，还让侄女安排一个懂事的高大女孩坐在海翔身边，不仅不像其他同学说他身上有腐烂水果味，还密切关注他身体状态。有一次上课，海翔病发，女孩紧紧抱住他，不让他倒下，校医赶过来及时治疗。进入青春期，这个毛病似乎一下子发好了。海翔个子蹿得很快，肌肉也在强壮。她觉得这才是高才生的样貌。
但是，医院那一次把她吓坏了。最可怕的病，在于不知道是什么病。她冲进急救室，海翔已经半躺在病床上。她当时的确闻到了腐烂水果味，在消毒水的衬托下，浓重而怪异。医生、护士都用一种她熟悉的眼神瞥着母子俩。许老师等她喘息稍定，就连续发问。那天起大风，医院的桂花下雨般落地，满地金黄。奇怪的是，她没有闻到一点香气。许老师的问题她无法回答，只能说自己错了，向老师、向学校道歉，至于犯了什么错，该道什么歉，她没去多想，她只想摆脱病房里的尴尬。
来店里的客人，都喜欢问朱亮和她家乡的情况。讲得多了，她总结出自己一套讨巧的说辞，让客人听后，既显出大城市的优越感，又流露出家国情怀，以及对“三农”问题的忧虑。朱亮却总是说俺那里空气好，水直接喝，人不患病。客人在朱亮手里称的水果，远不如她经手的多。她把朱亮打发到后面整理、挑拣货物，不同的客人她都让他们开心满足。
许老师显然是海翔历任班主任中最难搞的一个。她是物理老师，似乎崇尚论证，挖掘事物的最初状态和发展轨迹。医院里的提问，长久缠绕着她。这些一针见血的问题，一针一针扎在她心上。半夜里，她偷偷取出自己存的那张存款单。一阵心痛，下个月就三年定期到了。
花了很多钱，所有的心、脑检查都做了，还是不能确定那天他在教室一头栽倒是什么原因。她逼着医生做出结论，医生只好发明一個词：“非典型性癫痫”。她赶忙拿去给许老师。许老师淡淡地，却又诚心诚意地告诉她一个道理，海翔只能拼身体。
终于挨到高架路有匝道的路口，司机赶忙蹿下去。这时，离约定时间只有一刻钟了。王玉兰已经急得忘了骂司机，手指掐手背，绿灯过了一个，手指放松点，一个长红灯，指甲都陷进肉里。
和朱亮来这里前，他俩从未在城里生活过。红绿灯他们是不看的，还有好多警示标识也看不懂。渐渐地，那些具体的他们都懂了。还有一些隐形的禁忌她还在琢磨。可朱亮再琢磨也不成。
她给园长送水果，园长四五次当中会收一次，如果其他东西，园长就不会要。她改变思路，估摸着时间差不多，就送园长一次进口水果。同样的方法，她用到那些教过海翔的老师身上，效果都差不多。她觉得自己的智慧全使在给儿子创造良好环境上，也是用在了刀刃上。但是，到了许老师却卡了壳。
家长会上，许老师的话像一支支箭，把刚才挺胸走进教室的男女家长射得鼻青脸肿，弓腰屈背。她用的工具很多，最要命的是“比”。她做了那么多表格：班级比、年级比、区里比、市里比、省里比，还有自己跟自己比、跟去年比、跟入学时比。最后的结论，没学生不在退步的。
她倒是单独见过几次许老师，有一次还带了一个著名品牌的水果券，但是许老师根本没给她拿出来的机会。她在这个年轻女人面前，不仅闻到了高雅的香水味，更感觉到一根无形的高压线，自己根本不敢出手触碰。
接到短信到今天上午，她做了很多功课，主要分析许老师没有给出的数据上，关于成绩的那些数据的确呈下滑态势。但是，她把海翔入学后参加的社会活动次数、数学和物理竞赛的成绩、文体表演的情况等也细细地列了表，鲜亮的颜色显示的都是往上走的趋势。
她觉得自己变了。这些年来，除了进货付钱、出货数钱，就是盯着儿子的成绩。从小到大，老师们都喜欢海翔，他默默地把自己的事情做到最好，成绩一直像血压计的汞柱，越逼越高。
她要谢谢许老师，让她发现儿子除了成绩之外的东西。
她把气一放，突然间，看得到蓝蓝的天，闻得到新村里清爽的香樟花味道，海翔身子像在渐渐直起来。
忽然间，她感到很伤心。造成这些年压抑、沉默、灰暗的，竟然是自己。最初的一次，园长握着她的手，说了海翔有天赋之类的话。后来，她专门收集那些赞扬的话，拿到昏黄的灯光下，狭窄的饭桌前。海翔很懂事，从不把学校里的委屈带回来，但她还总嫌不够，儿子应该是近乎完美的。 最近，一个顾客把一个熟过一点的西瓜，当场摔个粉碎，快速说着方言骂个不停时，她并没有去听那些脏话，而是猛然明白一个道理，她逼海翔，其实是为她自己。于是，她放声大哭。一个西瓜也不至于这样吧，熟客都来劝。她还是停不了。她把悔恨狠狠地吐了出来。
出租车上的最后几分钟，她闭眼度过。声息、光影、心思都被她屏蔽。泪水静静涌出，随着心跳不断起伏。她仿佛置身家乡千亩麦田当中，微风里传来稚嫩麦草的清香。她放下身上所有东西，仰面躺倒在麦地里，天空朝云移动的那侧渐渐倾斜，她觉得每寸肌肤都在融进泥土、空气、阳光里。身体变得很轻很轻，风托举着，带着灵魂游荡。终有一天，她会回归这里。
下车的时候，她对司机没有任何怨言，尽管他还一再强调各种客观原因。她看着车子走远，仰头看了看天空，灰蒙蒙的一片。远远地，一只绿色风筝飘飘荡荡。她四下寻找广袤的绿，却被汽车突地响一声警告。忽然她明白，绿色在心底，现实在跟前。
走到校门前，离约定时间还有五分钟，她从上到下整了整。总觉得有什么地方不大对。蓝白编织袋！脑子仅转了一秒钟，她就觉得把它留在传达室。
传达室的保安扫了一眼，就似乎看穿了里面东西似的，坚决不允许来路不明的东西寄存。她也不好意思从里面抓一点上好的进口水果出来孝敬保安，时间一下子变得又紧张了。
然而，她从保安一口普通话里听出一点蛛丝马迹来，连忙切换方言对话，刚开始，保安还矜持地守着普通话的底线，不过一些亲切的口音很快刺破了防线，原来两人是一个县的老乡。坐是没时间了，出来再叙谈吧。但是老乡把她拦住了，半小时前通知的，全体教职员工开大会。现在进去，一个老师都碰不到。
她这才想到看手机。果然，许老师二十多分钟前发来短信，约谈延迟一个小时。她长长叹了口气。紧张、松弛，来回折腾，汗都快出尽了。老乡给她一瓶矿泉水，她对着瓶子上的满眼绿色微笑着。他不解地看着她。她问他对家乡的最深印象。他说酱驴肉的时候，嘴唇边冒了一层白沫出来。她笑得把水都吐了出来。两人比着出来的年龄，到过的地方，做过的职业。说着说着，突然，都沉默了，说不下去了。
一对满头白发、拄着拐杖的老夫妻从学校门口缓缓走过，老头还用手指指牌子，老太点着头催他往前走。
他们就这样默默地盯着两个老人走远。然后才说到孩子的事情。
她早就习惯人们用惊讶口气赞叹海翔，正在她等待老乡露出同样情态时，她听到的只是一声叹息。随后他说出的一番话，让她心抽得紧紧地。
他回避了本校的事情，指向隔街另一所重点高中。他说的事情，报纸、电视上虽然没有，但是街头巷尾都传遍了。
出事的那天，他下中班，晃过那所学校门口时，想找熟悉的保安聊聊天，突然发现校园里气氛不对。晚上九点多，警察、医生、教师等来去匆匆，却又安静异常。熟悉的保安被挤到墙边上。他靠着没换的衣服跟他们混在一起。但是他们都呆呆的，他问这问那，被他们严肃阻止。趁一个空当，熟悉的保安跟他嘀咕一句：一个高三的学生跳楼了。
她被他带入紧张神秘气氛，像是有人轻轻在她耳边说了句噩耗。她全身抖了起来，刚才脱下来的薄呢外套重新被紧紧地裹上身。她怀疑自己是神经质，联想起来无边无尽。有一回，隔壁胭脂店老板吹嘘知道一只股票的内幕，说自己所有积蓄都买了，劝她也投进来。她偷偷拿出存在箱底的三千块钱，交给胭脂店老板。从此，任何关于股票的消息都让她一惊一乍，特别是暴跌、利空、断崖那些词一旦在媒体出现，她咽喉就被卡住一样，气都喘不过来。
前阶段，她也听到这个消息。她悄悄把房门推开一道缝隙，直勾勾地盯着儿子足足看了十五分钟。一刻钟之内，海翔刷题、转笔、挠头。正常。她放心地热了杯牛奶端给儿子，随意问了几句身体情况的话。一切正常。隔天，她屏蔽有关消息。对大嘴巴客人，她送上削好的一个水果。而现在，她无法回避。
海翔的成绩下滑，许老师分析得很对。但是许老师没有跟她捅破那层纸。儿子进出家门，加起来的时间不超过十个小时，包括睡觉时间。她对他的了解，似乎还停留在聪明、沉默的少年时代。顶级高中聪明人太多了，也就是刚才保安叹息时说的第一句话：害人呢。
其实，她怎么会不注意到那些细节呢。难得的一个晴朗周日下午，她硬拉儿子去公园散步。他默默地走，似乎没有什么能够吸引他，只是偶尔昂头看看蔚蓝天空。但是，他在一个锦鲤鱼池边停了下来，她也很开心地陪他看五色鱼。看着看着，他把手伸进鱼池，她还是没在意，轻松笑起来。猛地，他整个人朝鱼群直直扑进去，她才慌了，连忙把他一把攥住。她追问他，他一言不发往回走。晴天之下，除了儿子，全都暗了下来。
老乡快速用拇指摩擦中指和食指，夸张的动作把她拉回来。她明白他表示的是钱，这是始终压在她心头的一块大石头。他还在往她最不想听的方向深入。她果断打断他，让他问问会议什么时候结束。
他打电话的时候，她心里在做比对。如果没有买下那套房子，她可以对儿子说，那条对你来说并不高的本一分数线，只要轻松越过，然后拼上所有的钱，想办法争一个名校的名额。但是，这也不能确保，有了钱，她并没有把钱投得出去的门道。
他还在电话里家长里短地聊着。她已经瞥见三三两两手拿笔记本的老师往办公楼走。她心里一紧，忙摸手机。手机到手里，短信也来了。许老师在办公室等了。
多年前的一个星期六的下午，全市首届“阳光少年”颁奖活动在新建成的图书中心举行，市领导将为朱海翔等二十名代表颁奖。海翔拿回水果店两张票，一名获奖少年可以带一个家长。她试了几乎所有当季服装，选定了一件红色外套。当她把票交验的时候，察觉到检票员憋住了笑。
家长的位置在市领导后一排，都是居中。她挤到自己的位置上，刚坐定，赶紧伸手理头发。边上有人笑出了声。虽然其他的女性家长几乎没有穿红衣服的，但她还是很讲礼数的，这样的重要时刻，就是要穿得喜庆。她又摸摸耳环，耳洞都塞住了，临出门之前，用血的代价打通了的。她悄悄看看手上没有血迹。但是窸窸窣窣的声音还在继续。最后，旁边一个西装领带的家长对她做了个手势。她霎时觉得头膨胀了十倍。
她是躲在走廊的门边看完整个颁奖仪式和表演的。她双手紧贴身体两边，手臂酸得差点抽筋。回到店里前，她都不敢抬一下手，不然两侧的腋下脱线的部位会出卖她的尴尬。
她眼神好，望见台上的海翔不管是受奖，还是作为代表演讲，都在往那个空位置时不时地瞟一眼。她恨自己像电视里演的刘姥姥，关键时刻总有意外，还挺不住。
但是，今天不会了。她也不再是当年的她了。走出传达室的一瞬间，她大方地把一路拎过来的水果全都送给了老鄉。他谢她，自然而然称呼她王老板。她轻松起来，脑子里闪出《至少还有你》的旋律。
她只要儿子。
这个念头一出现，其他任何东西都在往后退，更有一些已经消失在她脑海。她踏着歌曲的旋律，微笑着走向教师办公楼。
在林荫道上，她突然听见了铃声，一时间，细碎的光斑叮叮当当砸在她身上。她无法躲避。
她不吭声，在一堆杂物里东找西找。蓝白条纹的编织袋被翻出来，她把它套在透明塑料袋上。走出几步，编织袋发出响亮的嚓嚓声，她觉得很讨厌。接着她目光落到了自己胳膊上。反复掂量，她才穿了一件黑色薄呢外套，里面衬一件白色半高领羊绒衫。黑白配，是一个客人传授给她的秘诀。走出门，她才知道，秘诀也有失灵的时候。春天天气作怪，昨天还是十来摄氏度的阴天，今天太阳一露头，气温逼近三十摄氏度。
走了一段大马路，路面上全是白腿白臂膀加太阳镜。她右手拎着袋子，左手挎着唯一一只出客用的小黑包。汗有点控制不住，她自然抬左手去擦，刚擦两下，手僵住了。啊！脸上刚涂了东西的。小黑包里被笔记本、报告单、活页夹和几支不同颜色的笔占领，化妆包被清了出来。
她把脸贴近一家超市的玻璃窗，外面光线太强，她只能隐约望见自己黑乎乎的脸上，只是有几缕头发粘在额头，想象往往比现实来得复杂。她定定神，把头发扫回大部队。抿抿嘴唇，似乎还鲜红着。超市里一个胖乎乎的服务员对她挥手，她只当没看见。这个猥琐中年男人到她店里总会顺手多拿点什么，哪怕几个小番茄。对这样的城里人，她内心里是看不起的。
汗把羊绒衫洇湿了。她站在公交站台上就想过喊停一辆出租车。但是，她的双手似乎都不空，无法抬起来。一辆又一辆空车开过，有几辆还故意放慢速度滑过站台。她看了一眼手表上的时间，离约定时间还有足足一个小时。到学校的这点距离，她甩开脚，走过去都够了。可现在她放不开，她比任何时候都来得紧张。她曾经说过，经历了那场风波后，她知道其实自己眼里只有儿子。
她突然记起来，那天也很热，朱亮只穿了灰背心搬货，一捆捆香蕉在她眼前晃得耀眼，心烦意乱之外，她有个不祥的预感。她告诉了老公，可他只是闷声擦了一把汗，右手上清晰可见一长条纱布。她比他多读几年书，也比他大三岁，事事都显得更精通。她说要去打破伤风针，不能自己盖块纱布就算了。结果他发了好几天烧。烧刚退，那帮人就来了。
当时店还小，就他俩轮流看。朱海翔亏她好说歹说，送进了店对面的幼儿园。园长、老师也就经常能够吃到便宜、新鲜又好吃的水果。一来二去，店里的水果也就悄悄地上了幼儿园的餐桌。那帮人借口昨天有人吃菠萝坏了肚子，吵着必须赔偿。朱亮刚开口说解释，那帮人就开始砸。她开始时冲上去和老公一起阻止，后来她只是静静地站在一边看了。朱亮被打翻在地，五颜六色的水果杂耍般在空中翻滚，在地上开花。简易房店面全被掀掉，半个新村的人都在围观。她眼睛直勾勾地盯着新村口的那家安静的水果店。令她镇定下来的仅仅是儿子正安稳地待在幼儿园里面。
空气中传来一股浓烈的焦味，王玉兰偷瞄周边候车人，没人感觉异样。公交车还没来，站台几乎站满了人。她深深呼出一口气，再吸气的时候，吓坏了，焦味来自她体内！这已经不是头一次了，但是味道最浓的一次。她再次紧张起来。等会到学校一开口该怎么办啊？一辆空出租车过来，她慌乱走下一步，拦住了它。
一上车，她就瞥见光头司机右脸微微牵动了几下。编织袋放在脚下，小黑包捂在胃部，副驾驶空间不大，她有点手忙脚乱。司机对她做个手势，她连忙系好安全带，小包被卡，用劲松安全带却动不了。司机的脸又抽动了，拍下表计的同时问了目的地。听到那个全市最著名的高中名称，他又接了句，哦，送货要迟到了吧。
她胃部被勒得紧紧的，但这句话一定要回，我不是送货的，我儿子老师有事找我！司机听到外地乡下女人发出这么大声音，方向盘抖了一下，随后脸又抽了抽。她喊过之后，突然轻松起来。似乎发泄掉什么，最重要的是，来自体内的焦味消失了。
她相信一切都会慢慢好起来的。就像窗外那些樱花、桃花、梨花，到了这个季节就会先后开放，预示着美好的开始。她想静心看看那些不停闪过的白色、粉色、红色的一团团的花。可司机不时问些奇怪的问题，总之是不大相信。她已经骄傲地习惯了回答客人、陌生人的那些问题。
一个常客在那个高中招生说明会上碰到她。了解到朱海翔免试免学费保送进顶尖高中时，客人提醒她，女人出门要打扮打扮，不要穿工作服。想到儿子的名字，她就会自然而然地咧开嘴。
其实她和朱亮还没有见过海。怀上孩子的时候，他俩躺在凉席上，四只脚来回摩擦，不时碰到三轮车轮胎、泡沫盒盖、旧报纸，腐烂的水果味飘荡在这个不到十平方米的棚屋里，但是他们心情清朗，就像越过破漏棚顶看到星空一样。如果女孩，就叫苹儿、桃儿、梅子啥的。如果是男孩，朱亮開始慎重征求老婆意见。她又在席子上来回伸缩几下，海一定要有，不能被现在的环境憋坏，还得飞起来看海洋的辽阔。就叫海翔！我们没有见过海，就要让孩子在大海中自由飞翔。
出租车像滑翔机一样平稳向前，她望见每个人脸上似乎都是平静、喜悦的，而为什么自己总是心事重重，与众不同？就连从小到大从没让她操过心的海翔的学习成绩也出现了问题。现在时间离高考不到八十天。以往，只要头靠枕头，她就能睡着。春节前，搬进新买的新村里的二手房，蓝印户口躺在床头柜底层，她却没有睡过一个完整觉。
她最喜欢跟熟客聊高考话题，但是海翔一出现，说话就戛然而止。她赞同一些热心客人的意见，高考没有完美结果，上到高考状元，下到奋力挤本三的考生，都各有各的难。虽然海翔的成绩从零模到二模，下滑得令人胆战心惊，可她总觉得这绝不是最严重的问题，几乎在同时，昨天她收到了班主任许老师的约谈短信。她的心咯噔一下，若无其事地做事。朱亮并没有察觉。
她喜欢朱亮，很大程度在于他“心大”。在乡里小塑料厂，女工们使心眼让运输工朱亮多帮自己干活，朱亮倒不在乎，她们却起了内讧。在离开内地、前往哪个发达城市、以什么为谋生手段等关键问题上，朱亮完全听她的。那套二手房，就是她在为一个客人刨甘蔗皮的时候抓住的机会。那人说隔壁邻居要去上海工作急着处理房子。她喊来正在烧饭的朱亮姐姐看店，自己跟着客人去了趟房子里。当天傍晚，邻居回来，她就把房子的事情定下来了，朱亮也去看了看，他就愁钱的事情。 钱，她清楚得很。全部付现，是不可能的。但是她很有底气。新村口的那个冤家店早在五年前就被她拿下，新村尾的桥堍摩托车修理铺也被她接手搞精品水果和鲜花，贷款有了后盾。尽管如此，她还是抱怨外乡人在城里办事难于上青天。况且贷款这种事情也不是送几斤水果就能搞定的，靠的还是经营实力。乡下多的是人，朱亮的姐姐、姐夫、外甥女，她的弟弟、弟媳妇，都成了店里的员工。
房子，她也满意。两室一厅，两个卧室都朝南，海翔住没有阳台的房间。他们尽量不去打扰他。搬进去不久，买甘蔗的客人后悔没自己买，房价过个春节就涨了三成。听到这个消息，她心里一动，如果在二手房上一年来回动个一两次，开店的辛苦钱，不是一眨眼就来了？
但是，农村传来不好的消息，她母亲在湿滑地面摔了一跤。老家、省城医院来来回回她跑了五六趟，花掉房子涨上去的三成钱还不止。炒房的火苗一点一点在火车上、长途汽车上被她自己掐灭。她开始相信因果报应。
刚到这个城市的时候，她就怀孕了。她又羞又恼，还没有赚到钱，就要添丁。后来她发现，只要她以孕妇相站到三轮车前面，这天的水果就卖得特别好。朱亮受人点拨，高价买回一台电子秤。平时他不敢过分，分量上就多加三五个点。下雨天或者嘈杂的夜晚，朱亮憨厚外表、耿直语言迷惑了大多数中年以上妇女的心，他把分量有时多加了十几点。
水果批发市场去多了，朱亮掌握了催熟剂、保鲜剂、甜蜜素等的使用方法。她并没有多加干涉。妊娠反应让她的注意力只集中在如何少吐上。最重要的还是钱。她不能眼看着水果就这么烂掉，朱亮戴着橡皮手套，往水果上涂抹，把水果按到稀释过的溶剂里。他不许她进棚屋，浓烈的气味会损伤小生命。
不久，人们发现了电子秤的秘密，同时也发现了棚屋里的瓶瓶罐罐。看在刚刚呱呱坠地的海翔的面子上，大家只拿走了秤，砸碎了瓶子。
朱亮当着大家的面，发誓再不做那些下流手脚。他就是这样，说到做到，这也是她喜欢他的重要原因之一。
但是，她心里还是隐隐担忧。海翔出生的时候，他们蝇营狗苟、狼奔豕突。万一孩子出了什么问题，等于现世报了。
别人在出摊的时候，也有背着孩子的。但是她却始终与海翔面对面，挂在胸口一整天，时不时她和儿子的脸碰擦。从他的吐沫、眼泪、呕吐物中，她都闻到一股甜蜜的奶香。晚上平躺在板床上，她听到脊椎骨咔啦咔啦的复位声。海翔会爬了，会走路了，会说话了，她左看右看觉察不出问题，渐渐地放下了心。
幼儿园老师顺路过来挑选水果时，告诉她一个消息，让她大吃一惊。她立刻想起自己的一个梦。那是她童年做的梦。她在村头捡到一张粉红色蜡纸，晚上她枕着蜡纸入睡。
梦里，幼儿园是粉红色的，园里的男孩女孩都穿粉色衣服。但是她却穿着铁灰色衣服，被镂空的铁栅栏挡在外面。男孩女孩在玩数学游戏，他们分成两队，每队出一个代表，互相提问。每次女孩问男孩问题，男孩总是轻松答出。男孩问女孩，她都知道答案，女孩们却全不会。她高声地在外面报着数字，那些女孩回过头，以讥讽的眼神看她。只有那个男孩，远远地对她竖起了大拇指。
她没想到海翔居然成了这个问不倒的梦中男孩。老师边吃哈密瓜，边用纸巾擦嘴角滴下的浓稠汁液，神情夸张的脸拉得更长。海翔还在小班，20以内的加减法却已熟练掌握。
老师挑了三只瓜，推搡中，扔下十块钱。望着老师提重物往右弯的身体渐渐远去，她想只要海翔好好的，老师如果拿得动，所有瓜都可以兜走。
她盯着夕阳看，眼前出現一阵阵眩晕，在梦幻般的金黄色中，童年的自己已经换上粉色衣服，加入女队，和男孩子拼智力游戏。开心舒畅之余，她目光扫到铁栅栏，栅栏外，一个孤独灰衣女孩仍孤独地站立着。我是我吗？她是我吗？她低下头，眼前一片漆黑。
再次抬起头，她觉得刚才是幻象，她似乎永远都进不了粉色园子。对面的幼儿园虽然不是粉色的，但是院墙很高。四年间，她进出围墙很多次，却从没确认自己是否真正进入过园子。虽然每次她都会把脚底蹭了好几次才踏上彩色条纹塑胶地，却还是怕掉落下来泥渣。她总是缩在最后一个，使劲伸头伸脑探望。只要有人回过头来瞟她两眼，她就会觉得自己什么地方做错了。她检点全身，掖挺衣服，梳好头发，却仍不自信。
后来，邻市发生一起幼儿园爆炸事件。家长们不许再进园。送货也只能在后门验收、交接。大家都被挡在门外后，她感到一种平等的轻松。
出租车上了高架。等王玉兰反应过来，匝道都走完了。她指责司机绕远路，司机辩解地面道路修路。好长时间没有进市中心，她完全不知道里面路况。她只能紧盯着飞速蹦字的计程器，但愿目的地快到。
车子慢了下来，她的怒火上来。高架堵得水泄不通。司机光头上的汗滋出，一点又一点像露珠浮在宽大落叶上。他还在抽着脸部肌肉。她怒了。提高音量，把辛辛苦苦学来的本地骂人方言畅快地试了试。她发现还行，虽然只用过几次，但是发音、语调、语速基本准确，关键的隐喻和内涵把握得很准。司机不时把头探出车窗，没有别过来面对她的勇气。
她感觉内脏又要被火烤焦了。脑子里跳出来的全是让她心急火燎的事情。朱亮身体好好的，突然有一天，一位熟客美国探亲回来，把她拉到一边，说小朱这个阶段瘦太多，要去检查身体。天天在一起，她一点没感觉。朱亮本来就饭量大，近来吃得似乎更多。海翔在长身体，食量却赶不上父亲。熟客指点重点查血糖。朱亮开始不肯去。后来，自己照镜子也怕了。
检查结果出来后，那个熟客笑着对她说这是富贵病。她觉得心里稍微轻松了点，毕竟穷人有富贵在边上总是好的。接着，她缓过神，明白那是骂人的话。病是吃出来的。人是不能干重活了。但朱亮还是照旧吃，照旧干活。她听熟客说，朱亮这样的话，就是在慢性自杀。他打了个比喻，朱亮的五脏六腑现在都浸泡在糖水里。有几天，她的梦里尽是那些脏器被糖水侵蚀的画面，心肝肠胃一点点在融化、消失。
她天天劝朱亮吃药，按熟客提供的健康菜谱吃饭，但是他根本不睬她。他的信条，宁可撑着死去，也不愿意饿肚子活。 多吃会要了你的命！一天晚上，海翔夺过父亲的饭碗，狠狠地吼了一声。她从没见过儿子这样说过话。他总是低头，心事重重地思考着。特别是进高中之后，走路的样子，变成了“7”字。她看着儿子，心里产生酸楚感，那是陌生的滋味。朱亮的麻烦意外地被儿子解决了，他开始吃药，按照熟客指教的方法吃饭。
她才安下心，学校来了电话。海翔在上课时突然晕厥，班主任许老师叫了救护车已经送医院。
过一段日子，她回想自己怎么到的医院，竟然完全记不得了。这也成了她的一桩心事。从小，她就把事情看得重，心事一件件积压起来，弄得她脑子发烫、胸口发闷。如果现在就得了健忘症，那么加上朱亮的病，这一家往后可不就完了吗？直到有一天，一个出租车司机来买水果，笑着说那天免费载她去的医院。她给他削了个苹果，让他说说细节，司机说停车等红灯时，整个车子都是抖动的。一下子，回忆全都回来了，她甚至记起来那天司机放的那几首流行歌曲：《小幸运》《会呼吸的痛》《遇见》《思念是一种病》。
许老师年纪不会超过三十岁，却有一股逼人的气势。想想等会又要碰到她，她再次确认了拎包里的笔和本子。时间居然有点紧了，而前面的车子仍在蜗行。她抓了一把头发，居然真的扯下几根，里面还夹杂着一根白发。
司机手指不停地敲方向盘。司机就喜欢瞎动手指。那天送她去医院的司机吃苹果时，也四处弹钢琴般在店里乱弹。她没收他水果钱。走的时候，他把果核弹到了幼儿园门口。
海翔第一次昏厥是在幼儿园。园长抱着孩子冲出来的时候，她以为他不行了，报应来了。她瘫软躺倒，呼天抢地。园长大声喝住了她。这是癫痫。
上小学，也是园长帮了大忙。把海翔送进侄女任教导处主任的学校，再三告诫她，不能说没这个城市户口。园长真是喜欢海翔，还让侄女安排一个懂事的高大女孩坐在海翔身边，不仅不像其他同学说他身上有腐烂水果味，还密切关注他身体状态。有一次上课，海翔病发，女孩紧紧抱住他，不让他倒下，校医赶过来及时治疗。进入青春期，这个毛病似乎一下子发好了。海翔个子蹿得很快，肌肉也在强壮。她觉得这才是高才生的样貌。
但是，医院那一次把她吓坏了。最可怕的病，在于不知道是什么病。她冲进急救室，海翔已经半躺在病床上。她当时的确闻到了腐烂水果味，在消毒水的衬托下，浓重而怪异。医生、护士都用一种她熟悉的眼神瞥着母子俩。许老师等她喘息稍定，就连续发问。那天起大风，医院的桂花下雨般落地，满地金黄。奇怪的是，她没有闻到一点香气。许老师的问题她无法回答，只能说自己错了，向老师、向学校道歉，至于犯了什么错，该道什么歉，她没去多想，她只想摆脱病房里的尴尬。
来店里的客人，都喜欢问朱亮和她家乡的情况。讲得多了，她总结出自己一套讨巧的说辞，让客人听后，既显出大城市的优越感，又流露出家国情怀，以及对“三农”问题的忧虑。朱亮却总是说俺那里空气好，水直接喝，人不患病。客人在朱亮手里称的水果，远不如她经手的多。她把朱亮打发到后面整理、挑拣货物，不同的客人她都让他们开心满足。
许老师显然是海翔历任班主任中最难搞的一个。她是物理老师，似乎崇尚论证，挖掘事物的最初状态和发展轨迹。医院里的提问，长久缠绕着她。这些一针见血的问题，一针一针扎在她心上。半夜里，她偷偷取出自己存的那张存款单。一阵心痛，下个月就三年定期到了。
花了很多钱，所有的心、脑检查都做了，还是不能确定那天他在教室一头栽倒是什么原因。她逼着医生做出结论，医生只好发明一個词：“非典型性癫痫”。她赶忙拿去给许老师。许老师淡淡地，却又诚心诚意地告诉她一个道理，海翔只能拼身体。
终于挨到高架路有匝道的路口，司机赶忙蹿下去。这时，离约定时间只有一刻钟了。王玉兰已经急得忘了骂司机，手指掐手背，绿灯过了一个，手指放松点，一个长红灯，指甲都陷进肉里。
和朱亮来这里前，他俩从未在城里生活过。红绿灯他们是不看的，还有好多警示标识也看不懂。渐渐地，那些具体的他们都懂了。还有一些隐形的禁忌她还在琢磨。可朱亮再琢磨也不成。
她给园长送水果，园长四五次当中会收一次，如果其他东西，园长就不会要。她改变思路，估摸着时间差不多，就送园长一次进口水果。同样的方法，她用到那些教过海翔的老师身上，效果都差不多。她觉得自己的智慧全使在给儿子创造良好环境上，也是用在了刀刃上。但是，到了许老师却卡了壳。
家长会上，许老师的话像一支支箭，把刚才挺胸走进教室的男女家长射得鼻青脸肿，弓腰屈背。她用的工具很多，最要命的是“比”。她做了那么多表格：班级比、年级比、区里比、市里比、省里比，还有自己跟自己比、跟去年比、跟入学时比。最后的结论，没学生不在退步的。
她倒是单独见过几次许老师，有一次还带了一个著名品牌的水果券，但是许老师根本没给她拿出来的机会。她在这个年轻女人面前，不仅闻到了高雅的香水味，更感觉到一根无形的高压线，自己根本不敢出手触碰。
接到短信到今天上午，她做了很多功课，主要分析许老师没有给出的数据上，关于成绩的那些数据的确呈下滑态势。但是，她把海翔入学后参加的社会活动次数、数学和物理竞赛的成绩、文体表演的情况等也细细地列了表，鲜亮的颜色显示的都是往上走的趋势。
她觉得自己变了。这些年来，除了进货付钱、出货数钱，就是盯着儿子的成绩。从小到大，老师们都喜欢海翔，他默默地把自己的事情做到最好，成绩一直像血压计的汞柱，越逼越高。
她要谢谢许老师，让她发现儿子除了成绩之外的东西。
她把气一放，突然间，看得到蓝蓝的天，闻得到新村里清爽的香樟花味道，海翔身子像在渐渐直起来。
忽然间，她感到很伤心。造成这些年压抑、沉默、灰暗的，竟然是自己。最初的一次，园长握着她的手，说了海翔有天赋之类的话。后来，她专门收集那些赞扬的话，拿到昏黄的灯光下，狭窄的饭桌前。海翔很懂事，从不把学校里的委屈带回来，但她还总嫌不够，儿子应该是近乎完美的。 最近，一个顾客把一个熟过一点的西瓜，当场摔个粉碎，快速说着方言骂个不停时，她并没有去听那些脏话，而是猛然明白一个道理，她逼海翔，其实是为她自己。于是，她放声大哭。一个西瓜也不至于这样吧，熟客都来劝。她还是停不了。她把悔恨狠狠地吐了出来。
出租车上的最后几分钟，她闭眼度过。声息、光影、心思都被她屏蔽。泪水静静涌出，随着心跳不断起伏。她仿佛置身家乡千亩麦田当中，微风里传来稚嫩麦草的清香。她放下身上所有东西，仰面躺倒在麦地里，天空朝云移动的那侧渐渐倾斜，她觉得每寸肌肤都在融进泥土、空气、阳光里。身体变得很轻很轻，风托举着，带着灵魂游荡。终有一天，她会回归这里。
下车的时候，她对司机没有任何怨言，尽管他还一再强调各种客观原因。她看着车子走远，仰头看了看天空，灰蒙蒙的一片。远远地，一只绿色风筝飘飘荡荡。她四下寻找广袤的绿，却被汽车突地响一声警告。忽然她明白，绿色在心底，现实在跟前。
走到校门前，离约定时间还有五分钟，她从上到下整了整。总觉得有什么地方不大对。蓝白编织袋！脑子仅转了一秒钟，她就觉得把它留在传达室。
传达室的保安扫了一眼，就似乎看穿了里面东西似的，坚决不允许来路不明的东西寄存。她也不好意思从里面抓一点上好的进口水果出来孝敬保安，时间一下子变得又紧张了。
然而，她从保安一口普通话里听出一点蛛丝马迹来，连忙切换方言对话，刚开始，保安还矜持地守着普通话的底线，不过一些亲切的口音很快刺破了防线，原来两人是一个县的老乡。坐是没时间了，出来再叙谈吧。但是老乡把她拦住了，半小时前通知的，全体教职员工开大会。现在进去，一个老师都碰不到。
她这才想到看手机。果然，许老师二十多分钟前发来短信，约谈延迟一个小时。她长长叹了口气。紧张、松弛，来回折腾，汗都快出尽了。老乡给她一瓶矿泉水，她对着瓶子上的满眼绿色微笑着。他不解地看着她。她问他对家乡的最深印象。他说酱驴肉的时候，嘴唇边冒了一层白沫出来。她笑得把水都吐了出来。两人比着出来的年龄，到过的地方，做过的职业。说着说着，突然，都沉默了，说不下去了。
一对满头白发、拄着拐杖的老夫妻从学校门口缓缓走过，老头还用手指指牌子，老太点着头催他往前走。
他们就这样默默地盯着两个老人走远。然后才说到孩子的事情。
她早就习惯人们用惊讶口气赞叹海翔，正在她等待老乡露出同样情态时，她听到的只是一声叹息。随后他说出的一番话，让她心抽得紧紧地。
他回避了本校的事情，指向隔街另一所重点高中。他说的事情，报纸、电视上虽然没有，但是街头巷尾都传遍了。
出事的那天，他下中班，晃过那所学校门口时，想找熟悉的保安聊聊天，突然发现校园里气氛不对。晚上九点多，警察、医生、教师等来去匆匆，却又安静异常。熟悉的保安被挤到墙边上。他靠着没换的衣服跟他们混在一起。但是他们都呆呆的，他问这问那，被他们严肃阻止。趁一个空当，熟悉的保安跟他嘀咕一句：一个高三的学生跳楼了。
她被他带入紧张神秘气氛，像是有人轻轻在她耳边说了句噩耗。她全身抖了起来，刚才脱下来的薄呢外套重新被紧紧地裹上身。她怀疑自己是神经质，联想起来无边无尽。有一回，隔壁胭脂店老板吹嘘知道一只股票的内幕，说自己所有积蓄都买了，劝她也投进来。她偷偷拿出存在箱底的三千块钱，交给胭脂店老板。从此，任何关于股票的消息都让她一惊一乍，特别是暴跌、利空、断崖那些词一旦在媒体出现，她咽喉就被卡住一样，气都喘不过来。
前阶段，她也听到这个消息。她悄悄把房门推开一道缝隙，直勾勾地盯着儿子足足看了十五分钟。一刻钟之内，海翔刷题、转笔、挠头。正常。她放心地热了杯牛奶端给儿子，随意问了几句身体情况的话。一切正常。隔天，她屏蔽有关消息。对大嘴巴客人，她送上削好的一个水果。而现在，她无法回避。
海翔的成绩下滑，许老师分析得很对。但是许老师没有跟她捅破那层纸。儿子进出家门，加起来的时间不超过十个小时，包括睡觉时间。她对他的了解，似乎还停留在聪明、沉默的少年时代。顶级高中聪明人太多了，也就是刚才保安叹息时说的第一句话：害人呢。
其实，她怎么会不注意到那些细节呢。难得的一个晴朗周日下午，她硬拉儿子去公园散步。他默默地走，似乎没有什么能够吸引他，只是偶尔昂头看看蔚蓝天空。但是，他在一个锦鲤鱼池边停了下来，她也很开心地陪他看五色鱼。看着看着，他把手伸进鱼池，她还是没在意，轻松笑起来。猛地，他整个人朝鱼群直直扑进去，她才慌了，连忙把他一把攥住。她追问他，他一言不发往回走。晴天之下，除了儿子，全都暗了下来。
老乡快速用拇指摩擦中指和食指，夸张的动作把她拉回来。她明白他表示的是钱，这是始终压在她心头的一块大石头。他还在往她最不想听的方向深入。她果断打断他，让他问问会议什么时候结束。
他打电话的时候，她心里在做比对。如果没有买下那套房子，她可以对儿子说，那条对你来说并不高的本一分数线，只要轻松越过，然后拼上所有的钱，想办法争一个名校的名额。但是，这也不能确保，有了钱，她并没有把钱投得出去的门道。
他还在电话里家长里短地聊着。她已经瞥见三三两两手拿笔记本的老师往办公楼走。她心里一紧，忙摸手机。手机到手里，短信也来了。许老师在办公室等了。
多年前的一个星期六的下午，全市首届“阳光少年”颁奖活动在新建成的图书中心举行，市领导将为朱海翔等二十名代表颁奖。海翔拿回水果店两张票，一名获奖少年可以带一个家长。她试了几乎所有当季服装，选定了一件红色外套。当她把票交验的时候，察觉到检票员憋住了笑。
家长的位置在市领导后一排，都是居中。她挤到自己的位置上，刚坐定，赶紧伸手理头发。边上有人笑出了声。虽然其他的女性家长几乎没有穿红衣服的，但她还是很讲礼数的，这样的重要时刻，就是要穿得喜庆。她又摸摸耳环，耳洞都塞住了，临出门之前，用血的代价打通了的。她悄悄看看手上没有血迹。但是窸窸窣窣的声音还在继续。最后，旁边一个西装领带的家长对她做了个手势。她霎时觉得头膨胀了十倍。
她是躲在走廊的门边看完整个颁奖仪式和表演的。她双手紧贴身体两边，手臂酸得差点抽筋。回到店里前，她都不敢抬一下手，不然两侧的腋下脱线的部位会出卖她的尴尬。
她眼神好，望见台上的海翔不管是受奖，还是作为代表演讲，都在往那个空位置时不时地瞟一眼。她恨自己像电视里演的刘姥姥，关键时刻总有意外，还挺不住。
但是，今天不会了。她也不再是当年的她了。走出传达室的一瞬间，她大方地把一路拎过来的水果全都送给了老鄉。他谢她，自然而然称呼她王老板。她轻松起来，脑子里闪出《至少还有你》的旋律。
她只要儿子。
这个念头一出现，其他任何东西都在往后退，更有一些已经消失在她脑海。她踏着歌曲的旋律，微笑着走向教师办公楼。
在林荫道上，她突然听见了铃声，一时间，细碎的光斑叮叮当当砸在她身上。她无法躲避。