好吃的作家和作家们的好吃的

来源 :当代工人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:youki2008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  莫言是第一个中国文学的胜利者。
  有人说莫言会找翻译——到底莫言会找翻译,还是翻译会找莫言,无从寻觅也不必寻觅。爱默生说,深海处还有更深的海床。我说,莫言的深海处,是一片有关吃的海床。
  我从莫言一首回忆童年的打油诗里,看出端倪:“不才生在平安庄,从小吃草与秕糠。忽然一日吃鸡蛋,犹如打开一扇窗。”莫言说过,饥饿是他写作的财富,此言不虚。
  饥饿的终点,是死亡。只有凭着勇气脱离死亡的人,才会受到刺激,很想改变处境,让自己吃好。《透明的红萝卜》里的黑孩,偷了红萝卜和地瓜,一句话不说,在打铁的火炉上看萝卜金黄,看地瓜爆炸,是一种吃的悲愤;《红高粱》里的“我爷爷”,黄瓜拌烧肉、单饼卷鸡蛋、红薯干或高粱面的窝窝头,吃饱了枕着麦个子,则是一种吃的幸福。
  在成为作家之前,莫言曾编过“吃”的顺口溜。有一次,村里放《列宁在1918》的电影,莫言编的几句顺口溜,在当地广为传唱:“列宁同志很着急,城里粮食有问题。马上去找瓦西里,赶快下乡搞粮食。”2012年10月11日18点40分,瑞典电话通知莫言獲得诺贝尔文学奖,莫言的妻子杜芹兰正把葫芦馅的饺子盛出锅。“不管得不得奖,包了一顿饺子。生存就要吃,想着吃好,才能心里亮堂。”
  记得当年土耳其作家奥尔罕·帕慕克凭《我的名字叫红》获诺奖,不久帕慕克到中国访问,只和莫言私下吃了一顿饭。莫言后来透露:“我们没谈文学,只谈美食。”莫言酷爱面食,他的代表作《丰乳肥臀》在日本上架时,买一套书送一盒馒头,这是知立市称念寺大和尚的策划。2000年春节,大和尚和馒头店老板专飞北京,带了几种“莫言馒头”样品,莫言最终选了一种小麦颜色的,看上去略显古朴,“莫言馒头”由此诞生。
  莫言的家乡,在山东潍坊高密。高密有非常多的小吃,如朝天锅、景芝小炒肉、密州烤鸭、诸城辣丝子、杠子头火烧,这些舌尖上的美味养育了莫言,它们也始终贯穿在莫言作品中。莫言的作品通过写吃,体验人生真味,感悟生存之道。山东乡间的吃,在莫言的《故乡美食》得到淋漓尽致的体现:“韭菜炉包肥肉丁,白面烙饼卷大葱。再加一碟豆瓣酱,想不快乐也不中。”莫言在其《咏故乡高密》有曰:“石磨火烧咬头好,韭菜炉包滋味香。”据莫言女儿管笑笑回忆,有时候她会被爸爸、妈妈鼓捣去北京郊外摘野菜。每逢采野菜回来,爸爸会兴致很高地下厨,她在一旁帮忙打下手。这样,晚上饭桌就会有一些野菜加韭菜馅的烙饼,或是野菜加韭菜馅合子,全家人围着桌子享用自己的劳动成果,其乐融融。
  汪曾祺的文学作品,在平淡中出奇,在亦庄亦谐的语言风格中,流露出人性的光辉。汪曾祺美食文章中,也处处体现出对人之真性的赞美。
  汪曾祺的一生经历,从地域上看,由故乡高邮到抗战时期求学昆明,后蛰居上海,再到文革中下放于塞外农场,最终长期定居北京。丰富的阅历加之汪曾祺美食家的品位,各地的饮食文化在汪曾祺笔下成了一幅“清明上河图”长卷。
  如果说《故乡的食物》《故乡的野菜》《故乡的元宵》,是属于作者对童年故乡的温馨记忆;那么《昆明的果品》《昆明的吃食》《昆明菜》等就是属于对昆明的回味;而《豆汁》则是属于老北京的市井印记……中国美食,在汪曾祺眼里是体现了一种自然的、无冲动的、永恒的神力,它体现了生命自身的含蓄、平稳的特征。
  在汪曾祺笔下,食物有地域性格。如《胡同文化》一文中,汪曾祺写道:“北京人易于满足,他们对物质生活要求并不高,有窝头吃就知足了。大腌萝卜就不错。小酱萝卜,那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油,可以待姑奶奶了。虾皮熬白菜来了,嘿!”真是妙,把老北京的家常小吃写绝了!
  在《故乡的野菜》一文中,汪曾祺对枸杞头有一段描写:“春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近郭村的女孩子……女孩子也不把这当正经买卖,卖一点儿钱,够打一瓶梳头油就行了。”这里,汪曾祺为故乡注入了宁静的诗意。
  汪曾祺是个有“饮食境界”的人。所谓饮食境界,就是由环境、气氛和心境融合成的饮食情趣和品位。他以温婉风雅的文笔娓娓道来,写得很有“学问”。《故乡的食物》最能代表汪曾祺亲近“俗趣”的平民立场,“最是暖老温贫之具”的炒米、应急充饥的焦屑、端午节的鸭蛋、飘雪时的咸菜茨菇汤,还有虎头鳖、昂嗤鱼等,都是名不见经传的家常餐饮。
  《故乡的食物》有一段对蚬子的描写:“蚬子是我所见过的贝类里最小,只有一粒瓜子大。蚬子是剥了壳卖的。剥蚬子的人家附近堆了好多蚬子壳。蚬子炒韭菜,很下饭。这种东西非常便宜,为小户人家的恩物。”他对民间俚食,抱着欣赏和赞许的态度,从中体悟着普通百姓的生活情趣。汪曾祺的吃,是平民的吃、家常的吃,始终怀抱着对底层民间的亲和力。汪曾祺的美食文章,无不显示出对民间饮食情趣的挚爱。
  在汪曾祺谈吃的散文中,知识与趣味的结合更是随处可见,他似乎对每一种食物的起源、典故都有强烈的好奇心。如《豆腐》一文,从北豆腐、南豆腐、豆腐脑、豆花、水豆腐到臭豆腐、豆腐干、拌豆腐、烧豆腐、扬州和尚豆腐、麻婆豆腐、昆明小炒豆腐、沙锅豆腐及家乡的“汪豆腐”,可谓知上知下,旁征博引,洋洋洒洒,让人进入了豆腐大观园。文中那句“从苏州上车,买两包小豆腐干,可以一直嚼到郑州”,读来更让人忍俊不禁,回味无穷。
  曾看过一篇文章,说林清玄小时候,家里很穷,吃不起爆炒鳝鱼。林妈妈求卖鳝鱼的妇人,把杀鳝鱼剩下的鱼骨刺,留给他们。
  热汤熬两三个小时,鳝鱼骨头几乎在锅中化掉,汤水变成咖啡色,水面上浮着油花。这时,林妈妈会撒一把葱花,放几粒胡椒,然后关火。鳝骨汤熬成时,夜深了。林妈妈再把熟睡的孩子们叫到灶间,一人一碗汤。她在另一家面包店要来的面包皮,已在锅边烤热,变成香味扑鼻的饼干。林清玄一家人细细地咀嚼面包皮,配着清甜香浓的鱼骨汤,深深感觉到生活的幸福。
  林妈妈担心孩子会吃腻,有时会在汤里加点儿竹笋,或下点儿鸡蛋花;有时也不煮汤了,她会用骨头做一道红烧豆腐,或与萝卜同卤……林妈妈最神奇的美食手艺,是炸鳝鱼骨。鳝鱼骨本来歪曲扭动,下油锅时忽然被林妈妈拉直了,一条一条就像薯条一样,起锅时撒一些胡椒和盐,香、酥、脆,真是好吃极了。
  每到冬寒时节,林清玄会吃到妈妈做的冰糖芋泥,齿颊会涌起一片温暖甘香。林妈妈真是巧手,她把煮熟的芋头捣烂,和着冰糖同熬,熬成迹近晶蓝的颜色。孩子们手捧一碗热腾腾的芋泥,围在灶边吃,特别享受。还有一种野菜叫“乌莘菜”,林妈妈也会采下那最嫩的芽,用太白粉烧汤,那又浓又香的汤汁,让林清玄一生难忘。
  林清玄特喜欢吃馒头,也是为回味母亲手艺的必然。他爱到台北四维路的巷子里买山东馒头。刚从笼屉出来的热腾腾、有筋道的山东大馒头,有一种传统乡野的香气,非常美味,也非常结实。林清玄常把馒头当点心吃,那纯朴的麦香让他回味无穷。
  这样想来,本是很平常的食物,在林清玄笔下,变成了一款款迷人的旧美食,泛着动情的怀旧光泽。从林清玄的旧美食里,能发现他心性的“从容”和“有情”。他处艰而乐观,深情而质朴,识见融于真诚,然后徐徐吐露出风雅高远。
其他文献
为探究吕家坨井田地质构造格局,根据钻孔勘探资料,采用分形理论和趋势面分析方法,研究了井田7
2012年12月7日,由文化部与深圳市政府共同主办,文化部艺术司、中共深圳市委宣传部、深圳市“设计之都”推广办公室、深圳市文体旅游局承办的首届中国设计大展在深圳市民中心
关联体系中多种量子有序态的竞争催生了极其丰富的物理性质和相图,对它们的研究将加深人们对量子材料中基本现象和规律的认识.而对量子序调控机制的研究,将有可能产生新的关
为探究吕家坨井田地质构造格局,根据钻孔勘探资料,采用分形理论和趋势面分析方法,研究了井田7
语言作为人与人交往的媒介,具有一定的艺术性。教师都希望能与自己的学生有进行融洽的交流,但在教育教学过程中如不能贴近学生的内心世界,就会加大施教的难度。有教育实践证实:表扬,学生乐于接受;批评,易引起学生反感。所以,在批评学生时也要注重运用语言艺术。  语言是人与人之间进行沟通的手段,教师可通过语言打动学生的心灵,语言是强有力的、锐利的、火热的,也可能是软弱无力的,批评是教师在教育学生的过程中常常使
期刊
大刀阔斧兴实业rn如果说“一年一项目,年年有新招”是龙潭发展的真实写照,那么早出晚归、废寝忘食那就是张志刚的生活常态. 为了给龙潭集体经济插上腾飞的翅膀, 实现上任之初
期刊
为探究吕家坨井田地质构造格局,根据钻孔勘探资料,采用分形理论和趋势面分析方法,研究了井田7
摘要:实验作为初中化学的重要组成部分,对于培养学生思考问题、解决问题、动手能力有着重要作用。本文首先分析了初中化学实验教学中存在的误区,然后提出了具体的对策。  关键词:初中化学;实验教学;误区;对策  【中图分类号】G633.8  新课程标准要求要对学生进行素质教育,提高学生的整体素质,促进其全面发展。其中学生的全面发展,就包括解决问题及分析问题能力的增强、实践动手能力的增强。初中化学作为一门重
一  土地与人,土地与家族,既是构成一个地方历史变迁的最基本要素,也是认识和了解一个地方过去历史演变脉络的路径。在历史的长河之中,家族的谱系类似一棵树的构造,延续的血脉,多少会在一代又一代人的心灵间折射着绵延不断的联系。著名历史学者顾颉刚曾经指出,“我们研究家谱,就能把封建年代的父权、族权、家法、家规等的资料,全部找到。”  据学者任乃强先生考证,早在蜀汉时期,九寨沟县就有了县一级的行政建置,那时
期刊
小剧场不小rn“寻梦?撑一支长篙,rn向青草更青处漫溯;rn满载一船星辉,rn在星辉斑斓里放歌……”rn6月的下午,酷暑凝固了空气,被藤萝围绕的校园格外安静,只有温柔深情的《再别
期刊