论文部分内容阅读
妻子打电话来的时候，我正在兰州，已经买了去往敦煌的火车票。她说她们一行也已经在医院住下了，做了常规检查，也已经联系上主刀医生了，这一两天就要做手术了。终于下定决心了，真是很不容易。
站在兰州车站，背后有些吵杂，我低声问：“怎样？辛苦吧？”这声音估计她听起来已经有点大声了。她停顿了一下：“还好。”又是这句。这一年多来，这句话我已经听得太多了。一种无奈也有点不愿多说的口气。
兰州比我们预想的要脏一些，西北的城市大多粉尘很多，我们只是在火车站一带停留，自然也就更加杂乱一些。同行的都急切地去吃了著名的兰州拉面，我觉得肚子有些不太舒服，就在附近找了一家豆浆店简单吃了一些。
再碰面的时候他们大呼起来，说很难吃，很咸很辣，真是没法吃。西北一带的整体口味就是咸、酸、辣为主的，这跟西北一带的气候条件是吻合的，天气凌冽多变，需要更加重的饮食来增强意识上的抵抗能量。因而，这样的口味一旦到了南方，就自然而然地变淡一些，来适应南方的习惯。仔细想一想，所谓原汁原味也是带着地域性的，不是每一种原味的东西都更好，或是更适合我们。
这一年我在宁夏支教。说实话，能够有个机会可以到外地生活，而且是去这样一处看起来很远的地方，是一种几乎抵达想象的快意。那种属于人内心的冒险部分，一旦被某一次机会诱引出来，也就很坚执地去了这么远的地方。在支教的间隙，宁夏当地的老师们说，我们来一次西北不容易，应该抽出一小段时间去西北到处去看看。敦煌自然是大家最希望的目标。
现在妻子电话中的口气还是比较淡定的。去年暑假的时候我说要去宁夏支教，她听了一下子就呆住了。我也没有说得语气很强硬，只是一直强调说这是“一个机会，以后再想去也太难了。”她当然是不愿意我去的，但没有全力反对。她知道我想做的事情中，总是有一些几乎是奇怪的理由。这么些年下来，基本上已经习惯了。最终让她放弃反对我的理由是因为我说了一句话：“一年其实很短的！我们的生活不会有什么大的变化的。如果不去，我一定会后悔。”最后这半句，让她只能接受下来。
但我没想到，在这样的时段，家里要准备给岳父做这个手术。据妻子说，因为最近岳父的脚伤复发，一直在生病，医生建议越快做决定越好。
为了岳父这个脚的手术，一家人也是备受折腾。做了很多的检查，看了很多医生，钱就不用说了，人还是备受煎熬。终于下定决心了，去北京这样的大城市做这个手术，应该有个好一点的结果了吧。现在必须把这个脚处理了，一家人接下来的生活才可能安心，要不然谁也没法被这样长久地拖累着。久病床前无孝子，这个道理很实际的。而且，现在也该让小舅子付出一些时间和精力，就当是一场成长考验了。我一直觉得小舅子是很不成熟的人，在北京读书出来的，有点熏染出来的城市燥气。
从兰州到敦煌的一千多公里，要坐二十几个小时。敦煌这个名字本身就让人不由地神往！它的神奇和它的遥远一样，十分吸引人。记得妻子也念叨过很多次想去敦煌，一直未能成行——现在我要先到那里了。敦煌这一路，能够让人真实感受到国土的辽阔。刚开始没什么感觉，大概从酒泉过后，连续有好几个小时，车窗外只有戈壁和沙漠，在两边一直奔涌而过，很少有人烟，有的也是一些铁路维修工，有人居住的地方很少见到。这样持续几个小时下来，那种无比辽阔的感觉十分震撼人心。想起以前的人，这一路走下来需要多大的勇气和巨大的耐力，真是无法想象。
丝绸之路，这就是传说中的丝绸之路！无比荒凉，无比漫长和艰辛，我觉得人的脚力可以做到的真是令人无比吃惊。从这条路上走过的人，有名的有玄奘、张骞等，而无名之人，更是数不胜数。前人的艰辛在我们今天看来，就像神话一般存在着。黄沙漫漫、荒无人烟、前路未卜、风餐露宿都不足以形容这样的路途，没有极其强大的内心和丰富的荒漠生活经验，谁都无法再这样的地方生存下来。
敦煌市区现在已经很漂亮了，干净、现代也有气势。作为一个十分热门的旅游城市，敦煌的这些年的发展显然很快，道路设施、绿化维护、城市管理都很到位。城市的街心雕塑是预料中的飞天雕塑，深入人心的“反弹琵琶”形象，表情丰润，裙裾飞扬。
大家都很饿，赶紧简单安顿一下，我们就找了家饭店吃饭去。我点了一个当地的鲤鱼、一个小炒肉，一个羊肉、一个菜外加一个汤。我从来不吃羊肉，只是对于西北这一带的羊肉，同行的人都很喜欢吃就点了一个。等菜的间隙，我给妻子发了短信告知我们已经到达敦煌了，安置下来了。因为都太饿了，对于上菜速度我们只觉得太慢，上来的一个肉两下就吃完了。做得很好吃，纹理细嫩，火候掌控得很好。服务员没有说是什么肉，那肉色看起来很像小炒肉，直到菜都吃完，才知道那个就是羊肉，我们把小炒肉当作冷盘菜吃了。可能也是饿，我不觉得肚子有什么不舒服。
妻子没有回短信，过了一会，我们都吃完了，她打来电话。说中间人已经联系好医生了，明天就做手术。截肢手术风险并不大，只是切到哪个部位对于以后安装假肢是有影响的。她的口气中有着淡淡的不舍，我觉得主要应该是因为岳父本身的那种不舍。但她也一直强调说岳父已经想通了，是他自己决定了要截肢的。现在处在这样的大医院，时间上是耗不起的，必须快速做决定。我只能一直安慰她，这个时候一定要狠下心来，要为长远做考虑。我们已经为保这个脚做了极大的努力，现在就不能犹豫，一定大家要一起鼓劲。大家都不舍，但现在不能不舍。
当我说到“现在一定要下定决心”时，她的沉默更久了，“妈妈，她不愿意。”我一下子就觉得有点噎在那里了。隐约中，觉得那种愧疚的情绪上来了，毕竟这个时候我没能在那里。
但她都不说，我也不知道该怎么安慰她。
直到我们走回宾馆，我才觉得胃部有点抽搐感，似乎是羊肉在起作用了。虽然我只是对那种膻味有些畏惧，但毕竟是一种全新的东西进入身体，还是有些不适。也可能是吃的太赶了，回到宾馆，我赶紧就吃了三颗正露丸，中药味道似乎把肉的味道冲淡了不少。
岳父早年是开摩托车配件的，那种摩托车其实是早期乡下很多人开的农用三轮车，经常是人货混装着用的。他是自己开着这种车到安徽去，在车上装上各种车的配件，再把三轮摩托开回福建来卖零件的。早期做这种摩托配件的生意，虽然辛苦但效益还是不错。可惜有一年，因为路况和天气的原因，他的三轮摩托车连人带车一起冲进沟里去，腿被压住了，脚踝处粉碎性骨折。后来在马鞍山医院做手术保住了腿，但是脚踝处一直无法痊愈。当时的手术条件和设备也比较简陋，手术不彻底，据说是碎骨没有清理干净，伤口一直无法愈合。几年下来，就成了骨髓炎，一直有个伤口在脚裸处，流脓、发臭，需要每天清洗消毒。妻子跟我说了很多次帮助父亲清洗伤口的过程。 不止如此，十几年来，因为这个伤口的事，也不知看过多少医生。正规的、土医生、骗子医生、迷信医生，几乎都经历过，钱花了很多，药也吃了无数，受了太多罪，结果还是一样，伤口依旧流脓发臭。岳父是一个十分坚强的人，但这样的变故下他的情绪也日渐暴躁。妻子说过以前帮他清洗伤口时因为看电视分神，岳父就会一脚踢过去。她说到这里的时候，话语中也只有惋惜——毕竟时间已经过去了好多年了。
伤口还可以忍受，问题在于一年年下来，他的年纪越来越大，儿女都已经成家，不可能一直这样清洗下去。而且因为脚伤的缘故，岳父的身体抵抗力日渐下降，更容易感冒生病。我总觉得他的身体一直处在一种因为伤口造成的透支现象中，养成了暴饮暴食的习惯。这就像西北人需要用更加强烈的口味来对抗气候一样。
下决心处理脚伤，是一家人多年的心事。无论如何，这一次都要彻底地清理掉，去医院之前，其实也已经做好心理准备了，截肢的可能性很大。咨询过很多医生，尽全力保脚也很可能以后会复发，截肢是最好的选择。现在不能心疼，必须决断了。
敦煌的壁画十分精美，洞窟很多，很庞大，气势宏伟。只可惜一般的游客能够看到的十分有限，也是出于保护壁画的原因，一般只开放很少的十几个洞窟。而且，参观时间也有限制，因为人类的活动和人数形成的呼吸气流等等，都对壁画保护有影响。导游是带着手电筒领着我们参观，他很习惯地介绍着各个时期的佛造像和壁画内容，以及后来的修补和保护研究。还看了著名的王道士发现的17号窟，据知王道士在当时也是出于好心，希望能够拿一些画卷和古物换点经费，来修补一些已经残败不堪甚至是那些快被沙土掩埋的其他洞窟。没想到开了这么一个口，竟然做出了一个令后世十分震惊乃至世代唾弃的文化上的巨大流失，实在令人感慨不已。
在导游的解说中，我们看到的壁画和佛造像中，基本都是属于佛教中比较高等级的塑像和绘画，而像我们印象的的飞天造像在壁画中其实是属于很低等级的画像。也就是说，在佛教的等级中，飞天的级别是很低的，低到类似于在民俗生活中的侍女一级差不多。我问了一下关于飞天的话题，导游似乎有点懒得回答，在他看来飞天对于敦煌壁画来说几乎不值一提。他用手电筒照了几个不同造型的飞天给我看，有的是我们印象中的那种侧身御飞的形态，有一些是更简约或是变身后的飞天形态。我几乎看不出那是飞天，那只是一种飞翔状的东西，甚至连身形都没有，只是一种类似轻烟形状的东西。只能看到，她们的脚几乎都是隐形的，只是一种飞的感觉而已。就好像，没有脚更容易飞起来一样。包括那些相对具体的飞天，腿部以下也都是画着振翼飘扬的裙裾。
想来，飞天这种造型的流传，是关于敦煌壁画的简约形式，她既是敦煌壁画的宣传形式也是民间取向。人们会更容易接受这种唯美的女性造型，而关于佛造像的深度和时代性的意义，反而一下子难以说清。飞天，其实应该算是敦煌壁画的世俗代言。丝绸之路太过漫长，飞天的形态有着合乎想象的快捷。那应该算是一种内心希翼吧。
当妻子说要把岳父截肢的那支脚拿回来，并准备让我的小舅子从北京带回来时，我真是大吃一惊：这怎么可能！这怎么拿！完全是一个不可能完成的任务，在我看来。
很显然，带一个残肢，坐不了飞机，火车也不行。只能坐长途大巴，可能还要转车，还要赶得很紧才行，万一碰到检查之类的，就会很麻烦。家里那边还要考虑怎么处理这个残肢，实在是非常麻烦。
据家族里的一些老人们说，截下来的肢体部分，应该把它火化了保存着，等人百年以后和身体一起火化，才算是合在一处，这样才是完整的。理由很完整，也很合乎世俗人情，可这么一个决定，做起来的难度实在太大了。首先得花钱找中间人，从医院拿出来，还得找个可以安放这个残肢的地方。得先有小冰箱，还得找一个能够带着可以坐长途汽车的箱子之类的。妻子电话里说，已经联系了中间人，但是医院有规定，残肢不可以拿走的。看来得花钱，据说得好几千，估计能拿出来。
我只得安慰她：“现在，花钱无所谓了，只要能拿到，达成心愿，该花就花。”她说她们也已经商量了，不管多少钱，都要拿回来了。
“这就当是对你弟弟的一场成长考验吧！”我只能这么说。她的话音中很是焦虑，显然，这个事太难了。
“我有点害怕。”她很自然地说了这句话。
“我知道，现在只能尽力了。会很难，你一定要坚持。”说这话，我也觉得有点底气不足。
还有个问题，残肢到家以后怎么处理？这也是个大问题。
那天晚上，我做了一个梦，隐约中一直有一个仕女般的人形向着我反反复复走来，每一次要到跟前了，就一下子飞了起来。我很努力地去抓，却怎样都抓不住，只有那些裙裾在快速飞散。这个梦大概反复了有四次左右，我觉得这似乎是白天看的飞天仕女印象的内心反刍。
在敦煌第二天，我们联系了当地的一个出租车，要他带我们去看阳关、玉门关和雅丹地貌，全程一百多接近两百公里。路程不短，我们很早就出发，先去玉门关。大致三个小时的路程，路况还可以，有一段在修路，但不是很颠簸，还算顺利。
玉门关现在就是一堆土，连接在一起的土墙能够隐约看出这里曾经的城墙痕迹。在西北的大风沙和时间作用下，一个废弃的关卡很快就变成一堆土。这个春风不渡的地方，光阴的痕迹更加惨烈一些。再看的雅丹地貌十分壮观，那巨大的风沙作用下的自然造像，可以想见大自然的鬼斧神工。雅丹的面积也很大，各种造型的风化成像神态各异，很震撼的景观。据说，大风起的时候，绕着这个区域巨大的雅丹体吹过，会响起很惊人的声音，所以这个雅丹地貌也有“魔鬼城”的称谓。
在穿过雅丹地貌的中心地段，也有一些越野车疾驰而去。导游说，从这里穿过去，再过一百多公里就到楼兰古城了，前面就进入罗布泊了。听得我很激动，古楼兰在这么近的地方！听起来就觉得梦幻！可惜不能去。那不是脚力和车的问题，还要更充足的准备才行。说来简单，总是有一些地方，不会是想去就能去的，也不是脚力一定能够抵达的——脚力总归是有极限的。楼兰古国，想象的部分应该比实地要美好得多。
站在兰州车站，背后有些吵杂，我低声问：“怎样？辛苦吧？”这声音估计她听起来已经有点大声了。她停顿了一下：“还好。”又是这句。这一年多来，这句话我已经听得太多了。一种无奈也有点不愿多说的口气。
兰州比我们预想的要脏一些，西北的城市大多粉尘很多，我们只是在火车站一带停留，自然也就更加杂乱一些。同行的都急切地去吃了著名的兰州拉面，我觉得肚子有些不太舒服，就在附近找了一家豆浆店简单吃了一些。
再碰面的时候他们大呼起来，说很难吃，很咸很辣，真是没法吃。西北一带的整体口味就是咸、酸、辣为主的，这跟西北一带的气候条件是吻合的，天气凌冽多变，需要更加重的饮食来增强意识上的抵抗能量。因而，这样的口味一旦到了南方，就自然而然地变淡一些，来适应南方的习惯。仔细想一想，所谓原汁原味也是带着地域性的，不是每一种原味的东西都更好，或是更适合我们。
这一年我在宁夏支教。说实话，能够有个机会可以到外地生活，而且是去这样一处看起来很远的地方，是一种几乎抵达想象的快意。那种属于人内心的冒险部分，一旦被某一次机会诱引出来，也就很坚执地去了这么远的地方。在支教的间隙，宁夏当地的老师们说，我们来一次西北不容易，应该抽出一小段时间去西北到处去看看。敦煌自然是大家最希望的目标。
现在妻子电话中的口气还是比较淡定的。去年暑假的时候我说要去宁夏支教，她听了一下子就呆住了。我也没有说得语气很强硬，只是一直强调说这是“一个机会，以后再想去也太难了。”她当然是不愿意我去的，但没有全力反对。她知道我想做的事情中，总是有一些几乎是奇怪的理由。这么些年下来，基本上已经习惯了。最终让她放弃反对我的理由是因为我说了一句话：“一年其实很短的！我们的生活不会有什么大的变化的。如果不去，我一定会后悔。”最后这半句，让她只能接受下来。
但我没想到，在这样的时段，家里要准备给岳父做这个手术。据妻子说，因为最近岳父的脚伤复发，一直在生病，医生建议越快做决定越好。
为了岳父这个脚的手术，一家人也是备受折腾。做了很多的检查，看了很多医生，钱就不用说了，人还是备受煎熬。终于下定决心了，去北京这样的大城市做这个手术，应该有个好一点的结果了吧。现在必须把这个脚处理了，一家人接下来的生活才可能安心，要不然谁也没法被这样长久地拖累着。久病床前无孝子，这个道理很实际的。而且，现在也该让小舅子付出一些时间和精力，就当是一场成长考验了。我一直觉得小舅子是很不成熟的人，在北京读书出来的，有点熏染出来的城市燥气。
从兰州到敦煌的一千多公里，要坐二十几个小时。敦煌这个名字本身就让人不由地神往！它的神奇和它的遥远一样，十分吸引人。记得妻子也念叨过很多次想去敦煌，一直未能成行——现在我要先到那里了。敦煌这一路，能够让人真实感受到国土的辽阔。刚开始没什么感觉，大概从酒泉过后，连续有好几个小时，车窗外只有戈壁和沙漠，在两边一直奔涌而过，很少有人烟，有的也是一些铁路维修工，有人居住的地方很少见到。这样持续几个小时下来，那种无比辽阔的感觉十分震撼人心。想起以前的人，这一路走下来需要多大的勇气和巨大的耐力，真是无法想象。
丝绸之路，这就是传说中的丝绸之路！无比荒凉，无比漫长和艰辛，我觉得人的脚力可以做到的真是令人无比吃惊。从这条路上走过的人，有名的有玄奘、张骞等，而无名之人，更是数不胜数。前人的艰辛在我们今天看来，就像神话一般存在着。黄沙漫漫、荒无人烟、前路未卜、风餐露宿都不足以形容这样的路途，没有极其强大的内心和丰富的荒漠生活经验，谁都无法再这样的地方生存下来。
敦煌市区现在已经很漂亮了，干净、现代也有气势。作为一个十分热门的旅游城市，敦煌的这些年的发展显然很快，道路设施、绿化维护、城市管理都很到位。城市的街心雕塑是预料中的飞天雕塑，深入人心的“反弹琵琶”形象，表情丰润，裙裾飞扬。
大家都很饿，赶紧简单安顿一下，我们就找了家饭店吃饭去。我点了一个当地的鲤鱼、一个小炒肉，一个羊肉、一个菜外加一个汤。我从来不吃羊肉，只是对于西北这一带的羊肉，同行的人都很喜欢吃就点了一个。等菜的间隙，我给妻子发了短信告知我们已经到达敦煌了，安置下来了。因为都太饿了，对于上菜速度我们只觉得太慢，上来的一个肉两下就吃完了。做得很好吃，纹理细嫩，火候掌控得很好。服务员没有说是什么肉，那肉色看起来很像小炒肉，直到菜都吃完，才知道那个就是羊肉，我们把小炒肉当作冷盘菜吃了。可能也是饿，我不觉得肚子有什么不舒服。
妻子没有回短信，过了一会，我们都吃完了，她打来电话。说中间人已经联系好医生了，明天就做手术。截肢手术风险并不大，只是切到哪个部位对于以后安装假肢是有影响的。她的口气中有着淡淡的不舍，我觉得主要应该是因为岳父本身的那种不舍。但她也一直强调说岳父已经想通了，是他自己决定了要截肢的。现在处在这样的大医院，时间上是耗不起的，必须快速做决定。我只能一直安慰她，这个时候一定要狠下心来，要为长远做考虑。我们已经为保这个脚做了极大的努力，现在就不能犹豫，一定大家要一起鼓劲。大家都不舍，但现在不能不舍。
当我说到“现在一定要下定决心”时，她的沉默更久了，“妈妈，她不愿意。”我一下子就觉得有点噎在那里了。隐约中，觉得那种愧疚的情绪上来了，毕竟这个时候我没能在那里。
但她都不说，我也不知道该怎么安慰她。
直到我们走回宾馆，我才觉得胃部有点抽搐感，似乎是羊肉在起作用了。虽然我只是对那种膻味有些畏惧，但毕竟是一种全新的东西进入身体，还是有些不适。也可能是吃的太赶了，回到宾馆，我赶紧就吃了三颗正露丸，中药味道似乎把肉的味道冲淡了不少。
岳父早年是开摩托车配件的，那种摩托车其实是早期乡下很多人开的农用三轮车，经常是人货混装着用的。他是自己开着这种车到安徽去，在车上装上各种车的配件，再把三轮摩托开回福建来卖零件的。早期做这种摩托配件的生意，虽然辛苦但效益还是不错。可惜有一年，因为路况和天气的原因，他的三轮摩托车连人带车一起冲进沟里去，腿被压住了，脚踝处粉碎性骨折。后来在马鞍山医院做手术保住了腿，但是脚踝处一直无法痊愈。当时的手术条件和设备也比较简陋，手术不彻底，据说是碎骨没有清理干净，伤口一直无法愈合。几年下来，就成了骨髓炎，一直有个伤口在脚裸处，流脓、发臭，需要每天清洗消毒。妻子跟我说了很多次帮助父亲清洗伤口的过程。 不止如此，十几年来，因为这个伤口的事，也不知看过多少医生。正规的、土医生、骗子医生、迷信医生，几乎都经历过，钱花了很多，药也吃了无数，受了太多罪，结果还是一样，伤口依旧流脓发臭。岳父是一个十分坚强的人，但这样的变故下他的情绪也日渐暴躁。妻子说过以前帮他清洗伤口时因为看电视分神，岳父就会一脚踢过去。她说到这里的时候，话语中也只有惋惜——毕竟时间已经过去了好多年了。
伤口还可以忍受，问题在于一年年下来，他的年纪越来越大，儿女都已经成家，不可能一直这样清洗下去。而且因为脚伤的缘故，岳父的身体抵抗力日渐下降，更容易感冒生病。我总觉得他的身体一直处在一种因为伤口造成的透支现象中，养成了暴饮暴食的习惯。这就像西北人需要用更加强烈的口味来对抗气候一样。
下决心处理脚伤，是一家人多年的心事。无论如何，这一次都要彻底地清理掉，去医院之前，其实也已经做好心理准备了，截肢的可能性很大。咨询过很多医生，尽全力保脚也很可能以后会复发，截肢是最好的选择。现在不能心疼，必须决断了。
敦煌的壁画十分精美，洞窟很多，很庞大，气势宏伟。只可惜一般的游客能够看到的十分有限，也是出于保护壁画的原因，一般只开放很少的十几个洞窟。而且，参观时间也有限制，因为人类的活动和人数形成的呼吸气流等等，都对壁画保护有影响。导游是带着手电筒领着我们参观，他很习惯地介绍着各个时期的佛造像和壁画内容，以及后来的修补和保护研究。还看了著名的王道士发现的17号窟，据知王道士在当时也是出于好心，希望能够拿一些画卷和古物换点经费，来修补一些已经残败不堪甚至是那些快被沙土掩埋的其他洞窟。没想到开了这么一个口，竟然做出了一个令后世十分震惊乃至世代唾弃的文化上的巨大流失，实在令人感慨不已。
在导游的解说中，我们看到的壁画和佛造像中，基本都是属于佛教中比较高等级的塑像和绘画，而像我们印象的的飞天造像在壁画中其实是属于很低等级的画像。也就是说，在佛教的等级中，飞天的级别是很低的，低到类似于在民俗生活中的侍女一级差不多。我问了一下关于飞天的话题，导游似乎有点懒得回答，在他看来飞天对于敦煌壁画来说几乎不值一提。他用手电筒照了几个不同造型的飞天给我看，有的是我们印象中的那种侧身御飞的形态，有一些是更简约或是变身后的飞天形态。我几乎看不出那是飞天，那只是一种飞翔状的东西，甚至连身形都没有，只是一种类似轻烟形状的东西。只能看到，她们的脚几乎都是隐形的，只是一种飞的感觉而已。就好像，没有脚更容易飞起来一样。包括那些相对具体的飞天，腿部以下也都是画着振翼飘扬的裙裾。
想来，飞天这种造型的流传，是关于敦煌壁画的简约形式，她既是敦煌壁画的宣传形式也是民间取向。人们会更容易接受这种唯美的女性造型，而关于佛造像的深度和时代性的意义，反而一下子难以说清。飞天，其实应该算是敦煌壁画的世俗代言。丝绸之路太过漫长，飞天的形态有着合乎想象的快捷。那应该算是一种内心希翼吧。
当妻子说要把岳父截肢的那支脚拿回来，并准备让我的小舅子从北京带回来时，我真是大吃一惊：这怎么可能！这怎么拿！完全是一个不可能完成的任务，在我看来。
很显然，带一个残肢，坐不了飞机，火车也不行。只能坐长途大巴，可能还要转车，还要赶得很紧才行，万一碰到检查之类的，就会很麻烦。家里那边还要考虑怎么处理这个残肢，实在是非常麻烦。
据家族里的一些老人们说，截下来的肢体部分，应该把它火化了保存着，等人百年以后和身体一起火化，才算是合在一处，这样才是完整的。理由很完整，也很合乎世俗人情，可这么一个决定，做起来的难度实在太大了。首先得花钱找中间人，从医院拿出来，还得找个可以安放这个残肢的地方。得先有小冰箱，还得找一个能够带着可以坐长途汽车的箱子之类的。妻子电话里说，已经联系了中间人，但是医院有规定，残肢不可以拿走的。看来得花钱，据说得好几千，估计能拿出来。
我只得安慰她：“现在，花钱无所谓了，只要能拿到，达成心愿，该花就花。”她说她们也已经商量了，不管多少钱，都要拿回来了。
“这就当是对你弟弟的一场成长考验吧！”我只能这么说。她的话音中很是焦虑，显然，这个事太难了。
“我有点害怕。”她很自然地说了这句话。
“我知道，现在只能尽力了。会很难，你一定要坚持。”说这话，我也觉得有点底气不足。
还有个问题，残肢到家以后怎么处理？这也是个大问题。
那天晚上，我做了一个梦，隐约中一直有一个仕女般的人形向着我反反复复走来，每一次要到跟前了，就一下子飞了起来。我很努力地去抓，却怎样都抓不住，只有那些裙裾在快速飞散。这个梦大概反复了有四次左右，我觉得这似乎是白天看的飞天仕女印象的内心反刍。
在敦煌第二天，我们联系了当地的一个出租车，要他带我们去看阳关、玉门关和雅丹地貌，全程一百多接近两百公里。路程不短，我们很早就出发，先去玉门关。大致三个小时的路程，路况还可以，有一段在修路，但不是很颠簸，还算顺利。
玉门关现在就是一堆土，连接在一起的土墙能够隐约看出这里曾经的城墙痕迹。在西北的大风沙和时间作用下，一个废弃的关卡很快就变成一堆土。这个春风不渡的地方，光阴的痕迹更加惨烈一些。再看的雅丹地貌十分壮观，那巨大的风沙作用下的自然造像，可以想见大自然的鬼斧神工。雅丹的面积也很大，各种造型的风化成像神态各异，很震撼的景观。据说，大风起的时候，绕着这个区域巨大的雅丹体吹过，会响起很惊人的声音，所以这个雅丹地貌也有“魔鬼城”的称谓。
在穿过雅丹地貌的中心地段，也有一些越野车疾驰而去。导游说，从这里穿过去，再过一百多公里就到楼兰古城了，前面就进入罗布泊了。听得我很激动，古楼兰在这么近的地方！听起来就觉得梦幻！可惜不能去。那不是脚力和车的问题，还要更充足的准备才行。说来简单，总是有一些地方，不会是想去就能去的，也不是脚力一定能够抵达的——脚力总归是有极限的。楼兰古国，想象的部分应该比实地要美好得多。