堕落主体

来源 :新青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lst39889667
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “他躺在那里,像一本人体圣经,写满了苦难……”
  提笔时辗转反侧,越是高山仰止,越是不知该如何开场,思量许久,选定了亨利·米勒《柯利希的宁静日子》中的这句,这亦是我第一次翻看弗洛伊德晚期画集时的感受。
  无论是他的肖像画或是裸体画,透过画家雕塑般浓厚、粗糙、充满力量的笔触,世道沧桑在画中人身上打下的烙印,种种折磨与苦难跃然纸上,俨然是一道肉身的纪念碑,一处坍塌的躯体形成的废墟。在这废墟中行走,那残酷的真实感总是会引来些许哀叹,令人避之不及却为之震撼,关于生命的无常,关于信仰的疲软,关于主体的堕落……
  一、西格蒙德·弗洛伊德
  让我们假象一下,我们正坐在咖啡馆里,悠闲地与朋友漫谈,追忆着这位二十一世纪最伟大的画家的一生,为了吸引正在玩手机的朋友的注意,我们需要一个足够吸引人的噱头将话题切入——“他是西格蒙德·弗洛伊德的孙子。”没有人能在介绍卢西恩的生平时能绕过他那位伟大的祖父——著有《梦的解析》及《精神分析引论》的奥地利心理学家。
  1922年12月8日,卢西恩·弗洛伊德生于柏林的一个犹太家庭。他的父亲恩斯特·弗洛伊德是一位建筑师,同时他也是老弗洛伊德最小的儿子,卢西恩的母亲露茜则是一位谷物批发商的女儿。
  幼年时期的卢西恩家境殷实,这给了他受到良好教育的机会,在祖父的熏陶下,他每天过着诗歌与画相伴的生活,不过显然,这位精神分析学的创始人在幼儿早教方面有着自己独特的见解,他没有选择维吉尔的田园牧歌,也没有找来那些画着小天使的古典主义油画给自己的孙子,恰恰相反,他让小卢西恩大声朗诵十四行诗《绞刑架下的歌》并在家里悬挂了布鲁盖尔的油画,画中那无休止的宗教与政治的骚动为小卢西恩带来极为丰富的、稍显晦暗的精神世界,同时布鲁盖尔高超的画技,也刺激着卢西恩长大后要当一名画家的巨大兴趣。
  二、犹太人家族的惨剧
  在挚爱的祖父离世的那一年,卢西恩·弗洛伊德正式成为一名英国公民,并开始了他的画家生涯的第一步——进入东英吉利亚绘画素描学校学习。带着对祖父最深沉的爱与敬意,卢西恩跨越世纪的漫长创作过程中,尽管他的风格发生过些许改变,却从未放弃过挖掘人性的意旨。他的油画就像是西格蒙德·弗洛伊德理论的具象化版。
  他自学校毕业后便舍弃了风景画,同时拒绝抽象,还有荒诞不经的表现主义和超现实主义,他对毕加索厌恶至极,认为他是“绝对的道德败坏”,并痛骂曼·雷为“聒噪而又庸俗的”。作为二战的亲历者,作为大名鼎鼎的弗洛伊德的血统继承者,卢西恩·弗洛伊德几乎是以一种心理学家的姿态在创作,用一种精神分析的观察方式,描绘出饱受精神与肉体双重折磨的灵魂,褪去矫饰后的巨大不堪。
  三、隐士与女王
  主体早已堕落,无需遮掩,人类本就是这样粗鄙而悲伤的生物,我们亲耳听到家人遇害的消息从远方传来,亲眼目睹自己的家园被战火焚烧殆尽,纵使到了和平年代,日子依然难捱,“迷惘的一代”与“垮掉的一代”纷至沓来,下一代,又将被用怎样的名称凭吊?
  二战后,他定居伦敦,过起了隐士般的孤僻生活,重复地画着他身边的人,画他们垂垂老矣的脸、肥胖臃肿的躯体、耷拉着布满皱纹的皮肤……当时万花筒一般的喧嚣世界正在流行哪一种艺术,俨然与他无关,室内肖像画、人物画、裸体画,成为了他一生探寻和表现的主题。
  弗洛伊德曾经写的一段话,也许可以解释他避世的缘由:“艺术家永远不需要成为自己的囚徒,风格的囚徒,名誉的囚徒,大笔财富的囚徒。龚古尔兄弟(指法国作家龚古尔两兄弟)告诉我们,日本艺术家在一生中曾多次改名,这样的做法正合我意:他们要捍卫自己的自由。”
  80年代,他的名声越来越大,登门拜访的求画者也越来越多。在模特的选择方面,他有自己的一套,比起衣着光鲜的名人,那些身处不幸的普通人更能激起他的热情。他宁可去画农夫,也不想为音乐剧大师安德鲁·劳埃德·韦伯的妻子马德琳作画,哪怕对方提出了丰厚的报酬,前任教皇约翰·保罗二世和已故的戴安娜王妃也都吃过他的闭门羹。
  这其中有一位异常狂热的“粉丝”,纵使吃了闭门羹,也要纠缠不休,直到画家最后点头同意为她作画为止,她就是英国伊丽莎白女王。女王曾收藏卢西恩的大量作品,并让人去请他为自己作画,卢西恩的答复是,他拒绝离开自己的画室,想要我画就来我的地盘。随后,女王带着她的车马屈尊降贵地来到了卢西恩的隐居之处,街坊邻居无不倾巢侧目,卢西恩却闭门不见,示意女王打扰了他的清静。随后,女王又来了将近七十次,卢西恩才为她完成这幅肖像画。卢西恩还称:这是他向英国表达谢意的方式。
  这让英国媒体一片哗然,这位画家疯了吗?他有着前无古人的厚颜无耻,而他画中的女王则像个麻风病人,惨败憔悴,精力殆尽。这幅在众人眼中绝对不会被皇室买账的肖像画却成为了女王的珍宝,或许对于女王来说,能遇到一个理解了自己的人,是一件无比幸福的事吧,“他画出了真正的我。”
  2011年7月20日,卢西恩·弗洛伊德在伦敦辞世,享年88岁,举世为之哀悼。陈丹青、刘小东、朝戈、毛焰等一大批中国画家都深受其影响,刘小东说:“能有弗洛伊德的影子,是我的荣幸。”
其他文献
故乡有一条日夜奔腾的大河。大河在林场的东边,要走两里地的路程。大河上有一座坚实的水泥大桥,大桥下便是轰隆隆的抽水机,抽水机抽上来的水用来浇灌大河东侧的苗圃里的各种苗木。当我再一次焦急的去寻找日夜思念的那条大河时,大河变成了一条浅浅的水沟,清澈的河水变成了浑浊的溪流;大河里那些青石板不见了,青石板下面的小鱼和蝲蛄也不见了。大桥仿佛也老态龙钟地认不出来我是谁了。我站在桥上,河边的柳树已经郁郁葱葱,在夏
“医可为而不可为,必天资敏悟,读万卷书,而后可借术济世。不然,鲜有不杀人者,是以药饵为刀刃也。吾死,子孙慎勿轻言医。”  叶天士是清代著名的医学家。十二岁时随父亲学医,父亲去世后,就走江湖,开始行医应诊。他不仅博览群书,还虚怀若谷、善学他人所长。遇到比自己高明的医生,他都愿意拜之为师,从十二岁到十八岁,他先后拜过师的名医就有十七人。  师门深广再加上“神悟绝人”,叶天士很快成为当地的名医,帮助无数
快乐定律:遇事只要你往好处想你就会快乐,就像你如果掉进沟里,你都可以设想说不定刚好有一条鱼钻进你的口袋。  幸福定律:如果你不是总在想自己是否是幸福的时候,你就幸福了。  地位定律:有人站在山脚下,而有人站在山顶上,虽然所处的位置不一样,在两人的眼里的对方却是同样大小。  沉默定律:在争辩的时候,最难辩倒的观点就是沉默。  动力定律:动力往往来源于两种原因,希望或绝望。  愚蠢定律:愚蠢大多数是在
总想用一首歌为你讴歌,唱出家乡早春最美的灿烂;总想用一首诗为你添彩,描绘家乡早春荒岭的绚烂;总想用一幅画为你临摹,勾勒家乡春天的迷人花海;总想用我最深厚的情感,淋漓尽致地倾洒满腔真挚的热爱——爱你含苞待放的嫣红婀娜,爱你薄雾笼罩的竞相怒放,爱你细雨霏霏的花团锦簇。那一片花海烂熳了季节的苍凉,那一片花海丰盈了沉寂的山岭,那一片花海一直明媚了宝清的父老乡亲。  宝清太平山岭的映山红,又称兴安杜鹃、达子
古城,小街,全驴馆,百年老店,光子接管。  门前,天天杀驴,路人喜好围观。  日上三竿,屠夫开车载驴到店前,熄火,师徒下车,卸驴,刀光舞,皮毛落,眨眼间,肉、肠、骨、蹄、头、分家。  掌声起,众口称赞:这驴肉,正宗!  收拾战果,抬进院,光子满脸桃花。  “那些狐狸肉,带来了吗?”  “嗯,在车上。”  “好!卸下。”  “刚杀的驴肉留点吗?”  “一点不留。”  洋洋得意,桃花更红艳。  徒弟突
早年在读元代的散曲名家马致远的“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯”时,一直就以为他这里描绘的一定是江南水乡,是乌镇或者是周庄……反正应该肯定是与我身处的“大漠孤烟直、长河落日圆”的北方没什么关系的。    然而,去年偶然看到的一本杂志,却是彻底颠覆了我十几年的观念——“小桥流水人家”,竟然就是在北京西部门头沟的“京西古道”上。  我印象中的京西古道应该是北京通往内蒙
如烟的往事仿若浮光掠影,许多已记不清了,它从指缝间悄悄地流逝。唯独那一段铭刻于心的恋情,如刀刻般,再也无法抹去。记忆的绳索牢牢地将我捆住,令我无法喘息,任由绳索紧勒的伤口渗出血。  草长莺飞的三月天,阳光暖暖的。十一日那晚,我接到一个陌生的电话。男性雄浑的声音响彻耳畔:“喂,你是紫橙吗?”倘若是家长,都会称呼我为邱老师的,紫橙只是我的笔名。我莫名地回应。对方爽朗地笑了,接着说道:“明天要去山塘采风
·1·  青瓷,是瓷中的妖精,瓷中的绝色。  一件瓷,只要是青瓷,总是那么净。那种净,是一种沁到骨子中的净,一种深入灵魂的净。其中的感觉,真的只是可意会不可言传。  有人说,这种瓷迷人,这种瓷媚人,这种瓷的瓷色一闪,如绝色女子临离开前的回眸一瞥;那洁净的胎身,如含情女子的爱情;手指轻敲,那叮当的响声,如《二泉映月》里胡弦轻触的乐音。  还有,那天青色的色质。  还有,那薄亮的胎质。  这些,都那么
张爱玲说:“所有的爱情里面都有卑微,分量不一而已!因为爱上一个人、在乎一个人,就有妥协,妥协自然就有卑微的感觉。”  也许,太孤傲的女人必定会在大雨滂沱中凄苦前行,但其实爱情有时真的很简单,简单到只是一个人的事,苦乐只有自家知。  八岁便吟出“枝迎南北鸟,叶送往来风”这样佳句的薛涛,在她流连于风尘时,遇上了生命中的第一个贵人韦皋。他不计她身份卑贱,拟奏请朝廷授以她秘书省校书郎的官衔,虽然格于旧例,
1  夕阳西下。  椿妹站在赵家堡外的古树下向远处眺望,晚霞如金,层林尽染,微闭双眼,仿佛又听到了熟悉的马蹄声,旺财骑着白马,挎着长枪,马蹄哒哒,正由远而近……  2  1937年的赵家堡,森严壁垒。  大条石砌成的围墙,高大而坚固,墙外护堡河是清清江水,四门皆有吊桥。  堡里只有两个姓,赵家和冯家。  堡里大小事务皆有堡主赵福禄和另二位赵姓长老议决,但真正的大权还在赵福禄一人手里。  赵福禄有一