面对苦难,优雅转身

来源 :阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zdllyd2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在第七届茅盾文学奖的颁奖典礼上,一位优雅的女士格外引人注意,她穿白底黑花风衣,清瘦的面容,目光清澈,成为了现场一道亮丽的风景。有谁看得出她心中那深深的痛苦呢?
  四十多年前的一个风雪黄昏,她出生在黑龙江畔人烟稀少的漠河——一个被称为北极村的中国最北端的村落。
  父亲是镇上的小学校长,好诗文,尤其喜欢曹植的《洛神赋》,曹植名子建,因此,他给女儿取名“迟子建”,希冀她将来能有曹植那样的旷世文采。
  漠河是著名的“高寒禁区”,地下是永久冻土层,一年四季,有半年多都是冬季。漫长的寒夜里,村民们围在火炉旁,几盘下酒菜,几瓶二锅头下肚,便胡吹神侃起来。年幼的她最害怕大人们讲那些张牙舞爪的鬼故事,吓得她头皮发麻,心惊胆战,直往母亲怀里钻。
  高中毕业,她考上了大兴安岭师范学校,这是个没有围墙的山城学校,山林幽碧、草滩如毯、天空澄澈,她像只快乐的鱼儿,畅游书海,广泛涉猎,她喜欢鲁迅、川端康成、屠格涅夫……她梦想着自己能如父亲期盼的那样,有卓越的文采,成为一名了不起的作家。
  师范尚未毕业,她开始学写小说,写完后耐心细致的眷写在稿纸上,兴致勃勃地徒步进城,去邮局将稿子满怀期望地寄出,然后望眼欲穿地等待。然而,她寄给南京《青春》杂志的稿子如石沉大海,一朵浪花都没有激起,她有些迷茫了,她一遍遍地问自己:自己会不会让父亲失望?自己的梦想能不能实现呢?
  他不想辜负父亲的期望,更不想放弃自己的梦想。她又开始构思一篇小说,宿舍是几个人同住,怕影响别人,她点燃蜡烛,连夜趴在蚊帐里赶写。晨光熹微,蜡烛冒出的烟气把白蚊帐都熏成了黑色,她的两个鼻孔也被熏得黑黑的,像“矿井”工人一样。功夫不负有心人,这篇小说被《北方文学》编辑欣赏,大为鼓励。她的处女作终于发表!此刻她的心,犹如在寒天雪地遇到了一朵花,满心荡漾着春天的暖意。
  从此,她开始断断续续地文字记载记忆深处的童年生活,20岁那年,中篇小说《涨极村童话》整理完成,小说定于发表在1986年第2期的《人民文学》上。不料在这时,不幸却猝然而至。
  1985年底的寒冬,五十多岁的父亲突患脑溢血,一病不起,他最大的愿望是想看看女儿发表在《人民文学》上的小说,但当时尚未发表,父亲终是憾别尘世。拿着那期姗姗来迟的《人民文学》,她悲情难抑。
  父亲去世后,她的生活变得黯然失色,《沉睡的大固其固》《北国一片苍茫》《葫芦街头唱晚》等早期作品,无一不是她对于困惑、苦闷的生活所引发的一点思索,她说:“我的手是粗糙而荒凉的,我的文字也是粗糙荒凉的。”
  她不属于对生活要求很高的女人,而她的爱情却迟迟不来。34岁那年,她那荒凉的心终于触摸到了温度,爱情飘然而来,缘分到了,结婚便是必然。
  她在省城哈尔滨搞创作,爱人在塔河任县委书记,婚后虽然分居两地,但他们感情一直很好。爱人的体贴,婚姻的幸福,让她觉得自己是最幸福的女人。而一场意外车祸,夺去了丈夫的生命,也粉碎了她所有的幸福,她陷入巨大的悲痛中,不能自拔。
  那段日子里,她常常不由自主地拨打丈夫的手机,一遍又一遍,电话里一遍遍传出的,总是冷冰冰的提示音:“对不起,您拨打的用户已关机。”她欲罢不能,直到有一天听筒传出的声音,变成“您拨叫的号码是空号”,她终于意识到,丈夫永远不会回来了,过去的一切已无法挽回。
  她告诉自己必须直面这种突变和打击,勇敢地活下去。她希望能够重新拿起笔来写作,以减轻自己的痛苦,然而只写了一行,便潸然泪下。那支笔是爱人送给她的结婚礼物,而今笔犹在,人已去,情何以堪?
  那段时间她静静地躲在无人的角落里,躲在无人问津的地方,悄悄地进行着小说的创作。她不希望得到别人的安慰,因为不管别人处于多么的发自内心的同情和慰藉,都会让她想起曾经的伤痛。
  那一天,她想起了外婆家那个生机勃勃的菜园,由于无霜期太短,一场猝不及防的秋霜扫荡过来,所有充满生机的植物一夜凋敝,曾令年幼的她痛心和震撼。此时的她却有了另一番感悟:“从早衰的植物身上,我看到了生命的脆弱,也从另一个侧面,看到了生命的淡定和从容。许多衰亡的植物,翌年春风吹又生,又恢复了勃勃生机。”
  她开始接受并面对残酷的现实,沉浸在小说的世界里,借助一个个主人公,借助大自然的生命奇迹,淡出自己的伤痛。
  “我想把脸上涂上厚厚的泥巴,不让人看到我的哀伤。”这是她写在《世界上所有的夜晚》的开头。她怜惜女主人公邂逅的每一个角色,她说:“和他们的痛苦比,我的痛苦是浅的。”
  面对痛苦,优雅转身。她用一支冷静的笔刻画悲剧,将内心深处最黑暗最悲痛的感情像抽丝剥茧般一点点抽离,于笔墨间飘散出平和,让人找到生存的根基。
其他文献
国未富,民先老,这已经是中国目前的真实写照。  2亿老年人!这个数字已近在咫尺,相当于中国人口的七分之一。其中,有这样的一个老人群体,现在却面临着老无所依的困境:癌症晚期患者无处收治,内心充满对死亡的恐惧;1080万的失能老人中仅有不到2%能得到养老院中的一席床位;全国超过百万个失独家庭,对他们来说,失去孩子意味着失去了一切。如何让这些失能、失独老人走完最后一程,也已经成为一个社会问题,而整个社会
期刊
德国:老少互助有特色  面对人口老龄化社会的步步逼近,德国的互助养老可谓颇具特色。一位叫克劳迪娅的老人和她的4位同龄朋友在慕尼黑江畔区合买了一栋19世纪的别墅,将它翻修改装后,作为安享晚年的寓所。在别墅里,老人们各自拥有一个卧室,并共用厨房、客厅。平时,他们会分工合作,各司其职:各自负责担当“主厨”、园丁、采购……这样同龄人相助,费用没有养老院那么高,还可以维持“正常”的家居生活。  在德国,还有
期刊
72岁的陈红英每天爬到树上做运动,开着电单车载孙子上下课,游泳时还穿比基尼,是乐龄人士的典范。  如果你在接近清晨经过新加坡的马林百列礁湖园一带,看到一个人倒吊在树上,请别慌张,那可能是72岁的陈红英在做日常运动。  没错,她就像蝙蝠这般倒挂在树上,享受周遭的宁静,听着虫鸣,或是闻着花香,甚至在树上运功,活络筋骨。  这样一个“神奇女侠”,实在不得不让人刮目相看,尤其是这把年纪,老当益壮,还能动作
期刊
乔叶的《认罪书》里,每个人的尘世面貌都是冰山一角,一大半淹在生活的激流下,沉没水下看不见的触角,也是你牵着我,我扯着你,这就是人世间。彼此的所谓了解,只指水面之上,遑论理解。哪怕亲人之间,真正的理解,也要交给时间。  比如,我对爷爷的认识。他活着,我就否定他的人生;他离世,我没有感伤。多年以后,犟丫头跨进中年门槛,却常常想起他,梦到他,思念他。  我的爷爷,王庄的人都叫他王大炮。我,就是王大炮的孙
期刊
那天,我和我爸坐在椅子上聊天,面前是两碗中药。他的,还有我的。  他心脏不好,我也是。  我说起我想零零散散赚些钱,然后去旅行,自己一个人去外面走走,用我自己的视角,拍些照片,写一本旅行日记。  身为女孩子,家里会很不放心我这样独行的性子吧。  爸爸说起他年轻的时候,他说,他毕业那年,他跟舍友6个人去了泰山,那时候的门票是2毛。他说他记得很清楚。他说,他很想带着妈妈出去旅行。他说,他的梦想是去一次
期刊
第一部  第10章  1961年春天,姑姑从王小倜事件中解脱出来,重回公社卫生院妇产科工作。但那两年,公社四十多个村庄,没有一个婴儿出生。原因吗,自然是饥饿。因为饥饿,女人们没了例假;因为饥饿,男人们成了太监。公社卫生院的妇科,只有姑姑和一个姓黄的中年女医生。那姓黄的女医生是名牌医学院毕业,但因为家庭出身不好,自己又是右派,所以被贬到了乡下。姑姑每次提起她,气就不打一处来。姑姑说她脾气古怪,要不就
期刊
打不开的弹药箱  二战中期在中非,意大利军队500多人奉命防守一个野战机场。他们拥有坚固的混凝土永备工事,充足的弹药,甚至还得到了两门德国人支持的威力巨大的88炮和充足的弹药。而进攻方的英军只有400多人,甚至连像样的重武器都没有。英国指挥官对这次攻打战斗不抱有任何希望,甚至已经做好了撤退的打算。但奇怪的是,进攻刚刚打响,意大利人就放弃了抵抗,打出了白旗。当询问意大利军官为什么投降时,对方竟然气呼
期刊
父亲六十六大寿,他决定给父亲一个惊喜。在部队训练实弹射击之前,他把父亲接到了靶场。  当年母亲生他的时候,父亲就在部队当兵。直到他五岁的时候,才有印象中的见到父亲第一面。长大后,按照父亲的要求,他也当了兵,班长、排长、连长……一直走到今天。  靶场上,随着指挥员的口令,一排排精神抖擞的小伙子有条不紊地进行实弹射击。等队伍射击完毕,他指着离自己最近那个靶位,请父亲进行射击表演。  父亲听后吃了一惊,
期刊
春天,是花开的季节,五彩缤纷,姹紫嫣红,人生亦是如此,风华正茂,意气风发,是未雨绸缪的时候。  杰出的戏剧家曹禺20岁创作《雷雨》,21岁的非尔普斯包揽奥运八金,肖邦7岁写了《波兰舞曲》,不满20岁就成为有名的钢琴家和作曲家。  然而,并不是每朵花都会在春季里含苞待放,香气四溢。也有那么一些人,总在抱怨命运的不公,人生的无奈,生活的艰辛,殊不知,当他们豁然醒悟时,已是满眼的凄凉和荒芜,如果你遇到这
期刊
第一部  第七章  1960年下半年,也就是我们吃煤块之后不久,曾传出了姑姑即将与那个飞行员结婚的消息。为了陪嫁品的问题,大奶奶过墙来与我母亲商量,最后决定把墙外那棵百年树龄的大楸树砍倒,让乡里手艺最好的范木匠制做成家具。我确实看到父亲陪着范木匠来丈量过那棵树,那棵树因为面临着杀伐被吓得枝条颤抖,叶子哗哗,仿佛哭泣。  但这事儿后来就没了消息,姑姑也好久没有回来了。我跑到大奶奶家去探听消息,大奶奶
期刊