论文部分内容阅读
你是说她在装病吗
奶奶死了，谁也没把这个噩耗告诉因中风全身瘫痪、又得了老年痴呆症的外婆——医生认为她的智力已退化到4岁。
我们决定将外婆挪到奶奶生前使用过的那张造价不菲、可升降弯折的床上，这床可以帮轮流照顾外婆的小辈省下不少力气。然而，在挪动外婆时，她突然用僵硬的手指着彼得舅舅，大声而迟缓地叫道：“奶——奶——”她单调的叫声令我们自责不已，我们不该为了省钱而把死人睡过的床转让给她。
几天后，外婆又被悄悄移回原来那张软绵绵、旧兮兮的樱桃木大床上——这是她50年前的嫁妆。
我们常在不经意间回忆起外婆中风那天的场景。晚饭后，外婆像往常一样在客厅里扫地——说来奇怪，自从春天她的老年痴呆症变得明显后，我们也没想过从她手中接过家务的重担——电视里正在重播《乱世佳人》。
当黑女仆给斯嘉丽的细腰绑上束腰带时，外婆刚好拖着扫帚走到客厅拐角。我们看到黑女仆的手猛地一拉腰带，斯嘉丽应时发出一声娇弱的呻吟，而同时外婆也发出一声滑稽的怪叫。汤姆弟弟大笑起来。外婆直挺挺地倒在地上，眼睛大睁，嘴巴大张，任谁拍打也不回话。
外婆再也不能走路了，口齿也变得不清。彼得舅舅记得外婆在中风第二天说话就慢如蜗牛，而莫莉阿姨坚称第二天外婆语速还很正常，第三天才变得慢一点，第四天更慢，直到一周后才发展到这种让人不耐烦的语速。
莫莉阿姨极其委婉地提出过一个假设：“我只是随便说说……有没有可能……她是因为觉得好玩才……”全家人严峻地瞪着她，“你是说她在装病吗？可是这样做对她有什么好处呢？”
外婆到底有无权利喝雪碧
装病的确没有好处。外婆成了病床上的囚徒，一切待遇都按大家的心情而定——不，这只是我们一开始的糊涂想法。
某个早晨，外婆小便失禁，莫莉阿姨冒着晨会迟到的风险为她换了床单，并恼怒地决定从此外婆的晚饭上将禁止汤水。当天晚上，汤米弟弟边喝雪碧边走进外婆房间，外婆便用招牌式的迟缓嗓音叫起来：“雪——碧——”莫莉阿姨像责骂小孩那样尖声道：“把床单弄得一塌糊涂，没有雪碧！”
莫莉阿姨的话在饭桌上引起讨论：外婆到底有无权利喝雪碧。或者更空泛一点：外婆到底有无权利给我们带来更多的不便。最后妈妈哭了起来：“要知道她已没有几天了……以后床单弄脏了我洗。”她的泪水制止了一切争论。我们看着她把一杯满当当的雪碧送到外婆房间。
从那天起，在晚饭时为外婆送雪碧成了一桩神圣的仪式。我们目送着一杯冒着气泡加着冰块的雪碧被送到外婆手里，过了半小时又心满意足地看着空杯子被端出来。如果雪碧没被喝完，半满的杯子会在所有人心中引起小小的恐慌，仿佛一朵乌云或者一个匿名电话。
当发现外婆已记不清我们的名字时，大家迷上了“让外婆猜猜看”这个游戏。我们把汤米弟弟放到她床头：“外婆，他叫什么？”我们屏气凝神地看着她眼睛吃力地眯成一条缝：“汤——米——哈——里——森——”汤米弟弟欢呼着跑了出去。可舅母就没那么幸运了，她忍受着外婆白痴式的木然表情，不断启发她：“是以G开头的……”而外婆尊口难开。
我们心照不宣，可是全都察觉到外婆的影响力在瘫痪后反而大增。我们的钟随着外婆越来越僵硬的舌头而慢下来，家具上灰尘小心翼翼地堆积起来，显得古色古香。家里的气氛变了，不再是彼得舅舅富有感召力的笑声，到处都是老人的气息、暮年的迟疑。妈妈放弃了外调晋升的机会，彼得舅舅退了夜校的学费，连汤米弟弟都像老头一样叹气。
傍晚回来到外婆的卧室坐一会儿成了惯例。讲些什么呢？公司的人事不顺利，晚饭的盐放多了，暖气坏了，数学作业不会做……外婆不说话，可她会随着所有的坏消息而显出一种深切悲哀的表情，甚至流下苍老的眼泪。
亨利舅舅回来了
圣诞节时，远在德国的亨利舅舅回家来探亲。他已二十几年没回来了。他是家里的浪子，二十几岁时不辞而别去了海军服役，后来远赴德国定居，每隔一年半载才给家里捎一封敷衍了事的信。此次要不是彼得舅舅严词督促他来见外婆最后一面，想必他都忘了自己有个母亲。
病倒之前，外婆总是满怀忧思地向孙辈们描述亨利舅舅的英姿，“你们不晓得他讲起话来眼睛多亮！头发扎了个大辫子，眉毛又粗又长，身材高大魁梧……”在外婆热情的描述下，即使像妈妈和彼得舅舅这样从小和亨利舅舅一起长大的儿女都渐渐忘了亨利舅舅本来的样貌。
我们想象亨利舅舅是独行侠，皮肤黝黑胡子拉碴，在一身破烂牛仔服下面挂了一把左轮手枪，就像盛年的切格瓦拉。
于是，当亨利舅舅踏进家门时，所有人都愣住了。面前站着一个秃顶的矮胖子，苍白臃肿的身子塞在一件紧绷绷的西装里，那双被外婆津津乐道的充满邪气的大眼睛也显得那么恭顺黯淡。
“与其这样，还不如在大街上找个更像点的家伙来冒充呢！”莫莉阿姨心直口快地说。大家都担心外婆见了这样一个亨利舅舅会因失望再次中风，那肯定会要了她的命。“不能让外婆失望，我们必须编个故事出来！”妈妈果断地说。
亨利舅舅为什么会发胖？他做什么工作？他是个收入不错的文职人员，婚姻美满儿女成群，身材臃肿正是幸福的体现。就这样，我们三下五除二解决了亨利舅舅所有的人生难题。不过，亨利舅舅始终面带讥诮一言不发。
大家簇拥着将亨利舅舅推到了外婆的卧室。
“妈妈，你看谁来了！”“外婆，是亨利舅舅！”“你的好儿子，你的大英雄，他回来陪你过圣诞节，看他有多想你。”“他的日子过得挺舒坦，人也胖了。”
……
外婆面无表情，好似根本没看见众星捧月的亨利舅舅。大家互相使了个眼色，如释重负，如果老太太真的激动起来谁都保证不了不会出事。
“妈妈，你有什么话要对他说？”“你想不想知道德国的天气？这时候有没有下雪？”“你可以对他说，让他在外头好好照顾自己。”“都别说了，你们说这么多话她怎么有时间反应？”“我们不启发她，她怎么能想得起来。”……
正在这时，外婆的嘴巴张了张。我们立马安静下来，气氛很紧张。外婆用力吸了口气，喉咙口发出咕噜咕噜的声音，她又吸了口气，仍只是咕噜咕噜。
“看来她说不了了。”“她今天状态不好。”“她看起来很累。”……
正当我们议论纷纷时，外婆从被窝里艰难地伸出右手，她想把手举起来但失败了，于是亨利舅舅上前握住了这只手。“亨利，她的手怎么样？”有人问。然而亨利舅舅突然大哭起来。大家都跟着沉默下来，气氛很忧伤。
可任凭亨利舅舅哭得昏天暗地，外婆仍端端正正地睡在毯子里，表情悲悯却无动于衷。她披着一身老贵妇似的鹤纹大衣，戴着一顶绣着黄花的圆礼帽，眼睛一眨不眨，她的存在越来越像一尊圣像。
外婆给汤米弟弟讲故事了
大家都认为外婆已经彻底糊涂了，只有汤米弟弟对此心存异议。
汤米弟弟常常把作业带到外婆的卧室去做，借口这是整个家里最暖和的房间。为了防止病人生冻疮，这里全天都生着火。汤米弟弟静静地伏在桌上写作业，他一声不吭，也不看外婆。
他知道只有耐心等待才会有奇迹发生。
有一天，汤米弟弟火急火燎地跑出房间，告诉我们外婆刚刚给他讲了一个故事，外婆的语速很快，快到连最伶俐的口舌都不能说得比她更快了。
我们半信半疑地冲进外婆的房间，盯着木然的她看了不知多久，她突然像见到亨利舅舅那样费力地张张嘴——所有人都热切地等待着——然而在一串冗长烦人的咕噜咕噜声后，外婆一个单词也没说。
汤米弟弟坚称他没有撒谎。他开始绘声绘色地重复外婆讲述的那个故事：罗斯福总统上任那会儿，我正在纽约郊外养鸡。我养了这么几只鸡，凯撒、安东尼、奥古斯都。凯撒最勤勉，每天下一个蛋；安东尼下得少，十天半个月一个；只有奥古斯都是不会下蛋的老母鸡。老头子说，我们得杀只鸡庆祝庆祝，于是我们杀了奥古斯都。一剪刀下去，奥古斯都的血直飙到老头子的鼻子尖儿，老头子心情好着呢，他撩起我的孕妇裙，用沾了血的鼻子尖儿在我圆滚滚的肚皮上写字：“亨利，亨利，亨利，亨利，叫我爸爸。”……
奶奶死了，谁也没把这个噩耗告诉因中风全身瘫痪、又得了老年痴呆症的外婆——医生认为她的智力已退化到4岁。
我们决定将外婆挪到奶奶生前使用过的那张造价不菲、可升降弯折的床上，这床可以帮轮流照顾外婆的小辈省下不少力气。然而，在挪动外婆时，她突然用僵硬的手指着彼得舅舅，大声而迟缓地叫道：“奶——奶——”她单调的叫声令我们自责不已，我们不该为了省钱而把死人睡过的床转让给她。
几天后，外婆又被悄悄移回原来那张软绵绵、旧兮兮的樱桃木大床上——这是她50年前的嫁妆。
我们常在不经意间回忆起外婆中风那天的场景。晚饭后，外婆像往常一样在客厅里扫地——说来奇怪，自从春天她的老年痴呆症变得明显后，我们也没想过从她手中接过家务的重担——电视里正在重播《乱世佳人》。
当黑女仆给斯嘉丽的细腰绑上束腰带时，外婆刚好拖着扫帚走到客厅拐角。我们看到黑女仆的手猛地一拉腰带，斯嘉丽应时发出一声娇弱的呻吟，而同时外婆也发出一声滑稽的怪叫。汤姆弟弟大笑起来。外婆直挺挺地倒在地上，眼睛大睁，嘴巴大张，任谁拍打也不回话。
外婆再也不能走路了，口齿也变得不清。彼得舅舅记得外婆在中风第二天说话就慢如蜗牛，而莫莉阿姨坚称第二天外婆语速还很正常，第三天才变得慢一点，第四天更慢，直到一周后才发展到这种让人不耐烦的语速。
莫莉阿姨极其委婉地提出过一个假设：“我只是随便说说……有没有可能……她是因为觉得好玩才……”全家人严峻地瞪着她，“你是说她在装病吗？可是这样做对她有什么好处呢？”
外婆到底有无权利喝雪碧
装病的确没有好处。外婆成了病床上的囚徒，一切待遇都按大家的心情而定——不，这只是我们一开始的糊涂想法。
某个早晨，外婆小便失禁，莫莉阿姨冒着晨会迟到的风险为她换了床单，并恼怒地决定从此外婆的晚饭上将禁止汤水。当天晚上，汤米弟弟边喝雪碧边走进外婆房间，外婆便用招牌式的迟缓嗓音叫起来：“雪——碧——”莫莉阿姨像责骂小孩那样尖声道：“把床单弄得一塌糊涂，没有雪碧！”
莫莉阿姨的话在饭桌上引起讨论：外婆到底有无权利喝雪碧。或者更空泛一点：外婆到底有无权利给我们带来更多的不便。最后妈妈哭了起来：“要知道她已没有几天了……以后床单弄脏了我洗。”她的泪水制止了一切争论。我们看着她把一杯满当当的雪碧送到外婆房间。
从那天起，在晚饭时为外婆送雪碧成了一桩神圣的仪式。我们目送着一杯冒着气泡加着冰块的雪碧被送到外婆手里，过了半小时又心满意足地看着空杯子被端出来。如果雪碧没被喝完，半满的杯子会在所有人心中引起小小的恐慌，仿佛一朵乌云或者一个匿名电话。
当发现外婆已记不清我们的名字时，大家迷上了“让外婆猜猜看”这个游戏。我们把汤米弟弟放到她床头：“外婆，他叫什么？”我们屏气凝神地看着她眼睛吃力地眯成一条缝：“汤——米——哈——里——森——”汤米弟弟欢呼着跑了出去。可舅母就没那么幸运了，她忍受着外婆白痴式的木然表情，不断启发她：“是以G开头的……”而外婆尊口难开。
我们心照不宣，可是全都察觉到外婆的影响力在瘫痪后反而大增。我们的钟随着外婆越来越僵硬的舌头而慢下来，家具上灰尘小心翼翼地堆积起来，显得古色古香。家里的气氛变了，不再是彼得舅舅富有感召力的笑声，到处都是老人的气息、暮年的迟疑。妈妈放弃了外调晋升的机会，彼得舅舅退了夜校的学费，连汤米弟弟都像老头一样叹气。
傍晚回来到外婆的卧室坐一会儿成了惯例。讲些什么呢？公司的人事不顺利，晚饭的盐放多了，暖气坏了，数学作业不会做……外婆不说话，可她会随着所有的坏消息而显出一种深切悲哀的表情，甚至流下苍老的眼泪。
亨利舅舅回来了
圣诞节时，远在德国的亨利舅舅回家来探亲。他已二十几年没回来了。他是家里的浪子，二十几岁时不辞而别去了海军服役，后来远赴德国定居，每隔一年半载才给家里捎一封敷衍了事的信。此次要不是彼得舅舅严词督促他来见外婆最后一面，想必他都忘了自己有个母亲。
病倒之前，外婆总是满怀忧思地向孙辈们描述亨利舅舅的英姿，“你们不晓得他讲起话来眼睛多亮！头发扎了个大辫子，眉毛又粗又长，身材高大魁梧……”在外婆热情的描述下，即使像妈妈和彼得舅舅这样从小和亨利舅舅一起长大的儿女都渐渐忘了亨利舅舅本来的样貌。
我们想象亨利舅舅是独行侠，皮肤黝黑胡子拉碴，在一身破烂牛仔服下面挂了一把左轮手枪，就像盛年的切格瓦拉。
于是，当亨利舅舅踏进家门时，所有人都愣住了。面前站着一个秃顶的矮胖子，苍白臃肿的身子塞在一件紧绷绷的西装里，那双被外婆津津乐道的充满邪气的大眼睛也显得那么恭顺黯淡。
“与其这样，还不如在大街上找个更像点的家伙来冒充呢！”莫莉阿姨心直口快地说。大家都担心外婆见了这样一个亨利舅舅会因失望再次中风，那肯定会要了她的命。“不能让外婆失望，我们必须编个故事出来！”妈妈果断地说。
亨利舅舅为什么会发胖？他做什么工作？他是个收入不错的文职人员，婚姻美满儿女成群，身材臃肿正是幸福的体现。就这样，我们三下五除二解决了亨利舅舅所有的人生难题。不过，亨利舅舅始终面带讥诮一言不发。
大家簇拥着将亨利舅舅推到了外婆的卧室。
“妈妈，你看谁来了！”“外婆，是亨利舅舅！”“你的好儿子，你的大英雄，他回来陪你过圣诞节，看他有多想你。”“他的日子过得挺舒坦，人也胖了。”
……
外婆面无表情，好似根本没看见众星捧月的亨利舅舅。大家互相使了个眼色，如释重负，如果老太太真的激动起来谁都保证不了不会出事。
“妈妈，你有什么话要对他说？”“你想不想知道德国的天气？这时候有没有下雪？”“你可以对他说，让他在外头好好照顾自己。”“都别说了，你们说这么多话她怎么有时间反应？”“我们不启发她，她怎么能想得起来。”……
正在这时，外婆的嘴巴张了张。我们立马安静下来，气氛很紧张。外婆用力吸了口气，喉咙口发出咕噜咕噜的声音，她又吸了口气，仍只是咕噜咕噜。
“看来她说不了了。”“她今天状态不好。”“她看起来很累。”……
正当我们议论纷纷时，外婆从被窝里艰难地伸出右手，她想把手举起来但失败了，于是亨利舅舅上前握住了这只手。“亨利，她的手怎么样？”有人问。然而亨利舅舅突然大哭起来。大家都跟着沉默下来，气氛很忧伤。
可任凭亨利舅舅哭得昏天暗地，外婆仍端端正正地睡在毯子里，表情悲悯却无动于衷。她披着一身老贵妇似的鹤纹大衣，戴着一顶绣着黄花的圆礼帽，眼睛一眨不眨，她的存在越来越像一尊圣像。
外婆给汤米弟弟讲故事了
大家都认为外婆已经彻底糊涂了，只有汤米弟弟对此心存异议。
汤米弟弟常常把作业带到外婆的卧室去做，借口这是整个家里最暖和的房间。为了防止病人生冻疮，这里全天都生着火。汤米弟弟静静地伏在桌上写作业，他一声不吭，也不看外婆。
他知道只有耐心等待才会有奇迹发生。
有一天，汤米弟弟火急火燎地跑出房间，告诉我们外婆刚刚给他讲了一个故事，外婆的语速很快，快到连最伶俐的口舌都不能说得比她更快了。
我们半信半疑地冲进外婆的房间，盯着木然的她看了不知多久，她突然像见到亨利舅舅那样费力地张张嘴——所有人都热切地等待着——然而在一串冗长烦人的咕噜咕噜声后，外婆一个单词也没说。
汤米弟弟坚称他没有撒谎。他开始绘声绘色地重复外婆讲述的那个故事：罗斯福总统上任那会儿，我正在纽约郊外养鸡。我养了这么几只鸡，凯撒、安东尼、奥古斯都。凯撒最勤勉，每天下一个蛋；安东尼下得少，十天半个月一个；只有奥古斯都是不会下蛋的老母鸡。老头子说，我们得杀只鸡庆祝庆祝，于是我们杀了奥古斯都。一剪刀下去，奥古斯都的血直飙到老头子的鼻子尖儿，老头子心情好着呢，他撩起我的孕妇裙，用沾了血的鼻子尖儿在我圆滚滚的肚皮上写字：“亨利，亨利，亨利，亨利，叫我爸爸。”……