论文部分内容阅读
正是在这些被视为多余的活动里，在活动所产生的皱褶处，我们才能获得力量，为一个更美好的世界而思考。
作者：诺丘·欧丁（Nuccio Ordine）
意大利卡拉布里亚大学文学教授，亦曾于欧洲及美国多所大学，包括巴黎高等师范学院、巴黎高等社会科学院、伦敦瓦尔堡中心、美国耶鲁大学等，担任访问学者。
在这个由理性经济人所统治的世界，无法增进利益之物经常因而被视为不必要的奢侈，被视为某种阻碍，或是有害的浪费时间。然而，奉行这种法则的人类却经常对前景感到茫然。正是在这样的时刻，“无用价值”学识更显重要，后者本身其实就足以阻挡功利主义和囤积财物成为超级强权的妄想。
为乌托邦计划去耕耘
看着“理性”的人们疯狂涌向利益的应许之地，因而对周遭的一切──大自然、对象、其他人类──无感，这情景让人感到遗憾。他们无暇享受日常生活的细腻互动，未能享受生命中稍纵即逝的美：夕阳、星空、温柔的吻、绽放的花朵、蝴蝶的飞舞。往往在最不起眼的平凡当中，往往存在最伟大的事物，比如，艺术。据诗人里尔克的说法，“身为艺术家，意谓着不计较、不计算，像饱含汁液的树木般茁壮，并在春天的暴风雨中昂然挺立，毫不担心可否等到夏日来临”。
事实上，我们需要无用，就像我们需要空气。正是在这些被视为多余的活动里，在活动所产生的皱褶处，我们才能获得力量，为一个更美好的世界而思考，为一个乌托邦的计划去耕耘、去缓解──甚至消除──像铅块一样重压着我们良知的许多不义，以及许多椎心的不公。
倘若没有意识到这一点，那就很难理解真正的历史吊诡：野蛮肆虐横行的时刻，正是狂热分子不只涂炭生灵，更毁坏了图书馆和艺术品、古迹和经典名作的时刻。可以说，这种毁灭性的愤怒是冲着我们视为无用的东西而来的：排斥异己的主教德一声令下，把异教徒的典籍丢进燃烧亚历山大图书馆的大火里;天主教的宗教裁判所放火烧掉了多少异端的书籍;纳粹在柏林一手导演了多少场作品的火刑;阿富汗的塔利班将宏伟的巴米扬大佛夷为平地;我们还可以加上饱受圣战组织迫害的图书馆……这些杰作是如此无用、无害、无声又无辜，但它们的存在却被视为威胁。
让我们看见一条有光的路
卡尔维诺在《看不见的城市》结尾写了一段马可·波罗与忽必烈精采的对话。马可·波罗这位不知疲倦的旅人，察觉到大汗心里的挂虑，为我们描绘出一幅包围着我们的地狱图：
“生灵的地狱，不是一个即将来临的地方;如果真有一个地狱，它已经在这儿存在了，那是我们每天生活其间的地狱，是我们聚在一起而形成的地狱。有两种方法可以逃离，不再受苦痛折磨。对大多数人而言，第一种方法比较容易：接受地狱，成为它的一部分，直到你再也看不到它。第二种方法比较危险，而且需要时时戒慎忧虑：在地狱里头，寻找并学习辨认什么人，以及什么东西不是地狱，然后，让它们继续存活，给它们空间。”
什么才是“在地狱里头”但又“不是地狱”的东西？卡尔维诺在他那本《为什么读经典》的文集里给了我们答案：一方面他认可“经典帮助我们了解我们是谁、我们来自何方”，同时又要我们提防“经典之所以必读，是因为经典有某种用处”的实用性想法。不过这并不妨碍他主张“阅读经典总比不读好”。
因此我认为，若是在对抗这一切的同时，能够持续相信不会带来任何利益的经典、知识，以及培育无用之物的艺术，无论如何都能帮助我们“抵抗”一切黑暗时光，能为我们保留一线希望，让我们隐约看见一条有光的路，让我们能有尊严地走在上面。那总是比较好。
Tips 卡尔维诺《看不见的城市》
卡尔维诺是家中唯一从事文学的人，他的父母都是科学家。他自称家中“败类”，而他的小说却继承了科学家的缜密与谨慎的达观。
作者：诺丘·欧丁（Nuccio Ordine）
意大利卡拉布里亚大学文学教授，亦曾于欧洲及美国多所大学，包括巴黎高等师范学院、巴黎高等社会科学院、伦敦瓦尔堡中心、美国耶鲁大学等，担任访问学者。
在这个由理性经济人所统治的世界，无法增进利益之物经常因而被视为不必要的奢侈，被视为某种阻碍，或是有害的浪费时间。然而，奉行这种法则的人类却经常对前景感到茫然。正是在这样的时刻，“无用价值”学识更显重要，后者本身其实就足以阻挡功利主义和囤积财物成为超级强权的妄想。
为乌托邦计划去耕耘
看着“理性”的人们疯狂涌向利益的应许之地，因而对周遭的一切──大自然、对象、其他人类──无感，这情景让人感到遗憾。他们无暇享受日常生活的细腻互动，未能享受生命中稍纵即逝的美：夕阳、星空、温柔的吻、绽放的花朵、蝴蝶的飞舞。往往在最不起眼的平凡当中，往往存在最伟大的事物，比如，艺术。据诗人里尔克的说法，“身为艺术家，意谓着不计较、不计算，像饱含汁液的树木般茁壮，并在春天的暴风雨中昂然挺立，毫不担心可否等到夏日来临”。
事实上，我们需要无用，就像我们需要空气。正是在这些被视为多余的活动里，在活动所产生的皱褶处，我们才能获得力量，为一个更美好的世界而思考，为一个乌托邦的计划去耕耘、去缓解──甚至消除──像铅块一样重压着我们良知的许多不义，以及许多椎心的不公。
倘若没有意识到这一点，那就很难理解真正的历史吊诡：野蛮肆虐横行的时刻，正是狂热分子不只涂炭生灵，更毁坏了图书馆和艺术品、古迹和经典名作的时刻。可以说，这种毁灭性的愤怒是冲着我们视为无用的东西而来的：排斥异己的主教德一声令下，把异教徒的典籍丢进燃烧亚历山大图书馆的大火里;天主教的宗教裁判所放火烧掉了多少异端的书籍;纳粹在柏林一手导演了多少场作品的火刑;阿富汗的塔利班将宏伟的巴米扬大佛夷为平地;我们还可以加上饱受圣战组织迫害的图书馆……这些杰作是如此无用、无害、无声又无辜，但它们的存在却被视为威胁。
让我们看见一条有光的路
卡尔维诺在《看不见的城市》结尾写了一段马可·波罗与忽必烈精采的对话。马可·波罗这位不知疲倦的旅人，察觉到大汗心里的挂虑，为我们描绘出一幅包围着我们的地狱图：
“生灵的地狱，不是一个即将来临的地方;如果真有一个地狱，它已经在这儿存在了，那是我们每天生活其间的地狱，是我们聚在一起而形成的地狱。有两种方法可以逃离，不再受苦痛折磨。对大多数人而言，第一种方法比较容易：接受地狱，成为它的一部分，直到你再也看不到它。第二种方法比较危险，而且需要时时戒慎忧虑：在地狱里头，寻找并学习辨认什么人，以及什么东西不是地狱，然后，让它们继续存活，给它们空间。”
什么才是“在地狱里头”但又“不是地狱”的东西？卡尔维诺在他那本《为什么读经典》的文集里给了我们答案：一方面他认可“经典帮助我们了解我们是谁、我们来自何方”，同时又要我们提防“经典之所以必读，是因为经典有某种用处”的实用性想法。不过这并不妨碍他主张“阅读经典总比不读好”。
因此我认为，若是在对抗这一切的同时，能够持续相信不会带来任何利益的经典、知识，以及培育无用之物的艺术，无论如何都能帮助我们“抵抗”一切黑暗时光，能为我们保留一线希望，让我们隐约看见一条有光的路，让我们能有尊严地走在上面。那总是比较好。
Tips 卡尔维诺《看不见的城市》
卡尔维诺是家中唯一从事文学的人，他的父母都是科学家。他自称家中“败类”，而他的小说却继承了科学家的缜密与谨慎的达观。