论文部分内容阅读
当下中央电视台正在热播纪念抗美援朝60周年献礼片、电视剧《毛岸英》。共和国上将赵南起每天晚上8时起就守在电视机前。忆及毛岸英的牺牲，他心底隐隐作痛；对自己与毛岸英相识、相处的情景，他记忆犹新。赵南起精神矍铄，腰背板直，声音铿锵，言行举止透洒着军人的特质。60年前那场战争的硝烟早已散去，但留在赵南起将军心中的是永不褪色的记忆、永无止歇的怀念和刻不忘怀的历史责任感。走近赵南起，我们既窥视到他那传奇的身世、起落的经历，更为他那亦将亦兵的情怀，视名利淡如水、看事业重如山的情操感动和激励……
角色变了，赤子情怀没有变
1995年7月31日，是赵南起在军事科学院工作的最后一天，也是他服现役的最后一天。这天，将军起得格外早，他从衣柜中拿出军装亲自熨烫整齐，然后戴上眼镜将一副新的上将夏季肩章缀好。穿戴好，他站在穿衣镜前仔细打量自己，许久之后才转过身笑问夫人：“怎么样？还合身吧？”夫人林春淑连连称赞：“合身，合身！”作为相濡以沫几十年的妻子，她完全理解丈夫此时的心情，因为她和丈夫一样都曾是军人，对穿了几十年的军装有着特殊的感情。
1954年春，由于在朝鲜战场潮湿的防空洞呆久了，赵南起的关节炎病加重，几乎难以行走，只好回国休养。期间，赵南起与志愿军后勤部直属医院护士林春淑相识并结为秦晋之好，夫妻俩相携相伴，互为支撑，一同走过几十年的风雨岁月。
“文化大革命”期间，时任延边军分区政委和军管会副主任的赵南起遭到造反派的批判。和当时许多普通家庭一样，赵南起一家历经了磨难。造反派派出的“敢闯队”隔三差五地抄赵南起的家。1967年9月中旬，赵南起被免除职务，彻底打倒，林春淑也被勒令到农村接受劳动改造。赵南起的弟弟本来在部队准备提干，但也受他牵连复员回家。被军管会扫地出门的孩子们，不得不跟着赵南起来到长春。由于粮食供给关系不能转到长春来，赵南起只好到饭店买玉米窝头给孩子们吃，尽管精打细算，每月40元的生活费只能维持半个多月。小女儿饿得整天哭，懂事的哥哥怕爸爸难受，就领着妹妹去做游戏。
虽然家人在自己人生低谷时受到连累，但赵南起担任中央军委总后勤部部长时却绝不允许家人“沾光”。那时，赵南起给自己和身边人“约法八章”，其中第八条是：不准把子女安排在自己的直辖单位工作。当得知二女儿和儿媳被调进总后系统工作后，赵南起坚决把她们俩劝离了。
朝鲜族是一个重感情的民族，血管里流着朝鲜族血液的赵南起，无论是身处逆境中还是飞黄腾达时，他都倍加珍惜与普通人的朴素感情。
吉林省延边州的朴春逢师傅一生都难以忘记1978年4月19日这个日子，那是他给时任州委书记的赵南起做专职司机的第一天。朴师傅还记得，一点没有官架子的赵南起亲切地与自己握手说：“如果我有什么不周的地方，请你批评指正。”此后一连5年，朴师傅一直为赵南起开车，与赵南起结下深厚友谊。当得知朴师傅的儿子结婚的消息后，赵南起还特意带上礼品到朴师傅家表示祝贺。1983年3月，赵南起当选吉林省委书记离开延吉去长春时，朴师傅知道是自己最后一次为老领导开车，不由流下难舍的热泪。
赵南起不在场的时候，他的身边人都很亲切地把他叫为“老爷子”。前任秘书田玉明说：“我们叫他老爷子，有时真像和蔼的父亲，经常对我们家庭生活情况问长问短，非常关心。我们有些事情处理不妥当，他从来不跟我们发火，只是点到为止。他思维敏捷，知识渊博，为人谦虚，非常讲义气。”他笑着再加了一句：“老爷子爱干净，长相也很帅，接近满分。”原秘书、三O一医院原副院长田国良回忆起当年跟着赵南起的情景，感慨地说：“我跟首长的时候太幸福了。”
作为高级干部，赵南起不喜欢到处“题词”，当众多社会团体、单位和有名望的人物请他题写匾牌、为书作序时，他都婉言谢绝。但在反映我军医学界一批老专家事迹的作品《红十字星座》中，赵南起却破例为之作序。如今，尽管他离开部队领导岗位已多年，但许多专家、教授仍深深地惦念他，每年他都收到一封封满载真挚情意的贺卡。有一次，第三军医大学两位老教授、院士到北京开会，赵南起听说后，专门约他们一起叙旧，像老朋友般一起饮酒，临别时一起合影，两位教授深受感动。
1998年的春天，是赵南起值得记忆的一个春天。就在这个春天的3月里，在全国政协九届一次会议上，肩佩中国人民解放军上将军衔的赵南起当选为全国政协副主席。在所有新当选的副主席中，他是唯一的军队高级将领，这也意味着他人生角色的转变。将军的角色变了，他的本色却没有变，他为人民服务的宗旨没有变，为祖国奉献的赤子情怀没有变。面对着人生的又一重大转折，年逾古稀的赵南起承担起一副“农、林、防沙、水利”的担子。
为了实现全国生态环境建设规划所确定的目标，赵南起把防治荒漠化确定为调研专题，用大量的时间阅读了许多有关荒漠化问题的材料，多次与专家学者座谈交流。在他的指示下，全国政协人口资源环境委员会专门成立了防治荒漠化调研组，内蒙、宁夏、甘肃、青海、新疆，数千里行程都留下了赵南起调研的足迹。深入考察了这些荒漠化最严重的西北地区，赵南起再也坐不住了，他在政协各种会议上发言，为防治荒漠化、再造秀美山川大声疾呼。现在，“荒漠化”这个词已频频出现在媒体上，荒漠化治理已被提到国家经济工作的重要议事日程，成为全党全国人民共同关注的伟大工程。
作为一个农民的儿子，赵南起始终关注着农业、农村和农民的情况，他说得最多的一句话是：“做梦也要做让老百姓富裕的梦！”2001年8、9月间，赵南起先后赴湖南怀化，吉林通化、白山，内蒙古伊克昭盟等地考察，一路上看了许多，想了许多。他认为增加农民收入，不仅要靠农业，还要着眼于林业，把农村剩余劳动力、宜林荒山荒沙荒地、高价值树种三大资源潜力充分发掘利用起来，加快造林绿化，就是使农民增收的一条有效途径。
酒量是小时候和着泪喝出来的
2000年4月，赵南起以全国政协副主席的身份率中国代表团访问韩国。本来这只是中韩两国政府间一次普通的访问，却因赵南起具有韩国血统的特殊身世而轰动韩国朝野，韩国方面以最高的礼节欢迎代表团的到来，欢迎赵南起这位朝鲜族的中国全国政协副主席。
离开家乡韩国忠清北道（原朝鲜忠清北道）清源郡时，赵南起还是一个13岁的少年；再一次踏上家乡的土地，他已是年过七旬的老人。故乡的人民扶老携幼、载歌载舞，以最隆重的民族礼节迎接赵南起返乡。赵南起被这浓浓的乡情深深感动，他拿出特意从中国带去的茅台酒，向乡亲们一一敬酒，共祝中韩友谊长存，祝家乡繁荣昌盛。
1927年4月20日，清源郡的一个赵姓人家的第四个孩子降生后，哭声嘹亮，且足足哭了两分钟。孩子的祖父赵东植闻讯十分惊喜，沉吟许久，他亲自为这个孙子命名“南起”。
赵东植是一位乡间豪绅，曾是清源郡反日起义的筹划者和组织者之一，那时的赵家在当地是颇有势力的家庭。而赵南起的父亲赵龙九喜爱作诗写文，终日埋头于书籍之中，不善经营家业，赵南起出生时家道已经衰落。
赵南起身边的人都知道他的酒量很大，却不知道他的这份酒量是小时候和着眼泪喝出来的。忠清北道位于三八线以南地区，农家主要种植水稻。初春时虽然寒冷异常，但农家要赤脚下田插秧。为了驱寒，成年人下水之前都要喝上几口酒。赵南起七八岁时就开始下田劳动，年幼不会喝酒的他只能硬挺着挨冻，手脚冻僵了就跑到田埂上跺跺脚，实在挨不住了就闭着眼睛往嘴里灌口酒，呛得眼泪直流。就这样，不会喝酒的赵南起竟练就了好酒量。少年时代贫穷的生活和艰辛的劳作，练就了赵南起坚实的体魄，也使他过早地体会到了人间的辛酸。
1939年冬，已是债务重重、难以维持的赵家，在赵龙九带领下悄悄离开故土，踏上流亡的道路。1940年初，赵家几经漂泊之后落脚在吉林省永吉县岔路河边一个朝鲜族村庄。从此，赵南起永远离开了自己的出生之地，开始了作为一个中国人的全新生活。1945年8月15日日本投降后，许多在东北安身却不舍故土的朝鲜人踏上了回国的路途，而已把根深深扎在中国土地上的赵南起一家却留下了，成为了中华民族大家庭中的一员。
抗日战争胜利后，国共两党为争夺东北地区的控制权展开了针锋相对的斗争。在纷乱的时局中，赵南起看到国民党支持和收编土匪，与伪满官员沆瀣一气，所推行的“大汉族主义”政策和歧视朝鲜族的行为更是黑暗。同时，他也看到共产党军队所到之处发动群众，建立人民民主政权，大讲民族团结，并全力清除匪患，得到了朝鲜族群众的拥护。两相比较，赵南起对共产党人的崇敬由心底生起，他决心投身革命队伍。当年9月，赵南起加入吉林民族解放同盟，并组织了一支100多人的自卫队，在岔路河地区逐步打开了局面。10月，东北民主联军的队伍开进岔路河附近地区，共产党员高山等人在岔路河秘密建立了共产党地下区委，赵南起和他领导的自卫队置于岔路河区委的领导之下。与共产党人和民主联军有了更多的接触，赵南起将共产党视为朝鲜族人民的救命恩人。
当了解到东北民主联军联队的粮食供应严重短缺这一情况后，赵南起决定出面筹粮，他奔波于各村之间，以“迎亲人，献粮表心意”的口号号召朝鲜族群众捐献大米。一个月之间，赵南起在岔路河区筹到大米25万多斤，这样使民主联军的粮食紧张局面马上得到缓解。
几十年后，当赵南起成为中国人民解放军总后勤部部长的时候，有人和他开玩笑说：“你天生就是搞后勤的材料，没有参军就为部队办成了筹粮大事。那25万斤大米，是你送给民主联军的见面礼！”但是赵南起却笑答自己当时并没有多高的觉悟，只是出于报恩心理，另外还有一点点私心，那就是很想去参军，认为自己如果办成了这件事，民主联军就会接纳自己。
筹粮工作的成功令各级领导都注意起赵南起这位朝鲜族青年，高山区长更是表示要介绍赵南起入党。可是，赵南起却认为区长的“共产党”是“土八路”，他向往的是民主联军的“共产党”，认为那才是“真八路”，而且一门心思认准了参军这条路。
许多年以后，赵南起提到自己曾经那么“钻牛角尖”似的要参军，便会想起周保中将军，正是时任东北民主联军副司令的周保中将军替他圆了“参军梦”。在第一次见到赵南起时，周将军一下子便喜欢上了这个能干、有个性的年轻人，他不仅批准了赵南起的参军要求，而且还保送赵南起到东北抗日军政大学去学习。
赵南起提前半年便结束了在东北军政大学吉林分校的学习生活，参加了中共吉林省委民运部组织的地方土改工作团，在延边地区的延吉县平安区投身轰轰烈烈的土地改革运动，这是他参加革命后的第一次工作经历。延边开始走进赵南起的人生字典，以后的岁月里，赵南起三进三出延边，延边与赵南起的事业、命运紧紧相联。
从土改工作队队员、延边地委总务科长、地委秘书到吉林省政策研究室研究员，赵南起在革命的熔炉中接受了各方面的训练，一步一个台阶地迅速成长了起来，并成为一名光荣的中共党员。短短的5年多时间，他完成了由一个普通的朝鲜族青年到坚定的无产阶级革命战士的转变。
一次次让“不可能”奇迹般地变为“可能”
抗美援朝，是赵南起一生中第一次也是唯一的一次战争经历。让他没有想到的是，这场战争彻底改变了他的人生轨迹，为他由一个农家子弟成长为党和国家高级干部奠定了坚实的基础；也正是因为经历了抗美援朝的历史，使他懂得了忠诚和努力，从而为祖国和人民鞠躬尽瘁、战斗不息，实现了人生一次新的飞跃。
1950年6月，朝鲜爆发大规模内战，美国出于自身利益的考虑马上派兵侵略朝鲜，并把战火烧入中国的领土之上。这时，军中急需懂朝语、熟悉朝鲜民情风俗的人才赴朝工作，赵南起也被抽调临时穿上了军装。10月10日深夜12时多，熟睡中的赵南起被一位参谋叫醒，对方通知他马上到沈阳车站报到。当得知乘坐的火车在夜色中开往边陲城市安东（今丹东）方向，赵南起才清楚自己将作为志愿军总部的作战科联络员开赴朝鲜战场。
说起赵南起在朝鲜战场最辉煌的战绩，那便是6年多在后勤运输战线上的贡献。1951年6月，志愿军后方勤务司令部在朝鲜战场正式成立，经志愿军作战处副处长杨迪推荐，赵南起到后勤部参谋处战勤科担任运输组组长，成为这场现代化战争的汽车运输组织总调度。由于我方没有掌握战场制空权，部队后勤刚开始运送3天，就损失汽车400辆。敌军用“天上点灯、地上撒钉、地下炸坑”的办法，阻止我方汽车运输，加上当年7、8月间朝鲜北部地区暴雨成灾，中朝军队后方交通线严重受损，而从8月中旬起，美军采取“绞杀战”战术，即美空军集中80%以上的空中力量，以铁路为重点，对朝鲜北部的交通运输线实施全面轰炸封锁，并逐步将轰炸封锁的地区缩小，集中轰炸封锁朝鲜北部清川江以南的新安州、西浦、价川“三角地区”，企图一举切断志愿军前后方的联系，让前方的志愿军部队在缺粮少弹的条件下窒息而亡。毫不夸张地说，赵南起一上任就揽了一个“瓷器活”。
“绞杀战”期间是赵南起参加抗美援朝战争中最难熬的日子。那时，如何突破“三角地区”，如何战胜美军的“绞杀战”，把物资送到前线，成了摆在赵南起面前一道几乎无法解决却又必须解决的难题。他整天趴在桌子上计算物资过轨数字和确定运力调度计划，即使躺在床上脑袋里依然满是各种数字。
经过精心计算，赵南起向志愿军后勤部领导提出“长区段倒运，全军运力集中运用”两个方案，很快得到了志愿军总部的批准。部队开始在“三角地区”进行反“绞杀战”斗争，建立起著名的“打不烂、炸不垮的千里钢铁运输线”。在反“绞杀战”期间，赵南起数次到“三角地区”协调长区段倒运、接运工作。每次出发前，他都给战勤科的同事留下一封信，说：“我要去‘三角地区’了。如果我回来了，这封信还我。如果我没有回来，麻烦诸位把这封信给我寄走，给我父母报个信。”
由于敌机轰炸，1951年志愿军夏装运输损失很大，许多部队无法按时换发夏装，战士们只好将棉衣里的棉花抽出来作单衣穿。所以，秋季到来之后，美军谈判口出狂言，声称要让志愿军“永远记住朝鲜冬天的严寒”。冬装运输是朝鲜战场后方交通线上最为惊心动魄的一场战斗。赵南起担当起战勤科冬装抢运方案的起草任务，很快便提出了具体运输方案。那时，他不会打算盘，只能用笔一点一点地算各军报后勤部的各种数字，他经常一算就是一个通宵。后来后勤部首长从国内找来一台手摇计算机，这台计算机成了赵南起的专用品，白天他处理其他工作，晚上就趴在桌子上摇计算机，全军冬装的分配和运输方案就是这样计算出来的。当身着冬装的志愿军执勤人员出现在停战谈判的会场时，美方代表惊呆了，简直不敢相信自己的眼睛，因为他们的部队当时都还没来得及换发冬装。
在反“绞杀战”的斗争中，赵南起经受了严峻考验，出色地完成了任务，积累了战时运输组织协调的丰富经验。与此同时，他的能力和才华也在反“绞杀战”斗争中得到了充分展现。当赵南起后来谈到自己对反“绞杀战”的感受时，他只说了8个字：“尽心尽职，如履薄冰。”
1952年10月的“金化战役”更充分展示出赵南起超人的组织指挥能力。美军在上甘岭对志愿军发动规模庞大的“金化攻势”，我志愿军第十五军沉着迎战，但阵地战弹药消耗惊人。赵南起突然接到一天半之内为前线将士运送2万枚手榴弹的任务。当时，仓库弹药储备所剩无几，唯一办法就是从国内调运，而这样最短也要3天。经过周密筹划，赵南起大胆采用汽车接力从安东运送手榴弹。方案启动后，仅用15个小时，3万枚手榴弹就从国内运送到了第十五军。打完这场运输战，时年仅25岁的赵南起在人们眼里已不是一个平凡的小伙子了。
1955年，由于在朝鲜战场显示出超群才华，赵南起被组织推荐到全军三大院校之一的解放军后勤学院本科班深造。不料，本来3年的学习生活才进行了1年，赵南起就被学院破格提拔为教员，并参加了由总后勤部主持的志愿军后勤工作经验总结相关书籍的编写。1957年，赵南起返回朝鲜担任志愿军后勤部撤军办公室主任，具体筹划撤军和物资移交等事宜。
1958年，赵南起随最后一批志愿军部队撤离朝鲜回国，他是自始至终都战斗在抗美援朝战场上的志愿军指战员之一。回国后，赵南起随志愿军代表团在中南海受到毛泽东主席、朱德总司令的亲切接见。生平第一次见到了毛主席，听到主席称赞大家为“英雄”时，赵南起止不住流下了激动的热泪……
忆及毛岸英的牺牲，心底隐隐作痛
1998年6月，赵南起赴朝访问，专程去桧仓郡志愿军总部烈士陵园为战友扫墓。方圆300平方米的烈士陵园里，整齐排列着几十座碑，碑身一律向着北方，向着祖国的方向。其中，第一排边上第一座便是毛岸英烈士墓，墓前有一座半身雕像。举目望去，赵南起觉得座座墓碑仿佛年轻的战友们欢笑着簇拥到身边；轻轻抚摸着岸英的雕像，将军禁不住流下了思念的泪水……
赵南起对自己与毛岸英相识、相处的情景记忆犹新。进入朝鲜战场后，赵南起在志愿军司令部作战处担任参谋，被安排住在司令员兼政治委员彭德怀住处的旁边。那天，赵南起走进分派的房间，发现里面已经住着一个人。他身材较高，有些消瘦，留着分头，年龄和自己相仿，但举止端庄，显得很成熟。对方主动伸出手来，热情地说：“自我介绍一下，我叫毛岸英，也是作战处的参谋，在总部担任俄语翻译。”
“毛岸英？！”赵南起突然想起了入朝之前所听到的一些传说，就试探着问：“你是哪里人？”
“你大概是听别人讲过什么吧？我是湖南人，我的父亲是毛主席。”毛岸英笑着回答。
一个是党的领袖、国家领导人的儿子，一个是部队的普通军官，但是赵南起觉得自己与毛岸英之间的距离在瞬间拉近了，他们开始了无拘无束的交谈。生活、工作在一起，使得赵南起对毛岸英有了更多的了解。
毛岸英是个非常朴实的人，和大家关系很融洽，这一点给赵南起留下深刻的印象。有一件小事至今让赵南起感慨不已。毛岸英和赵南起都是团职干部，按照规定，他们俩可以有一位公务员负责日常勤务。当时，公务员每天要花一个小时到驻地的山下打水，由于山路崎岖，还要注意防空，打水非常辛苦。赵南起觉得自己和主席的儿子住在一起，应该首先满足毛岸英的生活需要，很注意节约用水。这样，公务员一天打两桶水就可以了。毛岸英发现这一情况后开始有点奇怪，明白奥秘后马上表示自己以前没注意节约用水，应该向公务员道歉。从那时起，他们俩一天只用一桶水，减少了公务员的工作量。
1950年11月24日，是赵南起难以忘记的日子。前一天，美军的侦察机不断在大榆洞上空盘旋。志愿军司令部首长对此很重视，决定所有人员吃过早饭后，一部分人上山，一部分人进防空洞办公。赵南起吃过饭后，即收拾东西到山上防空。
上午10时左右，响起了警报声，4架美国飞机钻出云层，掠过了大榆洞。敌机过后，警报没有解除，赵南起仍待在山上。几分钟后，敌机突然返回，一个俯冲下来，对准山坡上的目标就投下了几十颗凝固汽油弹。
大家在山上看到，随着凝固汽油弹落地，地面上顿时腾起了熊熊烈火，这时一个人忽然从烈焰中滚了出来，大声喊着：“快，快来救人！”赵南起听到喊声，脑中蓦然闪过一个可怕的念头：“毛岸英不在！会不会是他出事了？”拔腿就向山下跑去。然而，一切都晚了。当赵南起和同志们赶到时，地面上已是一片火海，根本无法靠近。毛岸英和作战处的高瑞欣参谋不幸遇难。
司令部的同志们扑灭了烈火以后，在灰烬中找到了两具遗骸。烈士的遗体被烧焦了，根本辨认不出身份。后来还是根据毛岸英带的苏制手表这一线索，才分辨出了毛岸英的遗体……
那个晚上，赵南起看到住在同一个防空洞的彭德怀彻夜未眠，叹息不断。而目睹毛岸英烈士的遗物，痛心失去亲密战友的赵南起想哭，又怕影响彭总而强忍着不敢哭。
后来，赵南起亲自见证了朝鲜停战谈判签字仪式。那一刻，他想起了许多往事，想起了许许多多在自己身边倒下的战友，深切感受到胜利来之不易。多年以后，赵南起将军常常在夜阑人静之时，回忆起朝鲜雪原上金戈铁马岁月，深深怀念那些生死与共的战友。
心系国家的和平统一和小康建设
1985年3月，时任吉林省军区政委的赵南起被中央军委任命为总后勤部副部长兼副政委，两年后被任命为总后勤部部长。1988年4月，赵南起被选为中央军委委员。当年9月14日，中国人民解放军正式恢复军衔制，赵南起被授予中国人民解放军上将军衔，他的军旅生涯进入巅峰阶段。这一年，赵南起62岁。在首批被授予上将军衔的17名高级将领中，他是唯一一位少数民族出身的上将。
担任中央军委委员兼后勤部部长的赵南起上将，心里始终装着军营、士兵。多年来他身先士卒坚持深入基层、深入实际、深入群众进行调查研究，旨在发现问题解决问题。
一次，赵南起来到南疆某野战医院视察，当他发现那里的8位护士合住在一间狭小拥挤、阴冷潮湿、简陋不堪的宿舍时，动情地说道：“这些女孩子们献身祖国，把青春年华都留在了这里，她们就是我们的孩子，如果让我们的孩子住在这样的宿舍里，我们能无动于衷吗？我保证，一年后，一定让她们住进新楼房！”一席话下来，在场的人无不热泪潸然。
1988年，赵南起视察总后的一处工厂。他听到当地负责人不切实际的汇报时，直截了当地指出，做工作要少说官话套话，应该实事求是、设身处地地多为老百姓想一想，并有针对性地提出了让当地人尝试走出山沟，进行再创业的建议。几年后，当赵南起莅临秦皇岛的一家被服厂检查工作，夜晚外出散步时，他发现在住处的周围有十几位被服厂的老工人自发地组织起来，为他站岗放哨。赵南起的眼眶顿时噙满了泪水。据了解，这十几位老工人就是当年听了赵南起的建议后，来到秦皇岛二次创业的。当他们得知赵南起来到此地时，就自发地给将军站岗放哨，以此来表达对这位时刻为群众着想的好领导的一片感激之情。
驻西藏和新疆高寒地区部队的生活保障问题，是赵南起所特别关注的大事，也是他任总后勤部部长时费心思较多的地方。他曾几次到驻新疆部队和青藏线实地考察，基层官兵在艰苦环境中所体现出的崇高觉悟和奉献精神令他感慨万分。在他的指示下，总后勤部向西藏、新疆高寒地区拨出专款、派出技术专家，支持两地部队的农副业生产。到1992年，驻两地部队的生活保障设施已经普遍落实，连队的生活质量有了明显改善。
对于已取得的成就，赵南起感到很不满意，但他的诸多想法还未来得及实现，便于1992年10月22日调任军事科学院院长。上任后的第一个月，赵南起几乎是在各学术单位度过的。他与各学术部的领导同志和研究人员进行广泛接触，就军事科学研究工作的改革与发展诚恳坦率地交换意见。
值得一提的是，赵南起主政军事科学院期间促成了一部电影的完成。1989年，根据总参谋部的指示，军事科学院军事历史部与八一电影制片厂联合摄制了大型文献军史教育片《抗美援朝》。这部长达3个小时的军事教育片在内部放映后，以其深邃的历史性和强烈的艺术性受到各方面的高度赞扬。在赵南起看来，这部影片真实的镜头简直就是自己记忆的复制，他的情感完全被拉回到那场难忘的战争之中。但是，这部影片由于种种原因无法推向社会。赵南起便将这部影片专门向时任中央军委主席的江泽民作了推荐。江泽民等中央领导同志在中南海观看了这部影片后感觉非常好，随后影片的公映被迅速提到议事日程。为了适应公开放映的要求，摄制组对影片进行了重新编辑加工，并请求赵南起担任该片的军事顾问。在摄制组请求为影片取片名时，赵南起意味深长地说：“就叫做‘较量’吧。”是啊，抗美援朝战争是新中国与美帝国主义的一场较量，是正义与邪恶的一场较量，是侵略与反侵略的一场较量，它打破了美军不可战胜的神话，彻底粉碎了美国把新中国扼杀在摇篮之中的企图，维护了世界和平，保卫了朝鲜民主主义人民共和国，鼓舞和推动了世界民族解放运动的发展。
自当选为九届全国政协副主席后，赵南起的人生又开始了新的一页，由过去的决策者变成了为决策者提供咨询的参政议政者。角色的转换，并没有影响赵南起工作作风的延续。每调研一个问题，他首先总是先学习、钻研、思索，在取得发言权之后再进行实地考察。在一次调研的后期，随行的秘书机警地发现赵南起走路时提着腰带，后来，一称体重才得知他整整瘦了9斤。赵南起就是这样忘我地工作着。
今天，赵南起早已淡出政坛。对此，他心里清楚：上与下是自然规律，新陈代谢才是正常现象；什么年龄做什么事，老有所为便是正事。晚年的赵南起，过着朴素的平民生活，然而，他照样心系国家的和平统一和小康建设。
“老骥骨奇心尚壮，青松岁久色愈新。”老将卸甲却卸不下对人民的真爱。赵南起，亦将亦兵真本色！○
题图 晚年赵南起（吴志菲 摄）
责任编辑 张荣辉
角色变了，赤子情怀没有变
1995年7月31日，是赵南起在军事科学院工作的最后一天，也是他服现役的最后一天。这天，将军起得格外早，他从衣柜中拿出军装亲自熨烫整齐，然后戴上眼镜将一副新的上将夏季肩章缀好。穿戴好，他站在穿衣镜前仔细打量自己，许久之后才转过身笑问夫人：“怎么样？还合身吧？”夫人林春淑连连称赞：“合身，合身！”作为相濡以沫几十年的妻子，她完全理解丈夫此时的心情，因为她和丈夫一样都曾是军人，对穿了几十年的军装有着特殊的感情。
1954年春，由于在朝鲜战场潮湿的防空洞呆久了，赵南起的关节炎病加重，几乎难以行走，只好回国休养。期间，赵南起与志愿军后勤部直属医院护士林春淑相识并结为秦晋之好，夫妻俩相携相伴，互为支撑，一同走过几十年的风雨岁月。
“文化大革命”期间，时任延边军分区政委和军管会副主任的赵南起遭到造反派的批判。和当时许多普通家庭一样，赵南起一家历经了磨难。造反派派出的“敢闯队”隔三差五地抄赵南起的家。1967年9月中旬，赵南起被免除职务，彻底打倒，林春淑也被勒令到农村接受劳动改造。赵南起的弟弟本来在部队准备提干，但也受他牵连复员回家。被军管会扫地出门的孩子们，不得不跟着赵南起来到长春。由于粮食供给关系不能转到长春来，赵南起只好到饭店买玉米窝头给孩子们吃，尽管精打细算，每月40元的生活费只能维持半个多月。小女儿饿得整天哭，懂事的哥哥怕爸爸难受，就领着妹妹去做游戏。
虽然家人在自己人生低谷时受到连累，但赵南起担任中央军委总后勤部部长时却绝不允许家人“沾光”。那时，赵南起给自己和身边人“约法八章”，其中第八条是：不准把子女安排在自己的直辖单位工作。当得知二女儿和儿媳被调进总后系统工作后，赵南起坚决把她们俩劝离了。
朝鲜族是一个重感情的民族，血管里流着朝鲜族血液的赵南起，无论是身处逆境中还是飞黄腾达时，他都倍加珍惜与普通人的朴素感情。
吉林省延边州的朴春逢师傅一生都难以忘记1978年4月19日这个日子，那是他给时任州委书记的赵南起做专职司机的第一天。朴师傅还记得，一点没有官架子的赵南起亲切地与自己握手说：“如果我有什么不周的地方，请你批评指正。”此后一连5年，朴师傅一直为赵南起开车，与赵南起结下深厚友谊。当得知朴师傅的儿子结婚的消息后，赵南起还特意带上礼品到朴师傅家表示祝贺。1983年3月，赵南起当选吉林省委书记离开延吉去长春时，朴师傅知道是自己最后一次为老领导开车，不由流下难舍的热泪。
赵南起不在场的时候，他的身边人都很亲切地把他叫为“老爷子”。前任秘书田玉明说：“我们叫他老爷子，有时真像和蔼的父亲，经常对我们家庭生活情况问长问短，非常关心。我们有些事情处理不妥当，他从来不跟我们发火，只是点到为止。他思维敏捷，知识渊博，为人谦虚，非常讲义气。”他笑着再加了一句：“老爷子爱干净，长相也很帅，接近满分。”原秘书、三O一医院原副院长田国良回忆起当年跟着赵南起的情景，感慨地说：“我跟首长的时候太幸福了。”
作为高级干部，赵南起不喜欢到处“题词”，当众多社会团体、单位和有名望的人物请他题写匾牌、为书作序时，他都婉言谢绝。但在反映我军医学界一批老专家事迹的作品《红十字星座》中，赵南起却破例为之作序。如今，尽管他离开部队领导岗位已多年，但许多专家、教授仍深深地惦念他，每年他都收到一封封满载真挚情意的贺卡。有一次，第三军医大学两位老教授、院士到北京开会，赵南起听说后，专门约他们一起叙旧，像老朋友般一起饮酒，临别时一起合影，两位教授深受感动。
1998年的春天，是赵南起值得记忆的一个春天。就在这个春天的3月里，在全国政协九届一次会议上，肩佩中国人民解放军上将军衔的赵南起当选为全国政协副主席。在所有新当选的副主席中，他是唯一的军队高级将领，这也意味着他人生角色的转变。将军的角色变了，他的本色却没有变，他为人民服务的宗旨没有变，为祖国奉献的赤子情怀没有变。面对着人生的又一重大转折，年逾古稀的赵南起承担起一副“农、林、防沙、水利”的担子。
为了实现全国生态环境建设规划所确定的目标，赵南起把防治荒漠化确定为调研专题，用大量的时间阅读了许多有关荒漠化问题的材料，多次与专家学者座谈交流。在他的指示下，全国政协人口资源环境委员会专门成立了防治荒漠化调研组，内蒙、宁夏、甘肃、青海、新疆，数千里行程都留下了赵南起调研的足迹。深入考察了这些荒漠化最严重的西北地区，赵南起再也坐不住了，他在政协各种会议上发言，为防治荒漠化、再造秀美山川大声疾呼。现在，“荒漠化”这个词已频频出现在媒体上，荒漠化治理已被提到国家经济工作的重要议事日程，成为全党全国人民共同关注的伟大工程。
作为一个农民的儿子，赵南起始终关注着农业、农村和农民的情况，他说得最多的一句话是：“做梦也要做让老百姓富裕的梦！”2001年8、9月间，赵南起先后赴湖南怀化，吉林通化、白山，内蒙古伊克昭盟等地考察，一路上看了许多，想了许多。他认为增加农民收入，不仅要靠农业，还要着眼于林业，把农村剩余劳动力、宜林荒山荒沙荒地、高价值树种三大资源潜力充分发掘利用起来，加快造林绿化，就是使农民增收的一条有效途径。
酒量是小时候和着泪喝出来的
2000年4月，赵南起以全国政协副主席的身份率中国代表团访问韩国。本来这只是中韩两国政府间一次普通的访问，却因赵南起具有韩国血统的特殊身世而轰动韩国朝野，韩国方面以最高的礼节欢迎代表团的到来，欢迎赵南起这位朝鲜族的中国全国政协副主席。
离开家乡韩国忠清北道（原朝鲜忠清北道）清源郡时，赵南起还是一个13岁的少年；再一次踏上家乡的土地，他已是年过七旬的老人。故乡的人民扶老携幼、载歌载舞，以最隆重的民族礼节迎接赵南起返乡。赵南起被这浓浓的乡情深深感动，他拿出特意从中国带去的茅台酒，向乡亲们一一敬酒，共祝中韩友谊长存，祝家乡繁荣昌盛。
1927年4月20日，清源郡的一个赵姓人家的第四个孩子降生后，哭声嘹亮，且足足哭了两分钟。孩子的祖父赵东植闻讯十分惊喜，沉吟许久，他亲自为这个孙子命名“南起”。
赵东植是一位乡间豪绅，曾是清源郡反日起义的筹划者和组织者之一，那时的赵家在当地是颇有势力的家庭。而赵南起的父亲赵龙九喜爱作诗写文，终日埋头于书籍之中，不善经营家业，赵南起出生时家道已经衰落。
赵南起身边的人都知道他的酒量很大，却不知道他的这份酒量是小时候和着眼泪喝出来的。忠清北道位于三八线以南地区，农家主要种植水稻。初春时虽然寒冷异常，但农家要赤脚下田插秧。为了驱寒，成年人下水之前都要喝上几口酒。赵南起七八岁时就开始下田劳动，年幼不会喝酒的他只能硬挺着挨冻，手脚冻僵了就跑到田埂上跺跺脚，实在挨不住了就闭着眼睛往嘴里灌口酒，呛得眼泪直流。就这样，不会喝酒的赵南起竟练就了好酒量。少年时代贫穷的生活和艰辛的劳作，练就了赵南起坚实的体魄，也使他过早地体会到了人间的辛酸。
1939年冬，已是债务重重、难以维持的赵家，在赵龙九带领下悄悄离开故土，踏上流亡的道路。1940年初，赵家几经漂泊之后落脚在吉林省永吉县岔路河边一个朝鲜族村庄。从此，赵南起永远离开了自己的出生之地，开始了作为一个中国人的全新生活。1945年8月15日日本投降后，许多在东北安身却不舍故土的朝鲜人踏上了回国的路途，而已把根深深扎在中国土地上的赵南起一家却留下了，成为了中华民族大家庭中的一员。
抗日战争胜利后，国共两党为争夺东北地区的控制权展开了针锋相对的斗争。在纷乱的时局中，赵南起看到国民党支持和收编土匪，与伪满官员沆瀣一气，所推行的“大汉族主义”政策和歧视朝鲜族的行为更是黑暗。同时，他也看到共产党军队所到之处发动群众，建立人民民主政权，大讲民族团结，并全力清除匪患，得到了朝鲜族群众的拥护。两相比较，赵南起对共产党人的崇敬由心底生起，他决心投身革命队伍。当年9月，赵南起加入吉林民族解放同盟，并组织了一支100多人的自卫队，在岔路河地区逐步打开了局面。10月，东北民主联军的队伍开进岔路河附近地区，共产党员高山等人在岔路河秘密建立了共产党地下区委，赵南起和他领导的自卫队置于岔路河区委的领导之下。与共产党人和民主联军有了更多的接触，赵南起将共产党视为朝鲜族人民的救命恩人。
当了解到东北民主联军联队的粮食供应严重短缺这一情况后，赵南起决定出面筹粮，他奔波于各村之间，以“迎亲人，献粮表心意”的口号号召朝鲜族群众捐献大米。一个月之间，赵南起在岔路河区筹到大米25万多斤，这样使民主联军的粮食紧张局面马上得到缓解。
几十年后，当赵南起成为中国人民解放军总后勤部部长的时候，有人和他开玩笑说：“你天生就是搞后勤的材料，没有参军就为部队办成了筹粮大事。那25万斤大米，是你送给民主联军的见面礼！”但是赵南起却笑答自己当时并没有多高的觉悟，只是出于报恩心理，另外还有一点点私心，那就是很想去参军，认为自己如果办成了这件事，民主联军就会接纳自己。
筹粮工作的成功令各级领导都注意起赵南起这位朝鲜族青年，高山区长更是表示要介绍赵南起入党。可是，赵南起却认为区长的“共产党”是“土八路”，他向往的是民主联军的“共产党”，认为那才是“真八路”，而且一门心思认准了参军这条路。
许多年以后，赵南起提到自己曾经那么“钻牛角尖”似的要参军，便会想起周保中将军，正是时任东北民主联军副司令的周保中将军替他圆了“参军梦”。在第一次见到赵南起时，周将军一下子便喜欢上了这个能干、有个性的年轻人，他不仅批准了赵南起的参军要求，而且还保送赵南起到东北抗日军政大学去学习。
赵南起提前半年便结束了在东北军政大学吉林分校的学习生活，参加了中共吉林省委民运部组织的地方土改工作团，在延边地区的延吉县平安区投身轰轰烈烈的土地改革运动，这是他参加革命后的第一次工作经历。延边开始走进赵南起的人生字典，以后的岁月里，赵南起三进三出延边，延边与赵南起的事业、命运紧紧相联。
从土改工作队队员、延边地委总务科长、地委秘书到吉林省政策研究室研究员，赵南起在革命的熔炉中接受了各方面的训练，一步一个台阶地迅速成长了起来，并成为一名光荣的中共党员。短短的5年多时间，他完成了由一个普通的朝鲜族青年到坚定的无产阶级革命战士的转变。
一次次让“不可能”奇迹般地变为“可能”
抗美援朝，是赵南起一生中第一次也是唯一的一次战争经历。让他没有想到的是，这场战争彻底改变了他的人生轨迹，为他由一个农家子弟成长为党和国家高级干部奠定了坚实的基础；也正是因为经历了抗美援朝的历史，使他懂得了忠诚和努力，从而为祖国和人民鞠躬尽瘁、战斗不息，实现了人生一次新的飞跃。
1950年6月，朝鲜爆发大规模内战，美国出于自身利益的考虑马上派兵侵略朝鲜，并把战火烧入中国的领土之上。这时，军中急需懂朝语、熟悉朝鲜民情风俗的人才赴朝工作，赵南起也被抽调临时穿上了军装。10月10日深夜12时多，熟睡中的赵南起被一位参谋叫醒，对方通知他马上到沈阳车站报到。当得知乘坐的火车在夜色中开往边陲城市安东（今丹东）方向，赵南起才清楚自己将作为志愿军总部的作战科联络员开赴朝鲜战场。
说起赵南起在朝鲜战场最辉煌的战绩，那便是6年多在后勤运输战线上的贡献。1951年6月，志愿军后方勤务司令部在朝鲜战场正式成立，经志愿军作战处副处长杨迪推荐，赵南起到后勤部参谋处战勤科担任运输组组长，成为这场现代化战争的汽车运输组织总调度。由于我方没有掌握战场制空权，部队后勤刚开始运送3天，就损失汽车400辆。敌军用“天上点灯、地上撒钉、地下炸坑”的办法，阻止我方汽车运输，加上当年7、8月间朝鲜北部地区暴雨成灾，中朝军队后方交通线严重受损，而从8月中旬起，美军采取“绞杀战”战术，即美空军集中80%以上的空中力量，以铁路为重点，对朝鲜北部的交通运输线实施全面轰炸封锁，并逐步将轰炸封锁的地区缩小，集中轰炸封锁朝鲜北部清川江以南的新安州、西浦、价川“三角地区”，企图一举切断志愿军前后方的联系，让前方的志愿军部队在缺粮少弹的条件下窒息而亡。毫不夸张地说，赵南起一上任就揽了一个“瓷器活”。
“绞杀战”期间是赵南起参加抗美援朝战争中最难熬的日子。那时，如何突破“三角地区”，如何战胜美军的“绞杀战”，把物资送到前线，成了摆在赵南起面前一道几乎无法解决却又必须解决的难题。他整天趴在桌子上计算物资过轨数字和确定运力调度计划，即使躺在床上脑袋里依然满是各种数字。
经过精心计算，赵南起向志愿军后勤部领导提出“长区段倒运，全军运力集中运用”两个方案，很快得到了志愿军总部的批准。部队开始在“三角地区”进行反“绞杀战”斗争，建立起著名的“打不烂、炸不垮的千里钢铁运输线”。在反“绞杀战”期间，赵南起数次到“三角地区”协调长区段倒运、接运工作。每次出发前，他都给战勤科的同事留下一封信，说：“我要去‘三角地区’了。如果我回来了，这封信还我。如果我没有回来，麻烦诸位把这封信给我寄走，给我父母报个信。”
由于敌机轰炸，1951年志愿军夏装运输损失很大，许多部队无法按时换发夏装，战士们只好将棉衣里的棉花抽出来作单衣穿。所以，秋季到来之后，美军谈判口出狂言，声称要让志愿军“永远记住朝鲜冬天的严寒”。冬装运输是朝鲜战场后方交通线上最为惊心动魄的一场战斗。赵南起担当起战勤科冬装抢运方案的起草任务，很快便提出了具体运输方案。那时，他不会打算盘，只能用笔一点一点地算各军报后勤部的各种数字，他经常一算就是一个通宵。后来后勤部首长从国内找来一台手摇计算机，这台计算机成了赵南起的专用品，白天他处理其他工作，晚上就趴在桌子上摇计算机，全军冬装的分配和运输方案就是这样计算出来的。当身着冬装的志愿军执勤人员出现在停战谈判的会场时，美方代表惊呆了，简直不敢相信自己的眼睛，因为他们的部队当时都还没来得及换发冬装。
在反“绞杀战”的斗争中，赵南起经受了严峻考验，出色地完成了任务，积累了战时运输组织协调的丰富经验。与此同时，他的能力和才华也在反“绞杀战”斗争中得到了充分展现。当赵南起后来谈到自己对反“绞杀战”的感受时，他只说了8个字：“尽心尽职，如履薄冰。”
1952年10月的“金化战役”更充分展示出赵南起超人的组织指挥能力。美军在上甘岭对志愿军发动规模庞大的“金化攻势”，我志愿军第十五军沉着迎战，但阵地战弹药消耗惊人。赵南起突然接到一天半之内为前线将士运送2万枚手榴弹的任务。当时，仓库弹药储备所剩无几，唯一办法就是从国内调运，而这样最短也要3天。经过周密筹划，赵南起大胆采用汽车接力从安东运送手榴弹。方案启动后，仅用15个小时，3万枚手榴弹就从国内运送到了第十五军。打完这场运输战，时年仅25岁的赵南起在人们眼里已不是一个平凡的小伙子了。
1955年，由于在朝鲜战场显示出超群才华，赵南起被组织推荐到全军三大院校之一的解放军后勤学院本科班深造。不料，本来3年的学习生活才进行了1年，赵南起就被学院破格提拔为教员，并参加了由总后勤部主持的志愿军后勤工作经验总结相关书籍的编写。1957年，赵南起返回朝鲜担任志愿军后勤部撤军办公室主任，具体筹划撤军和物资移交等事宜。
1958年，赵南起随最后一批志愿军部队撤离朝鲜回国，他是自始至终都战斗在抗美援朝战场上的志愿军指战员之一。回国后，赵南起随志愿军代表团在中南海受到毛泽东主席、朱德总司令的亲切接见。生平第一次见到了毛主席，听到主席称赞大家为“英雄”时，赵南起止不住流下了激动的热泪……
忆及毛岸英的牺牲，心底隐隐作痛
1998年6月，赵南起赴朝访问，专程去桧仓郡志愿军总部烈士陵园为战友扫墓。方圆300平方米的烈士陵园里，整齐排列着几十座碑，碑身一律向着北方，向着祖国的方向。其中，第一排边上第一座便是毛岸英烈士墓，墓前有一座半身雕像。举目望去，赵南起觉得座座墓碑仿佛年轻的战友们欢笑着簇拥到身边；轻轻抚摸着岸英的雕像，将军禁不住流下了思念的泪水……
赵南起对自己与毛岸英相识、相处的情景记忆犹新。进入朝鲜战场后，赵南起在志愿军司令部作战处担任参谋，被安排住在司令员兼政治委员彭德怀住处的旁边。那天，赵南起走进分派的房间，发现里面已经住着一个人。他身材较高，有些消瘦，留着分头，年龄和自己相仿，但举止端庄，显得很成熟。对方主动伸出手来，热情地说：“自我介绍一下，我叫毛岸英，也是作战处的参谋，在总部担任俄语翻译。”
“毛岸英？！”赵南起突然想起了入朝之前所听到的一些传说，就试探着问：“你是哪里人？”
“你大概是听别人讲过什么吧？我是湖南人，我的父亲是毛主席。”毛岸英笑着回答。
一个是党的领袖、国家领导人的儿子，一个是部队的普通军官，但是赵南起觉得自己与毛岸英之间的距离在瞬间拉近了，他们开始了无拘无束的交谈。生活、工作在一起，使得赵南起对毛岸英有了更多的了解。
毛岸英是个非常朴实的人，和大家关系很融洽，这一点给赵南起留下深刻的印象。有一件小事至今让赵南起感慨不已。毛岸英和赵南起都是团职干部，按照规定，他们俩可以有一位公务员负责日常勤务。当时，公务员每天要花一个小时到驻地的山下打水，由于山路崎岖，还要注意防空，打水非常辛苦。赵南起觉得自己和主席的儿子住在一起，应该首先满足毛岸英的生活需要，很注意节约用水。这样，公务员一天打两桶水就可以了。毛岸英发现这一情况后开始有点奇怪，明白奥秘后马上表示自己以前没注意节约用水，应该向公务员道歉。从那时起，他们俩一天只用一桶水，减少了公务员的工作量。
1950年11月24日，是赵南起难以忘记的日子。前一天，美军的侦察机不断在大榆洞上空盘旋。志愿军司令部首长对此很重视，决定所有人员吃过早饭后，一部分人上山，一部分人进防空洞办公。赵南起吃过饭后，即收拾东西到山上防空。
上午10时左右，响起了警报声，4架美国飞机钻出云层，掠过了大榆洞。敌机过后，警报没有解除，赵南起仍待在山上。几分钟后，敌机突然返回，一个俯冲下来，对准山坡上的目标就投下了几十颗凝固汽油弹。
大家在山上看到，随着凝固汽油弹落地，地面上顿时腾起了熊熊烈火，这时一个人忽然从烈焰中滚了出来，大声喊着：“快，快来救人！”赵南起听到喊声，脑中蓦然闪过一个可怕的念头：“毛岸英不在！会不会是他出事了？”拔腿就向山下跑去。然而，一切都晚了。当赵南起和同志们赶到时，地面上已是一片火海，根本无法靠近。毛岸英和作战处的高瑞欣参谋不幸遇难。
司令部的同志们扑灭了烈火以后，在灰烬中找到了两具遗骸。烈士的遗体被烧焦了，根本辨认不出身份。后来还是根据毛岸英带的苏制手表这一线索，才分辨出了毛岸英的遗体……
那个晚上，赵南起看到住在同一个防空洞的彭德怀彻夜未眠，叹息不断。而目睹毛岸英烈士的遗物，痛心失去亲密战友的赵南起想哭，又怕影响彭总而强忍着不敢哭。
后来，赵南起亲自见证了朝鲜停战谈判签字仪式。那一刻，他想起了许多往事，想起了许许多多在自己身边倒下的战友，深切感受到胜利来之不易。多年以后，赵南起将军常常在夜阑人静之时，回忆起朝鲜雪原上金戈铁马岁月，深深怀念那些生死与共的战友。
心系国家的和平统一和小康建设
1985年3月，时任吉林省军区政委的赵南起被中央军委任命为总后勤部副部长兼副政委，两年后被任命为总后勤部部长。1988年4月，赵南起被选为中央军委委员。当年9月14日，中国人民解放军正式恢复军衔制，赵南起被授予中国人民解放军上将军衔，他的军旅生涯进入巅峰阶段。这一年，赵南起62岁。在首批被授予上将军衔的17名高级将领中，他是唯一一位少数民族出身的上将。
担任中央军委委员兼后勤部部长的赵南起上将，心里始终装着军营、士兵。多年来他身先士卒坚持深入基层、深入实际、深入群众进行调查研究，旨在发现问题解决问题。
一次，赵南起来到南疆某野战医院视察，当他发现那里的8位护士合住在一间狭小拥挤、阴冷潮湿、简陋不堪的宿舍时，动情地说道：“这些女孩子们献身祖国，把青春年华都留在了这里，她们就是我们的孩子，如果让我们的孩子住在这样的宿舍里，我们能无动于衷吗？我保证，一年后，一定让她们住进新楼房！”一席话下来，在场的人无不热泪潸然。
1988年，赵南起视察总后的一处工厂。他听到当地负责人不切实际的汇报时，直截了当地指出，做工作要少说官话套话，应该实事求是、设身处地地多为老百姓想一想，并有针对性地提出了让当地人尝试走出山沟，进行再创业的建议。几年后，当赵南起莅临秦皇岛的一家被服厂检查工作，夜晚外出散步时，他发现在住处的周围有十几位被服厂的老工人自发地组织起来，为他站岗放哨。赵南起的眼眶顿时噙满了泪水。据了解，这十几位老工人就是当年听了赵南起的建议后，来到秦皇岛二次创业的。当他们得知赵南起来到此地时，就自发地给将军站岗放哨，以此来表达对这位时刻为群众着想的好领导的一片感激之情。
驻西藏和新疆高寒地区部队的生活保障问题，是赵南起所特别关注的大事，也是他任总后勤部部长时费心思较多的地方。他曾几次到驻新疆部队和青藏线实地考察，基层官兵在艰苦环境中所体现出的崇高觉悟和奉献精神令他感慨万分。在他的指示下，总后勤部向西藏、新疆高寒地区拨出专款、派出技术专家，支持两地部队的农副业生产。到1992年，驻两地部队的生活保障设施已经普遍落实，连队的生活质量有了明显改善。
对于已取得的成就，赵南起感到很不满意，但他的诸多想法还未来得及实现，便于1992年10月22日调任军事科学院院长。上任后的第一个月，赵南起几乎是在各学术单位度过的。他与各学术部的领导同志和研究人员进行广泛接触，就军事科学研究工作的改革与发展诚恳坦率地交换意见。
值得一提的是，赵南起主政军事科学院期间促成了一部电影的完成。1989年，根据总参谋部的指示，军事科学院军事历史部与八一电影制片厂联合摄制了大型文献军史教育片《抗美援朝》。这部长达3个小时的军事教育片在内部放映后，以其深邃的历史性和强烈的艺术性受到各方面的高度赞扬。在赵南起看来，这部影片真实的镜头简直就是自己记忆的复制，他的情感完全被拉回到那场难忘的战争之中。但是，这部影片由于种种原因无法推向社会。赵南起便将这部影片专门向时任中央军委主席的江泽民作了推荐。江泽民等中央领导同志在中南海观看了这部影片后感觉非常好，随后影片的公映被迅速提到议事日程。为了适应公开放映的要求，摄制组对影片进行了重新编辑加工，并请求赵南起担任该片的军事顾问。在摄制组请求为影片取片名时，赵南起意味深长地说：“就叫做‘较量’吧。”是啊，抗美援朝战争是新中国与美帝国主义的一场较量，是正义与邪恶的一场较量，是侵略与反侵略的一场较量，它打破了美军不可战胜的神话，彻底粉碎了美国把新中国扼杀在摇篮之中的企图，维护了世界和平，保卫了朝鲜民主主义人民共和国，鼓舞和推动了世界民族解放运动的发展。
自当选为九届全国政协副主席后，赵南起的人生又开始了新的一页，由过去的决策者变成了为决策者提供咨询的参政议政者。角色的转换，并没有影响赵南起工作作风的延续。每调研一个问题，他首先总是先学习、钻研、思索，在取得发言权之后再进行实地考察。在一次调研的后期，随行的秘书机警地发现赵南起走路时提着腰带，后来，一称体重才得知他整整瘦了9斤。赵南起就是这样忘我地工作着。
今天，赵南起早已淡出政坛。对此，他心里清楚：上与下是自然规律，新陈代谢才是正常现象；什么年龄做什么事，老有所为便是正事。晚年的赵南起，过着朴素的平民生活，然而，他照样心系国家的和平统一和小康建设。
“老骥骨奇心尚壮，青松岁久色愈新。”老将卸甲却卸不下对人民的真爱。赵南起，亦将亦兵真本色！○
题图 晚年赵南起（吴志菲 摄）
责任编辑 张荣辉