论文部分内容阅读
老郑不用手机已经有一段时间了，这使得找他的媒体面临窘境：不知如何下手。他常用微博，但近二百万人的关注使记者的@湮没进汪洋大海；他 他和儿子郑亚旗创办了一个“Z星球”，每天早上六点多就开始向小朋友们问好，常见他与某个小朋友在线闲聊的对话问世，记者发送的对话请求永远没有回复。显然，相对于成年人，老郑更愿意跟孩子们在一起，哪怕孩子们总是问他一些成年人看起来挺“傻”的问题—总而言之，老郑如今不仅身在体制之外，心态上也属于典型的“乐退”一族：与世无争，逍遥自在。
为了找到郑渊洁，记者使出“绝招”：到“皮皮鲁讲堂”堵他。那是个门禁甚严的所在，借由门缝，听到一个男人有力的讲话声，以及孩子们不可抑制的快乐笑声。一个多小时的等待后终于见到刚给孩子们上完课的老郑。穿复古气息大衬衫，随性自在，好像还没有从跟孩子们的欢乐中抽离出来，神情有一点点恍惚。
失业证—作家必备
在体制内工作，郑渊洁开始得很早：15岁当兵，做了五年空军地勤，后来当工人，因为写作还行，借调到北京市文联下一家儿童文学期刊做编辑。到了1999年，文联领导找他谈了一次话，让他不要再“肥水流了外人田”。之前，因为期刊领导不同意他单独写一本刊物的想法，郑渊洁的《童话大王》和《大灰狼画报》都是和其他出版社合作的，文联领导说，能不能给自家做点贡献？郑渊洁迅速制定了再写一本杂志且使之发行量翻番、每年向文联上交多少钱的计划，但他所在杂志的编辑部主任却忽然宣布，要解聘他。
“编辑部主任提出的条件是，可以继续聘用我，但我不能来上班。我说，不能来上班，干吗还聘用？领导出了个主意，说按规定工龄满三十年可以提前办理退休。我觉得自己才四十多岁，退休多折寿，就在离工龄还差一个月就到三十年的时候，办理了辞职，能在办内部退休的前一个月辞职，对我来说是件扬眉吐气的事儿，从此我也拥有了一本向往已久的《北京市城镇失业人员求职证》了。多年前见过王朔有这个证，当时我就眼红，我觉得这是作家必备的证件。”—即使这意味着，他此后将拿不到一分钱养老金。“我专门算过一笔账，一方是我踏实写作能挣的钱，一方是如果活到一百岁能拿到的养老金，大概两三百万吧，但前者大于后者，所以辞职没什么压力，只有动力，必须得使劲写作赚钱，没有退路了。”
是否会更注重养生？“这倒没有。有养老金的人才注重养生、希望多活呢，多活一年赚一年；没有的人就无所谓了，但我觉得挺奇怪的，越无所谓反而活得越长。”
2009年6月他退出北京作家协会，次年4月，他又退出中国作协，第一条理由就是某作家到小学签名售书，他耻于与这样的作家为伍。即使没有社会保障，真正恣肆的生活，不就是老郑这样吗？如今老郑保持着良好的生活习惯：早睡早起，每天早上四点半到六点半，写6000字左右。写得不顺时，“连蚂蚁走过都会成为噪音”；写得顺利时他会放音乐，譬如许巍，他形容那感受，是“两岸猿音啼不住，轻舟已过万重山”。他曾经两个月不下楼，“肯定是中国最老牌的宅男。”七点吃早餐，而后上上网，看看书，和小朋友们聊天或者在微博上针砭时弊。
他很少和作家来往，“写作本身没有任何值得探讨的地方，不都是对生活的感悟、感受么？这有什么可交流的？”写作对于老郑，成了真正生理性的事儿，他正在写的东西，此刻都没有发表的打算，也就彻底与名利无关了。
有恃无恐的生活
老郑的“有恃无恐”很早就显现了，底气不仅来自于写作，还有养狗：“十年前我养的最好的狗交配一次就能挣五万块，靠这个也能生活。”
他喜欢跟狗在一起，家人不能进入他的书房，狗却能安心地在他旁边趴着守候。郑亚旗讲过这样的故事：郑渊洁每天写完就将文件存入另一个大盘，存盘声音一响，狗立刻站起来，他知道，那就是主人要带自己去遛弯的信号。大概十年前，狗就屡上《童话大王》的封面，以和郑渊洁脑袋互换的方式。当然，狗也救过老郑的命，液化气泄漏，是狗叫醒了他。
2005年，郑渊洁签到儿子郑亚旗门下，老郑露面多了起来。他第一次到中央电视台做节目，就掉了裤子，其他公众人物，估计要冲摄像喊“这段掐了别播”，老郑却以此写了篇《电视台脱裤子》登报，理由是“电视台就应该给别人脱裤子，揭丑，如果总给别人遮羞，那就不是好电视台。”
“儿童文学作家”已经很难准确地形容老郑的地位，媒体称呼他“作家、演讲家、慈善家”。汶川地震，他捐了38万；玉树灾区捐了100万;邢丹意外身亡，他又和儿子向邢小丛飞捐款十万。在他的微博上，多是社会热点话题，譬如垃圾短信，譬如“最美妈妈”。他认为地铁一个人开太不安全，“万一他脑溢血呢？”后来，地铁方面改成了两个人开，还特地向老郑表示感谢……这就是老郑的“乐退”生活，不是采菊东篱下，悠然见南山，哪怕他已经拥有那样的能力。老郑有点不好意思：可能说得有点大……但我就是希望能够让更多人生活得更好一点。”
之前有关于老郑的小道消息流传：常自得有一张不用排队买票的交通卡，朋友说是托了关系才给办的，他很长时间信以为真。他喜欢坐地铁，戴个帽子，加一个黑框眼镜，手里还老揣一把大折扇，发现有人拍他，扇子刷地打开，只见八个大字：欢迎合影，谢绝偷拍。拿这事儿问对面的老郑，眼睛往上看，有点放空：“是啊，都是真的，我现在还坐地铁呢，但眼镜、折扇都不带了，光戴个帽子就行了。”不怕被人偷拍了？“我这样……也没谁偷拍我吧？”他摸着光溜的脑袋，那上面泛出短短的一茬白色。老郑，已经56岁了。
他的保险柜里放着两样东西，一是他从16岁时就开始写的日记，一是所有来上皮皮鲁讲堂的孩子的签名，他叫它“未来名人签名录”。老郑毫不怀疑，这拨孩子，未来将是作家、科学家甚至国家元首。“到那时候我再找他们签名。助手就会阻拦我，说这个老头是谁呀？所以我要预留他们的签名。”如此“目光长远”，老郑是在为自己真正退休那天做准备吧？“作家这职业，没有退休这一说吧？写作肯定已经成为我毕生的职业—我是说，我要写到生命最后的那天。”
但这依然无损于他用自己的经历给予年轻的“乐退”启迪。他常说自己成功的秘诀，是“不去追求和别人一样的东西”，但对于那些在体制内生存的人，他保持平和。“生活方式没有高下之分，并非体制外生存就是一条通向成功的捷径，我现在接触的体制外的人比体制内的还多，也许将来体制内生存的人就变成了独一份了呢？”
郑渊洁语录
●我被开除的原因是将老师出的作文题《早起的鸟有虫子吃》改写成《早起的虫子被鸟吃》。老师说不过我，就让我重复说“郑渊洁将来最没出息”很多遍，我不甘受辱，就引爆了身上的拉炮，结果被开除了。
●我只出过一次国。1986年。菲律宾。这是照片。我左首是菲律宾副总统劳雷尔。当时我31岁，体重68公斤。现在91公斤。我已经25年不出国了。几乎每年体重增加1公斤。
●铁饭碗的真实含义不是在一个地方吃一辈子饭，而是一辈子到哪儿都有饭吃。
●有没有国家承认的学历不重要，重要的是有没有国家承认的能力。
●拥有大学文凭的真正含义是好找工作，而找工作的真正含义是给别人打工。因此，大学文凭实际上是加入打工族的特别通行证。没有大学文凭的真正含义是不好找工作，不好找工作的真正含义是逼迫自己创业当老板。因此，没有大学文凭实际上是进入老板序列的特别通行证。
●不管你是否上班，一定要保持和他人的接触。我看一个人有没有前途，不看他是谁，而是看他身边是谁。一定要交到好的朋友，受到好的影响。
为了找到郑渊洁，记者使出“绝招”：到“皮皮鲁讲堂”堵他。那是个门禁甚严的所在，借由门缝，听到一个男人有力的讲话声，以及孩子们不可抑制的快乐笑声。一个多小时的等待后终于见到刚给孩子们上完课的老郑。穿复古气息大衬衫，随性自在，好像还没有从跟孩子们的欢乐中抽离出来，神情有一点点恍惚。
失业证—作家必备
在体制内工作，郑渊洁开始得很早：15岁当兵，做了五年空军地勤，后来当工人，因为写作还行，借调到北京市文联下一家儿童文学期刊做编辑。到了1999年，文联领导找他谈了一次话，让他不要再“肥水流了外人田”。之前，因为期刊领导不同意他单独写一本刊物的想法，郑渊洁的《童话大王》和《大灰狼画报》都是和其他出版社合作的，文联领导说，能不能给自家做点贡献？郑渊洁迅速制定了再写一本杂志且使之发行量翻番、每年向文联上交多少钱的计划，但他所在杂志的编辑部主任却忽然宣布，要解聘他。
“编辑部主任提出的条件是，可以继续聘用我，但我不能来上班。我说，不能来上班，干吗还聘用？领导出了个主意，说按规定工龄满三十年可以提前办理退休。我觉得自己才四十多岁，退休多折寿，就在离工龄还差一个月就到三十年的时候，办理了辞职，能在办内部退休的前一个月辞职，对我来说是件扬眉吐气的事儿，从此我也拥有了一本向往已久的《北京市城镇失业人员求职证》了。多年前见过王朔有这个证，当时我就眼红，我觉得这是作家必备的证件。”—即使这意味着，他此后将拿不到一分钱养老金。“我专门算过一笔账，一方是我踏实写作能挣的钱，一方是如果活到一百岁能拿到的养老金，大概两三百万吧，但前者大于后者，所以辞职没什么压力，只有动力，必须得使劲写作赚钱，没有退路了。”
是否会更注重养生？“这倒没有。有养老金的人才注重养生、希望多活呢，多活一年赚一年；没有的人就无所谓了，但我觉得挺奇怪的，越无所谓反而活得越长。”
2009年6月他退出北京作家协会，次年4月，他又退出中国作协，第一条理由就是某作家到小学签名售书，他耻于与这样的作家为伍。即使没有社会保障，真正恣肆的生活，不就是老郑这样吗？如今老郑保持着良好的生活习惯：早睡早起，每天早上四点半到六点半，写6000字左右。写得不顺时，“连蚂蚁走过都会成为噪音”；写得顺利时他会放音乐，譬如许巍，他形容那感受，是“两岸猿音啼不住，轻舟已过万重山”。他曾经两个月不下楼，“肯定是中国最老牌的宅男。”七点吃早餐，而后上上网，看看书，和小朋友们聊天或者在微博上针砭时弊。
他很少和作家来往，“写作本身没有任何值得探讨的地方，不都是对生活的感悟、感受么？这有什么可交流的？”写作对于老郑，成了真正生理性的事儿，他正在写的东西，此刻都没有发表的打算，也就彻底与名利无关了。
有恃无恐的生活
老郑的“有恃无恐”很早就显现了，底气不仅来自于写作，还有养狗：“十年前我养的最好的狗交配一次就能挣五万块，靠这个也能生活。”
他喜欢跟狗在一起，家人不能进入他的书房，狗却能安心地在他旁边趴着守候。郑亚旗讲过这样的故事：郑渊洁每天写完就将文件存入另一个大盘，存盘声音一响，狗立刻站起来，他知道，那就是主人要带自己去遛弯的信号。大概十年前，狗就屡上《童话大王》的封面，以和郑渊洁脑袋互换的方式。当然，狗也救过老郑的命，液化气泄漏，是狗叫醒了他。
2005年，郑渊洁签到儿子郑亚旗门下，老郑露面多了起来。他第一次到中央电视台做节目，就掉了裤子，其他公众人物，估计要冲摄像喊“这段掐了别播”，老郑却以此写了篇《电视台脱裤子》登报，理由是“电视台就应该给别人脱裤子，揭丑，如果总给别人遮羞，那就不是好电视台。”
“儿童文学作家”已经很难准确地形容老郑的地位，媒体称呼他“作家、演讲家、慈善家”。汶川地震，他捐了38万；玉树灾区捐了100万;邢丹意外身亡，他又和儿子向邢小丛飞捐款十万。在他的微博上，多是社会热点话题，譬如垃圾短信，譬如“最美妈妈”。他认为地铁一个人开太不安全，“万一他脑溢血呢？”后来，地铁方面改成了两个人开，还特地向老郑表示感谢……这就是老郑的“乐退”生活，不是采菊东篱下，悠然见南山，哪怕他已经拥有那样的能力。老郑有点不好意思：可能说得有点大……但我就是希望能够让更多人生活得更好一点。”
之前有关于老郑的小道消息流传：常自得有一张不用排队买票的交通卡，朋友说是托了关系才给办的，他很长时间信以为真。他喜欢坐地铁，戴个帽子，加一个黑框眼镜，手里还老揣一把大折扇，发现有人拍他，扇子刷地打开，只见八个大字：欢迎合影，谢绝偷拍。拿这事儿问对面的老郑，眼睛往上看，有点放空：“是啊，都是真的，我现在还坐地铁呢，但眼镜、折扇都不带了，光戴个帽子就行了。”不怕被人偷拍了？“我这样……也没谁偷拍我吧？”他摸着光溜的脑袋，那上面泛出短短的一茬白色。老郑，已经56岁了。
他的保险柜里放着两样东西，一是他从16岁时就开始写的日记，一是所有来上皮皮鲁讲堂的孩子的签名，他叫它“未来名人签名录”。老郑毫不怀疑，这拨孩子，未来将是作家、科学家甚至国家元首。“到那时候我再找他们签名。助手就会阻拦我，说这个老头是谁呀？所以我要预留他们的签名。”如此“目光长远”，老郑是在为自己真正退休那天做准备吧？“作家这职业，没有退休这一说吧？写作肯定已经成为我毕生的职业—我是说，我要写到生命最后的那天。”
但这依然无损于他用自己的经历给予年轻的“乐退”启迪。他常说自己成功的秘诀，是“不去追求和别人一样的东西”，但对于那些在体制内生存的人，他保持平和。“生活方式没有高下之分，并非体制外生存就是一条通向成功的捷径，我现在接触的体制外的人比体制内的还多，也许将来体制内生存的人就变成了独一份了呢？”
郑渊洁语录
●我被开除的原因是将老师出的作文题《早起的鸟有虫子吃》改写成《早起的虫子被鸟吃》。老师说不过我，就让我重复说“郑渊洁将来最没出息”很多遍，我不甘受辱，就引爆了身上的拉炮，结果被开除了。
●我只出过一次国。1986年。菲律宾。这是照片。我左首是菲律宾副总统劳雷尔。当时我31岁，体重68公斤。现在91公斤。我已经25年不出国了。几乎每年体重增加1公斤。
●铁饭碗的真实含义不是在一个地方吃一辈子饭，而是一辈子到哪儿都有饭吃。
●有没有国家承认的学历不重要，重要的是有没有国家承认的能力。
●拥有大学文凭的真正含义是好找工作，而找工作的真正含义是给别人打工。因此，大学文凭实际上是加入打工族的特别通行证。没有大学文凭的真正含义是不好找工作，不好找工作的真正含义是逼迫自己创业当老板。因此，没有大学文凭实际上是进入老板序列的特别通行证。
●不管你是否上班，一定要保持和他人的接触。我看一个人有没有前途，不看他是谁，而是看他身边是谁。一定要交到好的朋友，受到好的影响。