打死也不卖

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:scotty_zhao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我有一个庸俗的爱好,喜欢搜寻一些在中国人食谱之外的调味品,意大利葡萄醋也是我孜孜以求的目标。我在几处号称包罗万象的大型超市买过几瓶意大利巴萨米克醋,但口感单薄。后来美食家朋友老刘一脸坏笑告诉我:这种醋属于商品级,要寻找真正的巴萨米克醋,还得去摩德纳。
  摩德纳我知道啊,我买的醋就来自这个异国“醋都”。但美食家朋友老刘又告诉我,产地只是招牌,并不代表货品正宗,道理就跟到了杭州并不保证一定能买到正宗西湖龙井一样。
  老刘30年前开始周游列国,意大利也是他的最爱,谈起那里的美女、时装、古建、歌剧、美食、足球、电影……还有西西里黑手党等,两眼放光。“那年我独自一人去摩德纳小镇旅游,也想带几瓶巴萨米克醋回来,但奇葩的是,找了半天也找不着。后来在酒吧搭识一位热情的意大利人,他哈哈大笑地告诉我:醋?它在我们家阁楼上的醋桶里呼呼大睡呢!”
  传说从中世纪起当地人们便开始酿制葡萄酒醋,但只是把酒醋当作药品的添加剂。直到上世纪70年代,巴萨米克醋才为全球范围的美食家们所探知。这还要拜美国文化的影响,因为意大利更多的美食紧随披萨一起涌入了越战后经济快速发展的美国,利用美国这个大市场,将神奇的醋慢慢辐射到全世界。
  巴萨米克醋热卖后供不应求,经销商就让摩德纳甚至该省以外地区的醋厂一改葡萄汁制醋的古老工艺,直接将葡萄酒用来做醋。很快,这种廉价的巴萨米克醋就遍及全世界,在中国市场上现身的也就是这路货。后来,意大利政府确定了传统巴萨米克醋法定产区,才让真正的巴萨米克醋与“伪醋”撇清关系,自身得到了保护。为了确保质量与文化品格,真正的巴萨米克醋年产量极低,只有2000升,两辆洒水车都灌不满,就是这点量,嘿嘿!
  巴萨米克醋的传统工艺要求用当地所出产的特定品种葡萄的汁液来做醋,葡萄采收后马上榨汁,并进入烧煮的环节。烧煮的过程比较漫长,传统工艺要求用紫铜锅来烧煮,这一点与中国人熬中药有点相似。按照各家族的秘辛,经过大约20至40小时的烧煮,等锅内的葡萄汁蒸发至三分之二时,经过冷却后倒入数百升容量的大型木桶里,放在市区公寓或乡村别墅的顶层阁楼上。阁楼里终年不见阳光,但日夜温差较大,对季节的反应也敏感,主人还时不时打开小窗调节阁楼里的小气候。这样一个“活的环境”,更有利于醋的成熟,木桶里的葡萄汁经过12年的发酵才能启封。
  嘿,酿一桶好醋,比谈一场恋爱时间还长啊!
  按规定,家庭作坊酿造的醋若要进入市场渠道,必须在规定时间内将样品送到传统巴萨米克醋行业协会请“品醋大师”检验。如果不符合要求,就退回给送检作坊,回灌木桶继续深造,通过检验的醋才可以称之为巴萨米克醋,允许上市。为了追求更佳的口感,有些作坊将成熟期拉长至18年或25年,据说在阁楼上贮存了100年的家醋也有噢。这些“业余”的酿醋高手从祖辈那里继承衣钵,各怀高招,各有心得,他们有固定职业,酿醋这档事纯粹出于对传统的尊重和小小爱好,他们的产品不屑送检,也不进入市场,只送不卖,一般消费者就无缘品尝。每年在摩德纳举办的品醋比赛,拿冠军的总是他们。
  “能赚大钱的事意大利人为什么不做?”我问。
  老刘说:“我也向意大利人问过同样问题,他们是这样回答的:世界上最好的东西有一种高傲的特质:她天然地拒绝交易。”
  今天,中国富豪在法国收购酒庄就像打一副麻将一样稀松平常,但还没听说过有谁在意大利买下一个醋坊。我们身边的顶级白酒、顶级香烟、狮峰龙井、大红袍、老树普洱、大闸蟹等奢侈品,它们的真伪至今还在让消费者做猜谜游戏。
其他文献
号称“京城最牛违建”的人济山庄小区4号楼26层的“空中别墅”说拆就拆了。  这座耗时6年建造的“空中别墅”,在工期临近尾声时,却意外地被微博曝光,从而引来了众人围观。  随着它的主人张必清的“大师”身份被逐一揭开,媒体和公众的好奇心也被提到了嗓子眼儿:这位张大师究竟何许人也?这个巨大的“空中别墅”里究竟隐藏了什么?为何庞然大物能够屹立6年不被查处?  带着种种疑问,围观者眼巴巴地盯着“最牛违建人”
前不久在微信里,一则悲剧新闻在朋友圈传递着:一位年轻有才华与冲劲的广告人在工作中猝死。我想传递与关注的人可能和当事者一样都是工作过量者,类似这样的事件从上世纪90年代初的日本到90年代末的台湾一直在发生,并且当事者有越来越年轻的倾向。  这几乎是经济兴起所带来的一个面向,人们因为过劳而猝死,不单单只是与经济繁荣有关系,它还牵涉了人群对于自己存在的价值、工作所带来的自我认同和社会价值等等。于是当台湾
是哪条国际邮轮就不说了。  这条邮轮设施豪华,人气很飙。赌场很大,不令人意外。令人意外的是,赌场很赖,而且在众目睽睽之下耍赖,这让很多人意外。  那天,赌场人头最为攒动处是“比大小”,赌法简单:你筹码押哪里,哪里灯亮,就算你赢。  看了一会儿,正想离去,见一游客押下了豪注,且所押之处灯亮了,众人欢呼,蹊跷的是,庄家并不兑付,而用英语咕哝一句,拿钥匙迅速打开密钥盒,扭动一下,灯暗了一下,又亮了,但这
老报人严祖佑是我多年的朋友。很早就知道他有过一段刻骨铭心的“吃官司”历史。常人对于这段历史可能不堪回首,但严祖佑却十分乐于回首。  朋友聚会,他经常绘声绘色讲述当年“官司”中的桥段。他说话有一个特点,那就是即使叙述那些令人窒息的情节,也是似笑非笑,夹枪夹棒地阴噱道来,颇具黑色幽默。  最近,讀到了这一本承载了他的生命和青春的书:《人曲》。  文如其人。没有怨天尤人的不平,没有咬牙切齿的呐喊。也许,
一代人有一代人的命运。每次于网络上撞见留学海外的中国女孩们各种“追星”的兴高采烈,便不禁涌起如此的感慨。  第一次注意到留学生追星的热情,是撞见一群正在英国读书的姑娘通过微博互相招呼:电视剧《神探夏洛克》的剧组人员在伦敦组织一次慈善活动,规模并不大,但要预先购票,收入将全部捐给慈善团体,希望有兴趣者一同“组队”前往。结果活动那天一共有十五个中国女孩到场,来自英伦不同城市的不同大学!剧组的演员们忽然
去柬埔寨前,不知该备些什么。朋友来电说,多带些糖果,要硬糖,袋装的;再买些“清凉油”,超市五六元一盒的那种,随时放在背包了,记住“随时”——那是个到处要“小费”的国家,有难处尽管把糖和“油”塞上去,保管OK。  我便去超市买了大量的硬糖和清凉油,并且将它们均分给同行者张和施。没想到,刚下机,没出机场就摊上了事。  一同行的,没在机上填“入境表”,下了飛机欲补填,却怎么也找不到表格,看我们急得满头大
地球人都知道了,位于河北冀州的这个叫作冀宝斋的村办博物馆闹笑话了。冀宝斋收藏了2218件文物,按品类分设了十几个专题馆,这是按照国家博物馆的格局来打造的,建成以来,该馆也一直对外宣称“以收藏元、明、清三朝官窑瓷器为主”,“藏品数量之丰,种类之多,各器釉色之纯,图案之美,做工之精,俱臻佳妙”。但是一个非专业人士、作家马伯庸用一篇博文就轻而易举地戳穿了它的谎言。其实戳穿这个谎言不用太费力,所谓“黄帝年
从家境优越的企业家之女,到绝食救父的“现代缇萦(见后页链接)”,曾成杰之女曾珊被外界赋予了几乎不可能完成的使命。  出生于1989年的曾珊,今年刚满24岁,2008年,父、母与长姐因非法集资被捕时,她只是一名刚刚高中毕业的19岁女孩,哥哥曾贤也只比她年长一岁。突如其来的变故,将两兄妹原有的生活击得粉碎,原本打算出国留学的曾珊不得不中途放弃,耽误了一年之后,才重新考入长沙农业大学,而哥哥曾贤,据说在
7月12日上午,湖南省长沙市沙坪刑场,湘西非法集资案主犯曾成杰被长沙市中级人民法院依法执行死刑。对还在四处奔走寻求改判的曾珊(曾成杰之女)来说,连见父亲最后一面的机会都没有。  对于父亲的死,曾珊有三个疑问——  “父亲曾成杰被捕三个月后,法院还未立案,他的三馆公司资产就被湘西政府拍卖,这合法吗?”  “两审法院都未出具三馆公司的资产评估,就以集资诈骗判处我父亲死刑,这合理吗?”  “父亲于昨日上
安保重地北京首都国际机场的监控,精准地将冀中星引爆土炸弹的时间,定格在2013年7月20日下午6时24分。这个34岁的山东农民,以惊世的一声巨响,将他8年来的悲惨遭遇强推到国人面前。案发后几天来,对他是非对错的评判众说纷纭,但有一点可达成共识,他的生活已经到了崩溃边缘。  腰椎体骨折,用冀中星父亲通俗的话说,就是“脊梁骨断了”,这使得整个原本白净高挑的青年,自肚脐以下都毫无知觉。他的大小便都只能靠