论文部分内容阅读
2010年8月15日中午,我们顶着炙热的阳光穿越七克台北戈壁,来到了马三户小绿洲。事先我们已经知道,这里在地图上被标明为碱泉,但我们一直坚持使用自己的称呼。在我们看来,比起那眼拇指泉来,小绿洲以及那家独户人应该具有更重要的人文地理意义,更何况那眼泉并不成。
此前两个月里,从博斯腾湖到巩乃斯草原、从伊犁谷地到塔南沙漠,我们一路旅行着,一路收听着那些充斥耳际的有关“水”和“灾”的资讯——舟曲泥石流、映秀遭水劫、桐城大沙河崩岸、吉林某水库溃堤、鸭绿江直逼丹东安全、千余只化工原料桶漂流松花江、宝成线两节车厢跌落河中等等……以至于当我们嚼着满嘴沙土行进在干旱无际的大戈壁上时,脑海里依然映现着那些肆虐的河水和浑黄的泥浆。从冬、春的西南大旱到夏、秋的北方洪涝,水,这个地球上原本的生命之源,一时间竟然成为中国大地上灾难的渊源。
小绿洲位于东天山南坡那片广袤的山前戈壁的边缘。一条逶迤的小道,如同游蛇般地从东天山深处探出它的躯体,游过小绿洲的一侧,又一去不返地消失在漂浮着海市幻影的大戈壁的深处。这是一条被今人弃舍、却为近代西域史所倚重的古道。五年前,当我们为寻找一条跨越东天山的通道而来到山南戈壁时,小绿洲作为突兀间出现在沙漠中的一丛阴凉,慷慨地接纳了我们。令人惊奇的是,这块方圆不足300平方米,依靠一眼拇指粗的泉水滋养着的小小绿洲,却被一家五代人从光绪十八年独门独户经营至今!这就是我们再次前往探究它的原因。
当我们将汽车小心翼翼地停靠在路边,轻轻打开车门时,两条健硕的大狗毫不在意我们的谦恭之态,凶狠地猛扑过来,带着惊天动地的嘶吼。这使我一度对那两条锁链的牢固性深表担忧,并因此而却步,将求助的眼光转向小绿洲疑似的主人——一位头戴白帽、身着印满汗渍的蓝色衬衣、正蹲在树丛中侍弄杂草的汉子。他发出一声凌厉的呵斥,随即快步走向前来,向我们伸出友善的双手。在相握之前,又在衣襟上迅速地擦了一把。几分钟的寒暄之后,我们成了朋友,恰如五年前相识的那一幕。只不过,五年前和我们握手的,是他的父亲马登荣,而现在,换成了他的儿子马贤。酷似的着装、酷似的身材以及酷似的相貌,令我一度以为自己正在享受重逢之悦。风雕日刻造就的岁月之纹,竟然让我难以辨别两代人之间的年龄差异。
也就是说,时隔五年之后,这个曾令我慨叹不已的弹丸小绿洲,已经传承到了马家第四代人的手中。
一片林地,一片苇丛,一块芨芨滩和几间土房,还有房后那片狭长的卵石围成的骆驼圈;一个涝坝,一座露天的土炕,一条橡胶的输水管和一线流水;三五只鸡,三四头羊,两只充当保安的大狗以及一笼野鹌鹑,这几乎就是这个小绿洲的全部景致,当然也就是它经济学意义上的全部有形资产。这本是广袤的新疆大地上最常见的图景,却因为孤独地沉陷在天山脚下的一个小小的皱褶里、隐没在一片大戈壁的尽头,也因为其一个世纪以来在脆弱的生态环境中的稳定存在,更因为马姓一家人百年以来的孤守,因而具有了生态伦理学意义上的昭示作用。借用哲人的一句话:或许,这是神作为标准安放在人间的一处家园?
在征求我们的意见后,主妇快手快脚地做了四盘拉面作为我们的午餐。与走遍天山南北随处可见的那种香喷喷、白生生、油汪汪、质佳量足的新疆拉面相比,这拉面同样的均匀、柔顺、劲道,炒菜中能嚼出新鲜萝卜樱的脆生与陈年风干肉的酥香,美中不足的,只是盘中的绿色蔬菜少了一些。此后,当我们坐在那个不足三平方米的露天土炕上唠家常时,我突然醒悟到,这点美中不足,其实正是让马三户小绿洲经久存在的精髓之道。此为后话。
小土炕不足半米高,用鹅卵石和草泥筑成,依傍在一棵百年老柳下面。炕面上独具匠心地雕刻着因岁月磨蚀而依稀可辨的棋盘格。几粒石子,几段小木棍,充作双方的兵马。可以想见,闲暇时分,父与子、祖与孙子之间的五子棋对弈,就会在炕面上展开。其情其景,颇具天伦。这是这个小绿洲仅有的娱乐设施。以最新的环保观念来看,这种娱乐足够低碳,却诞生于那个不知低碳为何物的年代。在更多的时候,小土炕是一家人夏秋之日歇息筋骨的好场所。五年前,就是在这里,我们与马登荣老人结识。那时,头载白帽的老人家正倚在炕面上打盹纳凉,他的那柄直板铁锹,静静地靠在那株百年老柳沧桑的树干上。
今天,同样在这棵百年老柳下,我们追寻一个并不古老,但却恍若隔世的故事。
光绪十八年,一个诨名叫做老铁狼的河州汉子为讨生活,耗时半年有余,携家带口、一路颠沛,来到新疆寻找他的诺亚方舟。在沿着那条游蛇般的粮道跨越浩茫的天山山脉前,荒野中的一处苇丛和一眼泉水,曾为濒死的全家人提供过生命的庇护。但是,到达山北以后,这块传说中的人间宝地却并没有带给他期望的温饱和安宁。本地人对外姓人的挤兑,使这个血性汉子饱尝了错把他乡当故乡的屈辱。那时,半生历程中所有的付出都浓缩为心底里的一线觉悟和一声呐喊——要想生存,必须有自己的一垄地、一渠水。于是,一年后,一家老小再次翻越天山,找到了来路上那处曾经令他们获得庇护的苇丛和泉水,种下四棵柳树。从此,挖地窝子垒灶台,夯土筑墙石围堰,天山脚下、戈壁尽头的一眼野泉旁,飘起了马家人的第一缕炊烟。
这一飘,就单门独户地飘过了马家五代人从清末到民国再到中华人民共和国的117个年头。那落地生根的四棵柳树,如今也发展为一片具有800余株规模,包含榆、柳、沙枣、梧桐甚至包含四株核桃树的林地。
“咋说呢,这些个树,也不全是我们种的。柳树长上三、五个年头,根子底哈自己就发芽长小树哩。”——马贤操一口典型的河州口音说。
有水,有树,就有了生的气息;有家舍,有炊烟,就有了人间的温暖;有窝棚,有土炕,就有了过往的客人。河州汉子老铁狼就是在这条绵长而古老的粮道上,找到了一家人生存的依托。借用一句当代的时髦语言——老铁狼在那条古老的粮道上找到了自己的商机。
那时的马家小绿洲,是北往的商旅进入天山之前的最后一处歇脚地,也是南去的粮队进入大戈壁之前的最后一处饮水点。在一个穷人兜里不装钱的年代,一袋马料、几捧小麦、半块砖茶或是几盒火柴,甚至大戈壁深处的绿洲里捎来的个把哈密瓜,都可能是过往商旅付给马家的食宿费。这使得老铁狼一家四口不仅聊获生存,而且建立起了外来人安身立命所必不可少的人脉积蓄。数年后,地窝子换了土坯房,小驿站变成为车马店。一个落后的农耕社会对那条漫长的粮道的依赖,以及过往旅人对那片小绿洲的亲近感,竟然成就了老铁狼半生以来安家立业的夙愿。略为遗憾的是,由于那眼泉和那块石坷垃地的限制,老铁狼始终没能做圆他那瓜豆桑榆的农家梦。
为此,当两天后我们前往县城,找到老铁狼那白须冉冉的第三代传人马登荣老人时,他颇为通达的用河州话作如是说:“那没有办法,你能拿哈的,是人家老天爷给哈的。老天爷不给 的,你再想也贝球坎儿的事情。”
言语间充满了对大自然的敬畏和顺从。
但事实上,马登荣老人表达的这份认同,并非纯粹出自马家人先天的秉悟,或河州回民那份虔诚的宗教感,而确实是一种经历过长期的、谨慎的求索而不得之后的服从。
一个寒风料峭的初春,一位饥寒交迫的落难汉子来到小绿洲。他胡乱嚼碎并吞下几根冰凌后,便一头躺倒在大柳树下的土炕上,昏睡不起,几近冻毙。经小绿洲的第三代传人马登荣救助后,这位张姓汉子成为了马家忠实的朋友和帮工。
从夏到秋的整整半个年头,两个光脊梁汉子都在戈壁滩上忙碌着。他们掏了一条暗渠、打了五眼竖井,企图仿照坎儿井的方式,改善小绿洲的水源供给状态。但除了让戈壁滩上凭空隆起一些坟茔般的小土堆以外,他们什么也没有得到。半年的劳作,仅仅使泉口向北迁移了80米,而那水头,却丝毫不见增加。
类似的努力,在小绿洲的百年史上,曾有过多次。但无论疏浚也好,深挖也好,延拓也好,人们能得到的,仍然是“老天爷给哈的”那一点。直到有一天,吉普车拉来几位“四个兜的”解放军,说是进行屯兵踏勘,并认定这眼泉不足以供给一个班以上的士兵用水为止。马家人三代不歇的求水梦就此结束,转而去精心维系老天爷留给的那一点点恩泽。
在小绿洲中央部位,老态嶙峋地伫立着它的开山鼻祖老铁狼最初栽下的那几棵老柳树。他的子嗣后代营造的林地,则从这里向四面八方延展出去。在几棵老柳树庇荫下的,除了那面别致的土炕之外,还有一个小小的,洒满落英的积水涝坝。一只孤独的狗鱼在水中缓缓地游动着。利用水源到涝坝之间的落差,涝坝的堤岸被修筑得显著高出周围地平,以便用仅有的蓄水去轮拨浇灌四同的草木。为了避免沟渠的渗漏,几条残破的塑料管直接穿过夯土的堤坝,被引向树林、菜畦和草地。在多数时候,那些塑料管的尾端被一些碎布条或小木橛堵塞起来,以便赢得最大程度的节水效果。注入涝坝的水,是经过一条斑驳的橡胶管从泉水的尾闾引来的。娃娃尿般的水流,淙淙地从水管端口流出,注入涝坝,再被主人适时分配到树木、草地或菜畦中去。那条橡胶管的端口,被用石块略为架起,水龙头一样缓缓的流淌着,成为供这个小绿洲使用的唯一一个供水点。出于好奇,我用一个水桶接水,计时,然后估算它的明水流量,大约是0.000117立米/秒。这大概是我所见过的最为天然、最为简陋,也是最为袖珍的水利系统。它以这样一种简陋的方式,支撑一片林地、一些绿草、一垅菜畦、一个家庭和一些过往旅人的生存之需,竟达百年之久。
沿着水流上溯,我们找到了那个深埋在草丛中的泉眼。泉水果然不旺,汲一桶水需等待片刻方能汲取下一桶。两块硕大的蹬脚石被稳稳地安放在两侧,已经和周围的砾石、杂草融为一体。据马贤称,那是他的爷爷,即马三户小绿洲的二代传人马英贵所安放,已经被使用了三代人。
在我看来,它已经成为这片小绿洲的一块百年碑铭,刻写着这个家族惜水若金的生存状况,当然更是一种生存态度。
隔日,我们怀揣着马贤给的地址条,前往80公里外的县城,去拜访他的父亲、我们当年的朋友马登荣老人。两年前,由于心脏病和毕生劳作所留下的腿疾,他不得不离开他眷恋的小绿洲,去县上小女儿家度过余生。此前我们得知,自老铁狼以下的一百多个直系或旁系后代,早已风吹落英般地被输送到东天山南北的各个城镇或村落,正在走过、或者已经走完其各自不同的人生历程。茫茫人海中,很少有人想到,他们的血脉中,会潜藏着一种共同的、由于一眼拇指泉的养育而得以世代传承的基因。
以下就是我们的问答摘录:
从祖辈开始,你们世世代代就靠这个小驿站维持生计吗?
清朝和民国都是这样的。解放以后,东边有新公路,只有进山喂牲口的牧民走这条道,生意维持不了,我们就靠养骆驼,还有给人代放骆驼过生活。出息了的儿女们也接济。
那些干戈壁滩能放骆驼吗?
骆驼好养,野放到戈壁滩上吃那些骆驼刺就能活,三两天喂一次水。放牛放羊就得专门的草场。
山里不是有草场吗?
草场多,都是人家的,不能随便放牧的。
那么多有出息的儿女都在城镇,为什么还要死守着那块地方呢?
儿女自有儿女福,老祖宗留下来的那么好的地方,我们舍不得么。
儿女们会经常去小绿洲看望您老人家吗?
隔一两年也来,但我们去的多,儿女们都有工作,平日个没时间。但大米面粉经常托人带过来的呢。前几年躲非典,倒是几个孙子都躲我那里去了。
一辈子呆在那里,老了病了才进城,您觉得一辈子苦吗?
苦个撒呢?现今儿个的人,养一个独生子女都养的呱叫唤的呢,我儿孙十三个,个个都养得壮壮的,胖胖的,我苦个撒呢我?
这话引来全屋子一场乐融融的大笑。从头至尾我看到和听到的都是你们一家,为什么叫马三户呢?附近还有邻居吗?
没有邻居,就我们独门独户一家。我爷爷民国的时候,有几个人眼红了要来赶我们走,说是占的是人家的地盘。我爷爷带着我爸、我叔,打架把几个狼不吃的打赢了,后来的人就把我爷爷一家叫马家三虎。
于是,我恍然大悟。几年前的一次误听,竟让我至今才知道这个为保卫生存权而战的动人的故事!
转眼已过去半月有余。当我坐在灯下回忆这个由一眼拇指泉、一户人家和一片小绿洲织就的凡俗故事时,电视机正在滚动播报着灾情新闻:联合国秘书长因巴基斯坦水灾向国际社会呼吁援助、舟曲和映秀的清淤工作正在艰难进行中、云南保山泥石流造成重大人员与财产损失、贡山泥石流堵塞怒江……在这个夏秋之交,大自然似乎已经不再是人类生存的慷慨母体,而更像是一个冥顽不教、四处作祟的顽童,令人依之不能、弃之不成。但在东天山南麓这块贫瘠的戈壁滩上,这个由一眼拇指泉、一户马姓人家和一片小绿洲织就的凡俗故事,又分明无声地向我们诉说着什么。如果老铁狼在栽下那四棵柳树的同时也栽下自己的贪欲,如果马登荣老人为了拓展家业而杀鸡取卵、掘地求金,如果马家的某个子嗣后代因厌弃这种有限的温饱,而中断了对于小绿洲的守护,则小绿洲的命运又将如何?我不便妄断。但无论大自然或者母亲的肌体,依之用之并惜之爱之,我们将与之共天伦,贪之求之并取之无度,我们将面对一个千疮百孔的她。马家五代人一个世纪以来的坚守,就是母因子寿,子因母存的见证。当天灾似乎愈来愈频繁、愈来愈凶狠地降临人类赖以生存的家园时,我们从这个弹丸小绿洲的凡俗故事里,该受到什么启发呢?
此前两个月里,从博斯腾湖到巩乃斯草原、从伊犁谷地到塔南沙漠,我们一路旅行着,一路收听着那些充斥耳际的有关“水”和“灾”的资讯——舟曲泥石流、映秀遭水劫、桐城大沙河崩岸、吉林某水库溃堤、鸭绿江直逼丹东安全、千余只化工原料桶漂流松花江、宝成线两节车厢跌落河中等等……以至于当我们嚼着满嘴沙土行进在干旱无际的大戈壁上时,脑海里依然映现着那些肆虐的河水和浑黄的泥浆。从冬、春的西南大旱到夏、秋的北方洪涝,水,这个地球上原本的生命之源,一时间竟然成为中国大地上灾难的渊源。
小绿洲位于东天山南坡那片广袤的山前戈壁的边缘。一条逶迤的小道,如同游蛇般地从东天山深处探出它的躯体,游过小绿洲的一侧,又一去不返地消失在漂浮着海市幻影的大戈壁的深处。这是一条被今人弃舍、却为近代西域史所倚重的古道。五年前,当我们为寻找一条跨越东天山的通道而来到山南戈壁时,小绿洲作为突兀间出现在沙漠中的一丛阴凉,慷慨地接纳了我们。令人惊奇的是,这块方圆不足300平方米,依靠一眼拇指粗的泉水滋养着的小小绿洲,却被一家五代人从光绪十八年独门独户经营至今!这就是我们再次前往探究它的原因。
当我们将汽车小心翼翼地停靠在路边,轻轻打开车门时,两条健硕的大狗毫不在意我们的谦恭之态,凶狠地猛扑过来,带着惊天动地的嘶吼。这使我一度对那两条锁链的牢固性深表担忧,并因此而却步,将求助的眼光转向小绿洲疑似的主人——一位头戴白帽、身着印满汗渍的蓝色衬衣、正蹲在树丛中侍弄杂草的汉子。他发出一声凌厉的呵斥,随即快步走向前来,向我们伸出友善的双手。在相握之前,又在衣襟上迅速地擦了一把。几分钟的寒暄之后,我们成了朋友,恰如五年前相识的那一幕。只不过,五年前和我们握手的,是他的父亲马登荣,而现在,换成了他的儿子马贤。酷似的着装、酷似的身材以及酷似的相貌,令我一度以为自己正在享受重逢之悦。风雕日刻造就的岁月之纹,竟然让我难以辨别两代人之间的年龄差异。
也就是说,时隔五年之后,这个曾令我慨叹不已的弹丸小绿洲,已经传承到了马家第四代人的手中。
一片林地,一片苇丛,一块芨芨滩和几间土房,还有房后那片狭长的卵石围成的骆驼圈;一个涝坝,一座露天的土炕,一条橡胶的输水管和一线流水;三五只鸡,三四头羊,两只充当保安的大狗以及一笼野鹌鹑,这几乎就是这个小绿洲的全部景致,当然也就是它经济学意义上的全部有形资产。这本是广袤的新疆大地上最常见的图景,却因为孤独地沉陷在天山脚下的一个小小的皱褶里、隐没在一片大戈壁的尽头,也因为其一个世纪以来在脆弱的生态环境中的稳定存在,更因为马姓一家人百年以来的孤守,因而具有了生态伦理学意义上的昭示作用。借用哲人的一句话:或许,这是神作为标准安放在人间的一处家园?
在征求我们的意见后,主妇快手快脚地做了四盘拉面作为我们的午餐。与走遍天山南北随处可见的那种香喷喷、白生生、油汪汪、质佳量足的新疆拉面相比,这拉面同样的均匀、柔顺、劲道,炒菜中能嚼出新鲜萝卜樱的脆生与陈年风干肉的酥香,美中不足的,只是盘中的绿色蔬菜少了一些。此后,当我们坐在那个不足三平方米的露天土炕上唠家常时,我突然醒悟到,这点美中不足,其实正是让马三户小绿洲经久存在的精髓之道。此为后话。
小土炕不足半米高,用鹅卵石和草泥筑成,依傍在一棵百年老柳下面。炕面上独具匠心地雕刻着因岁月磨蚀而依稀可辨的棋盘格。几粒石子,几段小木棍,充作双方的兵马。可以想见,闲暇时分,父与子、祖与孙子之间的五子棋对弈,就会在炕面上展开。其情其景,颇具天伦。这是这个小绿洲仅有的娱乐设施。以最新的环保观念来看,这种娱乐足够低碳,却诞生于那个不知低碳为何物的年代。在更多的时候,小土炕是一家人夏秋之日歇息筋骨的好场所。五年前,就是在这里,我们与马登荣老人结识。那时,头载白帽的老人家正倚在炕面上打盹纳凉,他的那柄直板铁锹,静静地靠在那株百年老柳沧桑的树干上。
今天,同样在这棵百年老柳下,我们追寻一个并不古老,但却恍若隔世的故事。
光绪十八年,一个诨名叫做老铁狼的河州汉子为讨生活,耗时半年有余,携家带口、一路颠沛,来到新疆寻找他的诺亚方舟。在沿着那条游蛇般的粮道跨越浩茫的天山山脉前,荒野中的一处苇丛和一眼泉水,曾为濒死的全家人提供过生命的庇护。但是,到达山北以后,这块传说中的人间宝地却并没有带给他期望的温饱和安宁。本地人对外姓人的挤兑,使这个血性汉子饱尝了错把他乡当故乡的屈辱。那时,半生历程中所有的付出都浓缩为心底里的一线觉悟和一声呐喊——要想生存,必须有自己的一垄地、一渠水。于是,一年后,一家老小再次翻越天山,找到了来路上那处曾经令他们获得庇护的苇丛和泉水,种下四棵柳树。从此,挖地窝子垒灶台,夯土筑墙石围堰,天山脚下、戈壁尽头的一眼野泉旁,飘起了马家人的第一缕炊烟。
这一飘,就单门独户地飘过了马家五代人从清末到民国再到中华人民共和国的117个年头。那落地生根的四棵柳树,如今也发展为一片具有800余株规模,包含榆、柳、沙枣、梧桐甚至包含四株核桃树的林地。
“咋说呢,这些个树,也不全是我们种的。柳树长上三、五个年头,根子底哈自己就发芽长小树哩。”——马贤操一口典型的河州口音说。
有水,有树,就有了生的气息;有家舍,有炊烟,就有了人间的温暖;有窝棚,有土炕,就有了过往的客人。河州汉子老铁狼就是在这条绵长而古老的粮道上,找到了一家人生存的依托。借用一句当代的时髦语言——老铁狼在那条古老的粮道上找到了自己的商机。
那时的马家小绿洲,是北往的商旅进入天山之前的最后一处歇脚地,也是南去的粮队进入大戈壁之前的最后一处饮水点。在一个穷人兜里不装钱的年代,一袋马料、几捧小麦、半块砖茶或是几盒火柴,甚至大戈壁深处的绿洲里捎来的个把哈密瓜,都可能是过往商旅付给马家的食宿费。这使得老铁狼一家四口不仅聊获生存,而且建立起了外来人安身立命所必不可少的人脉积蓄。数年后,地窝子换了土坯房,小驿站变成为车马店。一个落后的农耕社会对那条漫长的粮道的依赖,以及过往旅人对那片小绿洲的亲近感,竟然成就了老铁狼半生以来安家立业的夙愿。略为遗憾的是,由于那眼泉和那块石坷垃地的限制,老铁狼始终没能做圆他那瓜豆桑榆的农家梦。
为此,当两天后我们前往县城,找到老铁狼那白须冉冉的第三代传人马登荣老人时,他颇为通达的用河州话作如是说:“那没有办法,你能拿哈的,是人家老天爷给哈的。老天爷不给 的,你再想也贝球坎儿的事情。”
言语间充满了对大自然的敬畏和顺从。
但事实上,马登荣老人表达的这份认同,并非纯粹出自马家人先天的秉悟,或河州回民那份虔诚的宗教感,而确实是一种经历过长期的、谨慎的求索而不得之后的服从。
一个寒风料峭的初春,一位饥寒交迫的落难汉子来到小绿洲。他胡乱嚼碎并吞下几根冰凌后,便一头躺倒在大柳树下的土炕上,昏睡不起,几近冻毙。经小绿洲的第三代传人马登荣救助后,这位张姓汉子成为了马家忠实的朋友和帮工。
从夏到秋的整整半个年头,两个光脊梁汉子都在戈壁滩上忙碌着。他们掏了一条暗渠、打了五眼竖井,企图仿照坎儿井的方式,改善小绿洲的水源供给状态。但除了让戈壁滩上凭空隆起一些坟茔般的小土堆以外,他们什么也没有得到。半年的劳作,仅仅使泉口向北迁移了80米,而那水头,却丝毫不见增加。
类似的努力,在小绿洲的百年史上,曾有过多次。但无论疏浚也好,深挖也好,延拓也好,人们能得到的,仍然是“老天爷给哈的”那一点。直到有一天,吉普车拉来几位“四个兜的”解放军,说是进行屯兵踏勘,并认定这眼泉不足以供给一个班以上的士兵用水为止。马家人三代不歇的求水梦就此结束,转而去精心维系老天爷留给的那一点点恩泽。
在小绿洲中央部位,老态嶙峋地伫立着它的开山鼻祖老铁狼最初栽下的那几棵老柳树。他的子嗣后代营造的林地,则从这里向四面八方延展出去。在几棵老柳树庇荫下的,除了那面别致的土炕之外,还有一个小小的,洒满落英的积水涝坝。一只孤独的狗鱼在水中缓缓地游动着。利用水源到涝坝之间的落差,涝坝的堤岸被修筑得显著高出周围地平,以便用仅有的蓄水去轮拨浇灌四同的草木。为了避免沟渠的渗漏,几条残破的塑料管直接穿过夯土的堤坝,被引向树林、菜畦和草地。在多数时候,那些塑料管的尾端被一些碎布条或小木橛堵塞起来,以便赢得最大程度的节水效果。注入涝坝的水,是经过一条斑驳的橡胶管从泉水的尾闾引来的。娃娃尿般的水流,淙淙地从水管端口流出,注入涝坝,再被主人适时分配到树木、草地或菜畦中去。那条橡胶管的端口,被用石块略为架起,水龙头一样缓缓的流淌着,成为供这个小绿洲使用的唯一一个供水点。出于好奇,我用一个水桶接水,计时,然后估算它的明水流量,大约是0.000117立米/秒。这大概是我所见过的最为天然、最为简陋,也是最为袖珍的水利系统。它以这样一种简陋的方式,支撑一片林地、一些绿草、一垅菜畦、一个家庭和一些过往旅人的生存之需,竟达百年之久。
沿着水流上溯,我们找到了那个深埋在草丛中的泉眼。泉水果然不旺,汲一桶水需等待片刻方能汲取下一桶。两块硕大的蹬脚石被稳稳地安放在两侧,已经和周围的砾石、杂草融为一体。据马贤称,那是他的爷爷,即马三户小绿洲的二代传人马英贵所安放,已经被使用了三代人。
在我看来,它已经成为这片小绿洲的一块百年碑铭,刻写着这个家族惜水若金的生存状况,当然更是一种生存态度。
隔日,我们怀揣着马贤给的地址条,前往80公里外的县城,去拜访他的父亲、我们当年的朋友马登荣老人。两年前,由于心脏病和毕生劳作所留下的腿疾,他不得不离开他眷恋的小绿洲,去县上小女儿家度过余生。此前我们得知,自老铁狼以下的一百多个直系或旁系后代,早已风吹落英般地被输送到东天山南北的各个城镇或村落,正在走过、或者已经走完其各自不同的人生历程。茫茫人海中,很少有人想到,他们的血脉中,会潜藏着一种共同的、由于一眼拇指泉的养育而得以世代传承的基因。
以下就是我们的问答摘录:
从祖辈开始,你们世世代代就靠这个小驿站维持生计吗?
清朝和民国都是这样的。解放以后,东边有新公路,只有进山喂牲口的牧民走这条道,生意维持不了,我们就靠养骆驼,还有给人代放骆驼过生活。出息了的儿女们也接济。
那些干戈壁滩能放骆驼吗?
骆驼好养,野放到戈壁滩上吃那些骆驼刺就能活,三两天喂一次水。放牛放羊就得专门的草场。
山里不是有草场吗?
草场多,都是人家的,不能随便放牧的。
那么多有出息的儿女都在城镇,为什么还要死守着那块地方呢?
儿女自有儿女福,老祖宗留下来的那么好的地方,我们舍不得么。
儿女们会经常去小绿洲看望您老人家吗?
隔一两年也来,但我们去的多,儿女们都有工作,平日个没时间。但大米面粉经常托人带过来的呢。前几年躲非典,倒是几个孙子都躲我那里去了。
一辈子呆在那里,老了病了才进城,您觉得一辈子苦吗?
苦个撒呢?现今儿个的人,养一个独生子女都养的呱叫唤的呢,我儿孙十三个,个个都养得壮壮的,胖胖的,我苦个撒呢我?
这话引来全屋子一场乐融融的大笑。从头至尾我看到和听到的都是你们一家,为什么叫马三户呢?附近还有邻居吗?
没有邻居,就我们独门独户一家。我爷爷民国的时候,有几个人眼红了要来赶我们走,说是占的是人家的地盘。我爷爷带着我爸、我叔,打架把几个狼不吃的打赢了,后来的人就把我爷爷一家叫马家三虎。
于是,我恍然大悟。几年前的一次误听,竟让我至今才知道这个为保卫生存权而战的动人的故事!
转眼已过去半月有余。当我坐在灯下回忆这个由一眼拇指泉、一户人家和一片小绿洲织就的凡俗故事时,电视机正在滚动播报着灾情新闻:联合国秘书长因巴基斯坦水灾向国际社会呼吁援助、舟曲和映秀的清淤工作正在艰难进行中、云南保山泥石流造成重大人员与财产损失、贡山泥石流堵塞怒江……在这个夏秋之交,大自然似乎已经不再是人类生存的慷慨母体,而更像是一个冥顽不教、四处作祟的顽童,令人依之不能、弃之不成。但在东天山南麓这块贫瘠的戈壁滩上,这个由一眼拇指泉、一户马姓人家和一片小绿洲织就的凡俗故事,又分明无声地向我们诉说着什么。如果老铁狼在栽下那四棵柳树的同时也栽下自己的贪欲,如果马登荣老人为了拓展家业而杀鸡取卵、掘地求金,如果马家的某个子嗣后代因厌弃这种有限的温饱,而中断了对于小绿洲的守护,则小绿洲的命运又将如何?我不便妄断。但无论大自然或者母亲的肌体,依之用之并惜之爱之,我们将与之共天伦,贪之求之并取之无度,我们将面对一个千疮百孔的她。马家五代人一个世纪以来的坚守,就是母因子寿,子因母存的见证。当天灾似乎愈来愈频繁、愈来愈凶狠地降临人类赖以生存的家园时,我们从这个弹丸小绿洲的凡俗故事里,该受到什么启发呢?