论文部分内容阅读
每近秋收时节，我就很想吃上一碗自家地里种出来的新米饭。
记忆中，乡下的灶台斑斑驳驳地杵在厨房里，中间塌下去一个黑乎乎的坑，那是火焰蹿起的地方。常年被锅子碰撞的边缘，留下难以擦去的铁青色或铜黄色。秋收时节，爷爷就会将自己的子女从四面八方叫回到这灶台周围，非常自豪地用自家的新米煮出一锅米饭。
掀起锅盖的那一瞬间真的是激动人心，整间屋子一下子就被稻米的浓郁香气充盈得满满当当。本是烟火人间，却恍惚让人觉得是云气缭绕的仙境。只消看一眼，便知是人间好滋味——每一粒米都晶莹剔透，闪着淡淡的光泽，筷子一拨，香气扑鼻而来。
这样一碗新米饭的滋味，只有亲口品尝过的人才知道它的好。纯净的井水，上好的新米，就算它们的配比有点出入，烧出来的饭依然那么有韧劲，有嚼头。这是难以用语言来形容的美味。
可是家中的几亩地，已渐渐缩水到所剩无几。爷爷曾对他的子女开玩笑说，长大后要来接他的班，侍弄这块土地。但他们都越走越远，也许只有在秋收时节被爷爷召回小聚，捧起一碗自家地里种出的新米饭时，才能难得地称赞一声：“好筋道的味儿！”当周围的乡邻大多不再以务农为生时，爷爷却还死守着那片黑土地，只是子女们收到新米的时间渐渐地一年迟过一年。
终于有一天，这样的好滋味也被时间阻隔了。
那天午饭时分，我正捧着饭碗看着一片茫然的白色，食不知味地扒拉着。爸爸接到爷爷邻居打来的电话，然后我看到他把筷子重重一放，声音响得仿佛打碎了什么。那时我还小，但对这一幕的印象却极为深刻。之后我便被爸爸妈妈带着去了很远的医院。进入房间，只见爷爷两颊深陷，满脸苍白。我现在还想得起那铺天盖地的白，以及老人干裂粗糙黝黑的手背上插着的透明管子，一滴滴的药水如同一颗颗冰雹砸在我心头。而针头，就像这块黝黑土地上插着的一柄锄头。
我们回到爷爷的屋子，灶间放着一袋袋刚刚收获的新大米，它们静静地倚靠在墙角。爸爸把手伸进米袋，我以为好玩，也学着他伸进去，米粒从指尖滑过，就像光滑的丝绸，就像流淌的时光。生的新米，似乎也能升腾起热乎乎的气息，我正想抓起来，却听见爸爸哽咽的抽泣声，扭头只看见他那埋在双手里涨红的脸。妈妈轻轻地把手搭在我的肩上说：“明年，不，是以后，我们再也吃不到这般滋味的米了。”我愣愣地将视线转到爷爷床边的窗户，无声的风把纱帘搅得毫无美感。
那天晚上，爸爸执意用带回来的米煮了一锅粥，但因水米比例不当糊成了一团。我艰难地吞咽这碗新米粥，似乎品尝出了潜藏其中的苦涩和酸楚。
记忆中，乡下的灶台斑斑驳驳地杵在厨房里，中间塌下去一个黑乎乎的坑，那是火焰蹿起的地方。常年被锅子碰撞的边缘，留下难以擦去的铁青色或铜黄色。秋收时节，爷爷就会将自己的子女从四面八方叫回到这灶台周围，非常自豪地用自家的新米煮出一锅米饭。
掀起锅盖的那一瞬间真的是激动人心，整间屋子一下子就被稻米的浓郁香气充盈得满满当当。本是烟火人间，却恍惚让人觉得是云气缭绕的仙境。只消看一眼，便知是人间好滋味——每一粒米都晶莹剔透，闪着淡淡的光泽，筷子一拨，香气扑鼻而来。
这样一碗新米饭的滋味，只有亲口品尝过的人才知道它的好。纯净的井水，上好的新米，就算它们的配比有点出入，烧出来的饭依然那么有韧劲，有嚼头。这是难以用语言来形容的美味。
可是家中的几亩地，已渐渐缩水到所剩无几。爷爷曾对他的子女开玩笑说，长大后要来接他的班，侍弄这块土地。但他们都越走越远，也许只有在秋收时节被爷爷召回小聚，捧起一碗自家地里种出的新米饭时，才能难得地称赞一声：“好筋道的味儿！”当周围的乡邻大多不再以务农为生时，爷爷却还死守着那片黑土地，只是子女们收到新米的时间渐渐地一年迟过一年。
终于有一天，这样的好滋味也被时间阻隔了。
那天午饭时分，我正捧着饭碗看着一片茫然的白色，食不知味地扒拉着。爸爸接到爷爷邻居打来的电话，然后我看到他把筷子重重一放，声音响得仿佛打碎了什么。那时我还小，但对这一幕的印象却极为深刻。之后我便被爸爸妈妈带着去了很远的医院。进入房间，只见爷爷两颊深陷，满脸苍白。我现在还想得起那铺天盖地的白，以及老人干裂粗糙黝黑的手背上插着的透明管子，一滴滴的药水如同一颗颗冰雹砸在我心头。而针头，就像这块黝黑土地上插着的一柄锄头。
我们回到爷爷的屋子，灶间放着一袋袋刚刚收获的新大米，它们静静地倚靠在墙角。爸爸把手伸进米袋，我以为好玩，也学着他伸进去，米粒从指尖滑过，就像光滑的丝绸，就像流淌的时光。生的新米，似乎也能升腾起热乎乎的气息，我正想抓起来，却听见爸爸哽咽的抽泣声，扭头只看见他那埋在双手里涨红的脸。妈妈轻轻地把手搭在我的肩上说：“明年，不，是以后，我们再也吃不到这般滋味的米了。”我愣愣地将视线转到爷爷床边的窗户，无声的风把纱帘搅得毫无美感。
那天晚上，爸爸执意用带回来的米煮了一锅粥，但因水米比例不当糊成了一团。我艰难地吞咽这碗新米粥，似乎品尝出了潜藏其中的苦涩和酸楚。