论文部分内容阅读
阿克赛先生原来有个很长的名字,那种东欧人的长名字实在很难发音。第一次看到他的名字,我“斯夫斯基”地拼了半天也发不出一个完整音节来,咬牙切齿地把脸都憋红了。
他看到我的窘态,呵呵笑了起来,一把搂住我,拍着我的肩膀说:“好了,好了,你已通过测验,不要再努力了。朋友给我另外取了一个名字,你也和他们一样,只要叫我‘阿克赛’就好了!”
那是1967年夏天,我在瑞士温特吐城开画展,阿克赛先生是当地的艺术家,来看了我的作品,回去后写了一篇画评,登在当地的报纸上。那天早上,在画廊里,朋友替我们互相介绍,五十多岁的他和二十多岁的我就因为这一篇画评成为忘年之交。
阿克赛先生和太太都是南斯拉夫人,20年前来到瑞士,就在温特吐城定居下来。他们有三个孩子。那天,在画廊里,他一再邀请我,有空去他家做客,看看他的家人,当然,还要看看他的雕刻作品。
我去了,同行的还有邀我来开画展的瑞士朋友。我们两人到阿克赛先生家时,他全家老小都已经热烈地等待着了。
房子在市郊,很小,却干净明亮,院子里有一棵大苹果树。他太太是那种很安静而且有些怕羞的内向的妇人,孩子们却一个个都很开朗、有礼。
这实在是一个很幸福很欢乐的家庭。我心想:谁说艺术家就不能养活妻小呢?谁说做一个艺术家就一定要把全家都陷进绝境里呢?一个虽小却温暖的家应该也是艺术家可以达到的理想吧,像阿克赛先生这样不就很好吗?
参观了阿克赛先生的工作室以后,我的这种感觉更强烈了。他的工作室虽然很简陋,里面的作品却一样比一样精彩。他的雕刻方法是用金属焊接,我最喜欢的是那座叫“小丑的梦”的雕像:一个与人等高的小丑单脚骑在独轮车上,另一只脚向后微微仰起,为了保持平衡,上身与双手都向前倾斜着,头却又向后仰,整座雕像有一种不断在行进的感觉。银白的金属打磨得很光亮,发出轻柔的光芒,小丑似乎在梦中不断地踩着踏板,向前滑行飞翔,闭着眼睛的脸上有一种梦幻般欢喜而又平和的神采。
我在这座雕像前站了很久。阿克赛先生一直沉默地站在我旁边。最后,他轻轻问我:“喜欢吗?”
“好喜欢!”
他微微笑了,抚摸着光滑的雕像,又问我:“你不觉得我们有时候和这个小丑也没什么分别吗?”
这时,只有我们两个人在工作室里,其他人都没进来。大概,工作中的艺术家也总有一些禁忌的吧,就算是亲如家人,也不一定能分享他工作中种种情绪的变化。此刻的阿克赛先生已经不是刚才在客厅里和在苹果树下的那个快乐慈祥的父亲了,他的眼神里有一些我不大能了解却又很熟悉的东西,好像有点自嘲,又有点忧伤。
年轻的我虽然不大明白,却下意识地想安慰他,于是把刚才的感觉说了出来。我说,一个艺术家能以自己的作品换来全家的幸福快乐,实在已经是很难得的事了。我急着想向他表示出我的羡慕和钦佩,还有我的同情和安慰。
阿克赛先生唇边的笑意更浓,眼里的忧伤更深了。他牵着我的手,带我来到工作室的一角。那里有个很大的平台,用灰色的帆布覆盖着。他把布打开一角,给我看布下的东西。那是一块扁平而略呈长方形的岩石。他对我说:“我的雕刻作品并不足以养活全家。我真正赖以为生的工作,还是为人雕刻墓碑。”
说完了,大概是怕吓着我,他很快又把帆布放了下来。
可是,我已经忍不住,眼泪霎时扑簌簌地落了下来,落在还留有石粉的地上,一滴一滴的印子变得好清楚。阿克赛先生轻轻地在我耳边说:“你为什么要哭呢?能够以雕刻墓碑的工作换来一家人的温饱,让我可以放心地去做自己喜欢的事情,又有什么不好呢?”
“是啊!是没什么不好,可是,又有多委屈呀!”
“怎么会呢?在我决心做一个艺术家之前,我就知道我要走的是一条长路,一切的辛苦都是我自己选择的,又有什么委屈可言呢?我今天只是想把人生的真相告诉你。你这样年轻,对艺术又这样热情,充满了憧憬,我很怕你在受到挫折之后就会马上放弃原本可以继续走下去的路,你明白吗?你明白我的意思吗?”
我想,我也许明白了。在那个夏天的午后,我也许终于开始明白,一个艺术家可以同时面对两种世界了。
(摘自《60位大作家给你讲故事》上海文艺出版社)
他看到我的窘态,呵呵笑了起来,一把搂住我,拍着我的肩膀说:“好了,好了,你已通过测验,不要再努力了。朋友给我另外取了一个名字,你也和他们一样,只要叫我‘阿克赛’就好了!”
那是1967年夏天,我在瑞士温特吐城开画展,阿克赛先生是当地的艺术家,来看了我的作品,回去后写了一篇画评,登在当地的报纸上。那天早上,在画廊里,朋友替我们互相介绍,五十多岁的他和二十多岁的我就因为这一篇画评成为忘年之交。
阿克赛先生和太太都是南斯拉夫人,20年前来到瑞士,就在温特吐城定居下来。他们有三个孩子。那天,在画廊里,他一再邀请我,有空去他家做客,看看他的家人,当然,还要看看他的雕刻作品。
我去了,同行的还有邀我来开画展的瑞士朋友。我们两人到阿克赛先生家时,他全家老小都已经热烈地等待着了。
房子在市郊,很小,却干净明亮,院子里有一棵大苹果树。他太太是那种很安静而且有些怕羞的内向的妇人,孩子们却一个个都很开朗、有礼。
这实在是一个很幸福很欢乐的家庭。我心想:谁说艺术家就不能养活妻小呢?谁说做一个艺术家就一定要把全家都陷进绝境里呢?一个虽小却温暖的家应该也是艺术家可以达到的理想吧,像阿克赛先生这样不就很好吗?
参观了阿克赛先生的工作室以后,我的这种感觉更强烈了。他的工作室虽然很简陋,里面的作品却一样比一样精彩。他的雕刻方法是用金属焊接,我最喜欢的是那座叫“小丑的梦”的雕像:一个与人等高的小丑单脚骑在独轮车上,另一只脚向后微微仰起,为了保持平衡,上身与双手都向前倾斜着,头却又向后仰,整座雕像有一种不断在行进的感觉。银白的金属打磨得很光亮,发出轻柔的光芒,小丑似乎在梦中不断地踩着踏板,向前滑行飞翔,闭着眼睛的脸上有一种梦幻般欢喜而又平和的神采。
我在这座雕像前站了很久。阿克赛先生一直沉默地站在我旁边。最后,他轻轻问我:“喜欢吗?”
“好喜欢!”
他微微笑了,抚摸着光滑的雕像,又问我:“你不觉得我们有时候和这个小丑也没什么分别吗?”
这时,只有我们两个人在工作室里,其他人都没进来。大概,工作中的艺术家也总有一些禁忌的吧,就算是亲如家人,也不一定能分享他工作中种种情绪的变化。此刻的阿克赛先生已经不是刚才在客厅里和在苹果树下的那个快乐慈祥的父亲了,他的眼神里有一些我不大能了解却又很熟悉的东西,好像有点自嘲,又有点忧伤。
年轻的我虽然不大明白,却下意识地想安慰他,于是把刚才的感觉说了出来。我说,一个艺术家能以自己的作品换来全家的幸福快乐,实在已经是很难得的事了。我急着想向他表示出我的羡慕和钦佩,还有我的同情和安慰。
阿克赛先生唇边的笑意更浓,眼里的忧伤更深了。他牵着我的手,带我来到工作室的一角。那里有个很大的平台,用灰色的帆布覆盖着。他把布打开一角,给我看布下的东西。那是一块扁平而略呈长方形的岩石。他对我说:“我的雕刻作品并不足以养活全家。我真正赖以为生的工作,还是为人雕刻墓碑。”
说完了,大概是怕吓着我,他很快又把帆布放了下来。
可是,我已经忍不住,眼泪霎时扑簌簌地落了下来,落在还留有石粉的地上,一滴一滴的印子变得好清楚。阿克赛先生轻轻地在我耳边说:“你为什么要哭呢?能够以雕刻墓碑的工作换来一家人的温饱,让我可以放心地去做自己喜欢的事情,又有什么不好呢?”
“是啊!是没什么不好,可是,又有多委屈呀!”
“怎么会呢?在我决心做一个艺术家之前,我就知道我要走的是一条长路,一切的辛苦都是我自己选择的,又有什么委屈可言呢?我今天只是想把人生的真相告诉你。你这样年轻,对艺术又这样热情,充满了憧憬,我很怕你在受到挫折之后就会马上放弃原本可以继续走下去的路,你明白吗?你明白我的意思吗?”
我想,我也许明白了。在那个夏天的午后,我也许终于开始明白,一个艺术家可以同时面对两种世界了。
(摘自《60位大作家给你讲故事》上海文艺出版社)