论文部分内容阅读
一年级，喜欢上了自己的班主任，教语文的气质典雅的李老师。李老师也喜欢我。上语文课，我最认真，学拼音和汉字，似乎很容易。李老师说话好听，或许是有鼻炎的缘故，略带轻微的鼻音，这让她的声音听起来犹如温柔的抚摸。黑板上的方块字，充满了魔力，一个个字与词组的拼接，变幻出万千不同的气象。我的造句和作文总是最好的，那是妈妈的功劳。她常常在走路的时候让我做造句练习，回家以后，让我在小本子上写日记，在写得好的作文旁边画上一个红五星。
六一节，李老师特意送我漂亮的糖果，一大包，闪耀晶莹的光泽。这独一无二的奖赏让一颗小小的心甜透了。
从一年级开始，我的语文成绩和作文都是最好的，一直好到高三。我不知道是不是因为那包糖。
在家里，最向往的地方不是食品柜，不是玩具箱，而是妈妈的提包。
妈妈下班回家，我第一件事就去掏她的包。隔三差五，会掏出我的最爱。《少年文艺》《儿童文学》《小朋友》《儿童时代》《我们爱科学》《读者文摘》《青年文摘》，这些杂志对我的吸引力远大于好吃的零食。从《少年文艺》里，我知道，除了童话，原来有一种小说也专门写给小孩子看，还有那些散发着青草气味的散文和诗歌，以及很多让我景仰的熟悉的名字。（在很多年后，我不可思议地见到了那些只在书上见到的人。）
我舍不得一下子把它们读完，每天读一点，慢慢享受。就像吮一支美味的棒棒糖。有一天，我写了自己故事，寄给那个熟悉的地址，上海延安西路1538号。我想象那个地方有高大的老房子，老房子里有从稿纸堆里探出头来的戴眼镜的老头。有很长时间，对那个地方的想象，是我从自己那个闭塞的小地方走出去的窗口。我在窗口放风筝。
当然，寄出去的故事没有消息。
又过了很久，有一天，我给那个地址发了一封信，我想要参加《少年文艺》举办的写作函授班。那时候，我已经是个半大孩子了，上高二，心绪明亮，踌躇满志，全然不像今天的有些孩子那样颓废、叛逆。我写快快乐乐的故事，说自己有趣的生活。有一个叫单德昌的老师，每月与我通信，点评我的作文。他的字写得小而圆滑，口气像个老学究。他用了一套我完全陌生的和学校老师不同的语言， 这样的评点，让我惊叹和感到亲切。
短短半年后的那个夏天，我收到了有着绿色水印的信封，它是一份获奖的通知，告诉我，我得了奖，我的文章将要发表，这个夏天，邀请我去上海参加获奖夏令营。
那个夏天，我做梦一样地来到了延安西路1538号，看到了想象中的老洋房，以及比想象中年轻得多的做编辑的人。我站在有宽大壁炉的编辑部里，听见粗重的门响动，木地板吱嘎吱嘎的声响，视线越过小山一样的稿纸，看见小花园里的葱郁的树木。
这是怎样的气息呢？像温热的刚出炉的面包，冬天里的暖被窝，黑夜里醒来时看到的第一线天光。
回来以后，我在诗里写：“风筝飞出了窗口，谁又在岁月那头召唤？ ”
我听见了召唤的声音。它来自记忆深处，也来自遥远的未来。
六一节，李老师特意送我漂亮的糖果，一大包，闪耀晶莹的光泽。这独一无二的奖赏让一颗小小的心甜透了。
从一年级开始，我的语文成绩和作文都是最好的，一直好到高三。我不知道是不是因为那包糖。
在家里，最向往的地方不是食品柜，不是玩具箱，而是妈妈的提包。
妈妈下班回家，我第一件事就去掏她的包。隔三差五，会掏出我的最爱。《少年文艺》《儿童文学》《小朋友》《儿童时代》《我们爱科学》《读者文摘》《青年文摘》，这些杂志对我的吸引力远大于好吃的零食。从《少年文艺》里，我知道，除了童话，原来有一种小说也专门写给小孩子看，还有那些散发着青草气味的散文和诗歌，以及很多让我景仰的熟悉的名字。（在很多年后，我不可思议地见到了那些只在书上见到的人。）
我舍不得一下子把它们读完，每天读一点，慢慢享受。就像吮一支美味的棒棒糖。有一天，我写了自己故事，寄给那个熟悉的地址，上海延安西路1538号。我想象那个地方有高大的老房子，老房子里有从稿纸堆里探出头来的戴眼镜的老头。有很长时间，对那个地方的想象，是我从自己那个闭塞的小地方走出去的窗口。我在窗口放风筝。
当然，寄出去的故事没有消息。
又过了很久，有一天，我给那个地址发了一封信，我想要参加《少年文艺》举办的写作函授班。那时候，我已经是个半大孩子了，上高二，心绪明亮，踌躇满志，全然不像今天的有些孩子那样颓废、叛逆。我写快快乐乐的故事，说自己有趣的生活。有一个叫单德昌的老师，每月与我通信，点评我的作文。他的字写得小而圆滑，口气像个老学究。他用了一套我完全陌生的和学校老师不同的语言， 这样的评点，让我惊叹和感到亲切。
短短半年后的那个夏天，我收到了有着绿色水印的信封，它是一份获奖的通知，告诉我，我得了奖，我的文章将要发表，这个夏天，邀请我去上海参加获奖夏令营。
那个夏天，我做梦一样地来到了延安西路1538号，看到了想象中的老洋房，以及比想象中年轻得多的做编辑的人。我站在有宽大壁炉的编辑部里，听见粗重的门响动，木地板吱嘎吱嘎的声响，视线越过小山一样的稿纸，看见小花园里的葱郁的树木。
这是怎样的气息呢？像温热的刚出炉的面包，冬天里的暖被窝，黑夜里醒来时看到的第一线天光。
回来以后，我在诗里写：“风筝飞出了窗口，谁又在岁月那头召唤？ ”
我听见了召唤的声音。它来自记忆深处，也来自遥远的未来。