论文部分内容阅读
呼吸
我很少自觉到呼吸。此刻当我深深地呼吸——又一次,轻轻地,深深地吸气——空气就像某种音乐的抒情的句子那样荡气回肠了,空气似乎一下子变得甘美起来。我怎么时常忘记了这样随身携带的享乐呢?深呼吸是一种音乐行为,把呼吸变为一种安静的聆听,一种把自身当作管乐的气息的演奏。深呼吸同一个乐句一样,在瞬间就改变了时间的流速、节奏与结构。呼吸,还改变了意识的层面。仿佛深呼吸打开了一道隐秘的源泉,开启了身体之节律与大气流之间的:回旋,交换。在你阅读这个句子的时候,也请放慢节奏,深深地、轻轻地:呼吸。呼吸你自身深处的灵气,呼吸你自身甘美的真理。
让书写的句子也——深呼吸,阅读才能享受到这种甘美之气。让深呼吸进入语言,轻拂话语的边缘,和呼吸着的沉默。
阅读的戏剧
进入他人,进入一个无限神奇的他人是如此幸福。还有什么比阅读一部几乎不会终结的伟大著作更纯净的快乐呢?我能够回想的快乐时刻总是与书本、与阅读关联在一起,下雨的黄昏,雪夜,窗口结着冰凌花的早晨,那些时刻似乎我刚刚从书页上抬起眼睛看到的。在写作中得到的愉快,远不如深夜阅读那么纯粹。阅读的幸福之秘密在于即时而又永恒地做一个他人,在某些漫长的夜晚成为歌德、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特……而唯独不是自己。而他们各自都是一个世界。阅读也是做自己和扮演一个他人之间的主体交换游戏。阅读是一种最真诚无欺的内在表演。但事实上的阅读史早已混淆了演员与角色,幸福感也许来自这个秘密。扮演他人的冲动使典范具有了深刻的意义。此刻我为自己是一个作者而产生了一丝不真诚的遗憾:从而减少了纯粹做一个读者的那种奢侈的幸福。它提醒我要随时找回这个读者的角色。
——尽管不是所有的时刻我都这么想,我依然怀疑我不该是一个作者,而应该一辈子都是一个读者,既然在我之前已经有那样多堪称伟大的经典。也许是一种折磨,也许是不够谦卑,也许是轻微的狂妄,成为一个作者的结果是:冷落了的经典,平添了写作的平庸。
阅读的微醺
有一些书,比如诗,如果没有伴随着一种无意识的微醺感,就一定不能读懂。阅读就像消化的原意,体内必须分泌一种与食物相当的酶或胆汁,才能吸收它。别人只能给你解释词句,然而分泌功能是在另一个人的体内秘密发生或阻塞了——在一整天的沉闷后,一个比喻使我摆脱了它。像傍晚的一阵风驱散了浊雾。
耿占春:知名学者、诗人,出版过多部学术专著与思想随笔,“第七届华语文学传媒大奖年度文学评论家”奖项得主。
我很少自觉到呼吸。此刻当我深深地呼吸——又一次,轻轻地,深深地吸气——空气就像某种音乐的抒情的句子那样荡气回肠了,空气似乎一下子变得甘美起来。我怎么时常忘记了这样随身携带的享乐呢?深呼吸是一种音乐行为,把呼吸变为一种安静的聆听,一种把自身当作管乐的气息的演奏。深呼吸同一个乐句一样,在瞬间就改变了时间的流速、节奏与结构。呼吸,还改变了意识的层面。仿佛深呼吸打开了一道隐秘的源泉,开启了身体之节律与大气流之间的:回旋,交换。在你阅读这个句子的时候,也请放慢节奏,深深地、轻轻地:呼吸。呼吸你自身深处的灵气,呼吸你自身甘美的真理。
让书写的句子也——深呼吸,阅读才能享受到这种甘美之气。让深呼吸进入语言,轻拂话语的边缘,和呼吸着的沉默。
阅读的戏剧
进入他人,进入一个无限神奇的他人是如此幸福。还有什么比阅读一部几乎不会终结的伟大著作更纯净的快乐呢?我能够回想的快乐时刻总是与书本、与阅读关联在一起,下雨的黄昏,雪夜,窗口结着冰凌花的早晨,那些时刻似乎我刚刚从书页上抬起眼睛看到的。在写作中得到的愉快,远不如深夜阅读那么纯粹。阅读的幸福之秘密在于即时而又永恒地做一个他人,在某些漫长的夜晚成为歌德、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特……而唯独不是自己。而他们各自都是一个世界。阅读也是做自己和扮演一个他人之间的主体交换游戏。阅读是一种最真诚无欺的内在表演。但事实上的阅读史早已混淆了演员与角色,幸福感也许来自这个秘密。扮演他人的冲动使典范具有了深刻的意义。此刻我为自己是一个作者而产生了一丝不真诚的遗憾:从而减少了纯粹做一个读者的那种奢侈的幸福。它提醒我要随时找回这个读者的角色。
——尽管不是所有的时刻我都这么想,我依然怀疑我不该是一个作者,而应该一辈子都是一个读者,既然在我之前已经有那样多堪称伟大的经典。也许是一种折磨,也许是不够谦卑,也许是轻微的狂妄,成为一个作者的结果是:冷落了的经典,平添了写作的平庸。
阅读的微醺
有一些书,比如诗,如果没有伴随着一种无意识的微醺感,就一定不能读懂。阅读就像消化的原意,体内必须分泌一种与食物相当的酶或胆汁,才能吸收它。别人只能给你解释词句,然而分泌功能是在另一个人的体内秘密发生或阻塞了——在一整天的沉闷后,一个比喻使我摆脱了它。像傍晚的一阵风驱散了浊雾。
耿占春:知名学者、诗人,出版过多部学术专著与思想随笔,“第七届华语文学传媒大奖年度文学评论家”奖项得主。