论文部分内容阅读
【一】
他入院的时候，医院里刚刚发生了一起暴力事件，外三的一个主任医师，被几个病人家属殴打，断了两根肋骨，左眼视力严重受损……
两三个月的时间，类似事件已经发生好几起。最严重的一次是半年前，一名20岁的年轻护士，被一个失去理智的病人家属捅了两刀，几乎丧命。抢救过来之后，失去了站立的能力。后半生，都要在轮椅上度过。
也正是这个当口，他在家人的陪同下入院，住进了我实习的胸外三科刚刚空出的一号病房的一号床位。
一号这个数字让他乐不可支，他对责任护士说：“哈，我是第一号。”
正是那一声“哈”，让跟着主任查房的我留意到他。
他和别的病人不一样，每次见他，总是乐呵呵的样子。爱开玩笑，跟医生、护士或者病友，笑得厉害时，瘦弱的脸好像都要承载不下那么多的笑容。
呵，年轻的护士说，这是个勇敢的老头。
【二】
勇敢的老头姓薄，河南南阳人，65岁，高而瘦削，不笑不开口。
其实现今65岁的男人若保养得好，还是很能看过去的，甚至不该被叫做老头。但他的确是老头了，头发已经白尽，又那样瘦，一笑，脸上全是皱纹。看上去比实际年龄老了许多。所以，是个名副其实的“老头”了。
当然，薄老头的苍老，和他的身体状况有关。10年前，他55岁，刚刚退休，因为吃饭时频频被噎，去医院做检查，查出食道癌。中期。
那年，他的女儿26岁，已为人妻、人母。儿子20岁，在宁夏当兵，带他去做检查的，是他一直叫做“小棉袄”的女儿。
听得出来，他是个宠孩子的人，说起孩子眉眼都是甜蜜的，即便如今，他的孩子都已经是中年人了。
当时，他的“小棉袄”本想瞒着他，但哪里瞒得住？他这个人，向来活得清醒明白。
但是他真的不怕，他说，没事，不就切一刀嘛。
反倒是他这种无所谓的态度挡住了“小棉袄”汹涌的眼泪，他看上去不像装的。
于是就在当地的市医院做了手术，麻醉前他还跟年轻的麻醉师开玩笑，说你可弄准了，别手术做到一半我醒了，那可受不了。
据他现今已36岁的“小棉袄”说，当时，医生差点没笑得掉了手术刀。
这是他的性格，不钻牛角尖，凡事朝好的一面看。并且，他从不错过任何开玩笑的机会，于是，也没有在乎命运和他开的这个天大的玩笑。
【三】
薄老头10年前的手术很成功，术后进行了例行的反复化疗。
他经历了所有食道癌患者术后都会经历的痛苦：胃部提升引起的长达几个月的食物反流，呕吐、脱发、发烧……几个月的时间，他瘦得脱了形。好在，用医生的话说，他身体底子好，扛得住——他做了半辈子邮递员，每天骑几十里路的自行车，风里来雨里去练出了一副好身板。何况，他还喜欢边骑车边唱戏，锻炼出了强大的肺活量。
总之，那些痛苦没有打败他，甚至没有让他烦闷和消沉，他依然以开玩笑的态度坚持了过来。身体慢慢康复，他也开始重新过起他的好日子——每周至少四天去湖边钓鱼;隔三差五去固定的一家牛肉汤老店喝碗牛肉汤;每天两顿小酒;一年近途旅游五次以上，远途旅游两次，并且不要孩子陪，只带着老伴;也偶尔会单独外出，骑着退休后买的摩托车，带着他的帐篷和钓竿，大多选择一天可以往返的路程。
家人都已习惯了他的生活方式和他的生活态度。
但那一年，不知怎么，他忽然动了野心，决定翻越秦岭，到两百公里外陕西境内一个有名的湖边去钓次鱼。那时，他做完手术刚好两年时间，57岁生日。他就是突然想做件有点挑战的事情，非常想做。
当然，他跟老伴和孩子撒了谎，没有说真正的目的地。所以家人没有防备。然后，他自己偷偷准备远行的物品，在包里塞了白酒、牛肉干、巧克力、饼干和应急药物等，便全副武装地出发了。他的行头，都是跟“小棉袄”要的品牌货，很时尚，如现在爱好户外旅行的小青年。一路上，他骑着摩托车追三轮赶货车，朝着目的地的方向进发，兴奋不已。
不料中途却出了意外，午后，翻越山岭时摩托车在半山腰出了故障，怎么也发动不着了。摩托车，他只懂得骑却不懂得修，折腾了一下午，无果。
是10月的天气，空旷的半山腰，寒意在黄昏时分便迅速袭来。起初他并没有太慌张，反倒感觉有些刺激，捡了干柴在路边点了一堆篝火，把带的东西拿出来，倒了一杯酒，吃着牛肉干和饼干，开始了自己的篝火晚餐。
路过的车辆稀少，半天才会有一辆，他甚至没有想到要求助，而路过的司机，也无法分辨他的状况，只好奇地把脑袋伸出来看一看，然后继续赶路。
天完全黑下来，山风呼啸，白酒和篝火带来的暖意渐渐微薄，无法再抵挡夜晚后加倍的寒冷，在快要熄灭的火堆旁，他被冻得缩成一团。
有一个瞬间，他忽然被吓了一跳，他想，会不会就这样交代了？
幸好，一个路过的好心司机察觉到他的状况不对，停下车来询问究竟。
就这样，他绝境逢生，扔了摩托车，搭车翻过了秦岭——到底也没有放弃自己的目的地，到底还是去了那个湖边并尽兴地钓了两天鱼。
到达之后他才给家人打了电话，没有讲述途中的险境，口气轻描淡写。
家人似也已习惯他的胡闹，对他这次的“忽然失踪”也并没有太过紧张，直到5天后他回来，把山中遇险的经历讲给家人听，他们才惊恐不已，而他却已经将此当做炫耀的资本，说得洋洋得意。
没办法，他就是这样一个老头，女儿长大后一直叫他“老顽童”，觉得他除了瘦，和1983版《射雕英雄传》中的老顽童别无两样，太会自得其乐，太爱玩爱闹，太“没正形”。老伴说，每次出去跟团旅游，他都能把一大巴车的人逗乐，导游反倒省心了，一车人都围着他转……他“顽皮”得让一家人无可奈何。
他入院的时候，医院里刚刚发生了一起暴力事件，外三的一个主任医师，被几个病人家属殴打，断了两根肋骨，左眼视力严重受损……
两三个月的时间，类似事件已经发生好几起。最严重的一次是半年前，一名20岁的年轻护士，被一个失去理智的病人家属捅了两刀，几乎丧命。抢救过来之后，失去了站立的能力。后半生，都要在轮椅上度过。
也正是这个当口，他在家人的陪同下入院，住进了我实习的胸外三科刚刚空出的一号病房的一号床位。
一号这个数字让他乐不可支，他对责任护士说：“哈，我是第一号。”
正是那一声“哈”，让跟着主任查房的我留意到他。
他和别的病人不一样，每次见他，总是乐呵呵的样子。爱开玩笑，跟医生、护士或者病友，笑得厉害时，瘦弱的脸好像都要承载不下那么多的笑容。
呵，年轻的护士说，这是个勇敢的老头。
【二】
勇敢的老头姓薄，河南南阳人，65岁，高而瘦削，不笑不开口。
其实现今65岁的男人若保养得好，还是很能看过去的，甚至不该被叫做老头。但他的确是老头了，头发已经白尽，又那样瘦，一笑，脸上全是皱纹。看上去比实际年龄老了许多。所以，是个名副其实的“老头”了。
当然，薄老头的苍老，和他的身体状况有关。10年前，他55岁，刚刚退休，因为吃饭时频频被噎，去医院做检查，查出食道癌。中期。
那年，他的女儿26岁，已为人妻、人母。儿子20岁，在宁夏当兵，带他去做检查的，是他一直叫做“小棉袄”的女儿。
听得出来，他是个宠孩子的人，说起孩子眉眼都是甜蜜的，即便如今，他的孩子都已经是中年人了。
当时，他的“小棉袄”本想瞒着他，但哪里瞒得住？他这个人，向来活得清醒明白。
但是他真的不怕，他说，没事，不就切一刀嘛。
反倒是他这种无所谓的态度挡住了“小棉袄”汹涌的眼泪，他看上去不像装的。
于是就在当地的市医院做了手术，麻醉前他还跟年轻的麻醉师开玩笑，说你可弄准了，别手术做到一半我醒了，那可受不了。
据他现今已36岁的“小棉袄”说，当时，医生差点没笑得掉了手术刀。
这是他的性格，不钻牛角尖，凡事朝好的一面看。并且，他从不错过任何开玩笑的机会，于是，也没有在乎命运和他开的这个天大的玩笑。
【三】
薄老头10年前的手术很成功，术后进行了例行的反复化疗。
他经历了所有食道癌患者术后都会经历的痛苦：胃部提升引起的长达几个月的食物反流，呕吐、脱发、发烧……几个月的时间，他瘦得脱了形。好在，用医生的话说，他身体底子好，扛得住——他做了半辈子邮递员，每天骑几十里路的自行车，风里来雨里去练出了一副好身板。何况，他还喜欢边骑车边唱戏，锻炼出了强大的肺活量。
总之，那些痛苦没有打败他，甚至没有让他烦闷和消沉，他依然以开玩笑的态度坚持了过来。身体慢慢康复，他也开始重新过起他的好日子——每周至少四天去湖边钓鱼;隔三差五去固定的一家牛肉汤老店喝碗牛肉汤;每天两顿小酒;一年近途旅游五次以上，远途旅游两次，并且不要孩子陪，只带着老伴;也偶尔会单独外出，骑着退休后买的摩托车，带着他的帐篷和钓竿，大多选择一天可以往返的路程。
家人都已习惯了他的生活方式和他的生活态度。
但那一年，不知怎么，他忽然动了野心，决定翻越秦岭，到两百公里外陕西境内一个有名的湖边去钓次鱼。那时，他做完手术刚好两年时间，57岁生日。他就是突然想做件有点挑战的事情，非常想做。
当然，他跟老伴和孩子撒了谎，没有说真正的目的地。所以家人没有防备。然后，他自己偷偷准备远行的物品，在包里塞了白酒、牛肉干、巧克力、饼干和应急药物等，便全副武装地出发了。他的行头，都是跟“小棉袄”要的品牌货，很时尚，如现在爱好户外旅行的小青年。一路上，他骑着摩托车追三轮赶货车，朝着目的地的方向进发，兴奋不已。
不料中途却出了意外，午后，翻越山岭时摩托车在半山腰出了故障，怎么也发动不着了。摩托车，他只懂得骑却不懂得修，折腾了一下午，无果。
是10月的天气，空旷的半山腰，寒意在黄昏时分便迅速袭来。起初他并没有太慌张，反倒感觉有些刺激，捡了干柴在路边点了一堆篝火，把带的东西拿出来，倒了一杯酒，吃着牛肉干和饼干，开始了自己的篝火晚餐。
路过的车辆稀少，半天才会有一辆，他甚至没有想到要求助，而路过的司机，也无法分辨他的状况，只好奇地把脑袋伸出来看一看，然后继续赶路。
天完全黑下来，山风呼啸，白酒和篝火带来的暖意渐渐微薄，无法再抵挡夜晚后加倍的寒冷，在快要熄灭的火堆旁，他被冻得缩成一团。
有一个瞬间，他忽然被吓了一跳，他想，会不会就这样交代了？
幸好，一个路过的好心司机察觉到他的状况不对，停下车来询问究竟。
就这样，他绝境逢生，扔了摩托车，搭车翻过了秦岭——到底也没有放弃自己的目的地，到底还是去了那个湖边并尽兴地钓了两天鱼。
到达之后他才给家人打了电话，没有讲述途中的险境，口气轻描淡写。
家人似也已习惯他的胡闹，对他这次的“忽然失踪”也并没有太过紧张，直到5天后他回来，把山中遇险的经历讲给家人听，他们才惊恐不已，而他却已经将此当做炫耀的资本，说得洋洋得意。
没办法，他就是这样一个老头，女儿长大后一直叫他“老顽童”，觉得他除了瘦，和1983版《射雕英雄传》中的老顽童别无两样，太会自得其乐，太爱玩爱闹，太“没正形”。老伴说，每次出去跟团旅游，他都能把一大巴车的人逗乐，导游反倒省心了，一车人都围着他转……他“顽皮”得让一家人无可奈何。