论文部分内容阅读
处女座的洁癖，可以说是与生俱来、不由自主的。挑剔、严格、敏感、追求完美……虽然屡次被黑，却依旧不改本性。“天赐”的东西，不管愿不愿意，总是得接着吧。作为一个处女座，在经历种种“被黑”以及自我“改良”的尝试之后，我一度不再试图颠覆自己，或者说服别人，奢求理解与包容。有时我也纳闷：说到底，洁癖不过是一种行为习惯，就像有人睡午觉有人不睡一样简单。既然其他习惯可以被尊重，那么一群人对物质和精神上相对纯粹的洁净的追求为什么总遭抱怨批判呢？
比如，我对“借书”这个词的恐惧甚于“世界末日”。对世界末日，我起码还觉得好奇，而一想到借书，我就浑身不自在如同被糊了一层泥，隐约一阵恶心却无处可逃。小时候，书是奢侈品，没钱买书，实在没办法了便去跟别人借；在保证按时归还并且绝不损坏的情况下，我也会把自己的书借给别人。
但是这些年，随着书的普及，身边人不至于买不起书（常常是有人舍得买几千上万的实木书柜却不舍得买十几块钱一本的书），我对“借”的排斥与日俱增，现已经“登峰造极”。最怕的就是别人厚着脸皮向我借书，因为我常把书堆在床上——对于特别喜欢的书，我是恨不得抱着睡觉的。一般人不会愿意把自己的枕头借出去吧？这跟我不愿借书是一个道理。然而鉴于人情或礼貌，我又无法若无其事地厚起脸皮说不，只好哼哼哈哈，委曲求全，或佯装遗忘。有一次实在被催得没辙了，只好另买了一本新的借了出去，怕人家心里不爽，还得说这就是自己以前看的那本。
总之我没法容忍自己枕边的书跑到别人家里转悠一趟，沾点儿陌生的味道，完璧归赵也不行。同理，我也越来越不愿跟别人或图书馆借书（绝版和极贵的书除外，那是没办法），拿着被翻过的书，就跟领养别人已经养大的孩子一样，总觉哪里别扭，不亲，甚至嫌弃。况且我有在书中做标记的习惯，读别人的书时却要小心翼翼，不能畅快。对我来说，书是私人物品，就跟贴身穿的衬衫一样。我不愿让别人穿我的衬衫，也不愿穿别人的。就是这么简单，现在我想明白了。以前听到别人教导“书非借不可读也”“要学会与别人分享”“要大度”之类的话，我还会责怪自己，会苦恼，会忍着恶心逆着本性去行动。现在不会了。同样的东西对不同的人有不同的意义，我们要做的是理解和尊重，而非按照自己的意愿和习惯去改造别人。随别人怎么说我“吝啬”“矫情”“小肚鸡肠”，我已毫无愧色。
有时我会怀疑，洁癖实在是无法奢求被理解的，就像先天失明的人几乎不可能向常人解释自己如何对颜色毫无概念。记得小学时的一次出游，黄昏时全班人排队回家，一个女老师的水喝完了，问女生们谁的杯子里还有。我旁边的同学慷慨地拿出杯子，却发现剩得太少。她看到我还有半杯，就提议拿给老师。我固然是不能以自己洁癖为借口而在众目睽睽之下拒绝的，因为她们全都是大大咧咧不拘小节的人。她们不会理解，反而会嘲笑我自私、娇气。就这样，自己的杯子被别人用了——每次想到这里我都觉得恶心。不是厌恶那位老师，只是无法接受这件事情本身。杯子洗过之后就干净了，但那个印象却没法洗掉，毕竟根本不单纯是卫生上的问题。
据说洁癖分为肉体洁癖、行为洁癖和精神洁癖，我绝望地发现自己全占了。写作的时候绝不许任何人打扰；我不想写的东西别人再怎么逼也没用；未定稿的东西不能让任何人看（它们好像衣冠不整，见不得人）；写好的东西一旦被编辑修改，必然耿耿于怀（不过这种事多了也就可以忍受了，此可谓“脱敏疗法”）：我只是要求作品的完整性、独立性，以及我对它的自主性，这些都是最基本的权利。可是，世界上的事难得有那么纯粹简单。这本身就是一个不完美的世界，追求完美的人必然会受伤，而且伤得不轻。让自己不那么敏感，也许是保护自己的最好方式。
洁癖不是一种病（当然，那种很极端以至于影响正常生活的，还是要去看医生的）。有的人脾气不好，有的人毛手毛脚，有的人说话不过脑子，有的人多疑、自恋，有的人太爱干净……其实每个人都有自己的习惯，无论是天生还是后天养成，洁癖不过是其中一种。最好的解决方法，不是不由分说斩尽杀绝，而是首先试着互相包容、理解。
四五年前我参加一个文学活动，当时在宾馆，和我住一屋的是个厦门大学的姐姐。要爬山，她有两双布鞋，我穿的却是凉鞋，连袜子也没有。她主动把布鞋借给我，并找出一双未拆封的棉袜子给我：“前几天刚买的，我还没穿过。”我有点不好意思，说随便一双旧的就可以。她说：“你不是处女座的吗？我知道处女座的洁癖。别嫌弃，这双真是新的。”那一刻的感动，让我相信，人与人之间的尊重和理解不是梦幻和空话，而是真实存在的。
比如，我对“借书”这个词的恐惧甚于“世界末日”。对世界末日，我起码还觉得好奇，而一想到借书，我就浑身不自在如同被糊了一层泥，隐约一阵恶心却无处可逃。小时候，书是奢侈品，没钱买书，实在没办法了便去跟别人借；在保证按时归还并且绝不损坏的情况下，我也会把自己的书借给别人。
但是这些年，随着书的普及，身边人不至于买不起书（常常是有人舍得买几千上万的实木书柜却不舍得买十几块钱一本的书），我对“借”的排斥与日俱增，现已经“登峰造极”。最怕的就是别人厚着脸皮向我借书，因为我常把书堆在床上——对于特别喜欢的书，我是恨不得抱着睡觉的。一般人不会愿意把自己的枕头借出去吧？这跟我不愿借书是一个道理。然而鉴于人情或礼貌，我又无法若无其事地厚起脸皮说不，只好哼哼哈哈，委曲求全，或佯装遗忘。有一次实在被催得没辙了，只好另买了一本新的借了出去，怕人家心里不爽，还得说这就是自己以前看的那本。
总之我没法容忍自己枕边的书跑到别人家里转悠一趟，沾点儿陌生的味道，完璧归赵也不行。同理，我也越来越不愿跟别人或图书馆借书（绝版和极贵的书除外，那是没办法），拿着被翻过的书，就跟领养别人已经养大的孩子一样，总觉哪里别扭，不亲，甚至嫌弃。况且我有在书中做标记的习惯，读别人的书时却要小心翼翼，不能畅快。对我来说，书是私人物品，就跟贴身穿的衬衫一样。我不愿让别人穿我的衬衫，也不愿穿别人的。就是这么简单，现在我想明白了。以前听到别人教导“书非借不可读也”“要学会与别人分享”“要大度”之类的话，我还会责怪自己，会苦恼，会忍着恶心逆着本性去行动。现在不会了。同样的东西对不同的人有不同的意义，我们要做的是理解和尊重，而非按照自己的意愿和习惯去改造别人。随别人怎么说我“吝啬”“矫情”“小肚鸡肠”，我已毫无愧色。
有时我会怀疑，洁癖实在是无法奢求被理解的，就像先天失明的人几乎不可能向常人解释自己如何对颜色毫无概念。记得小学时的一次出游，黄昏时全班人排队回家，一个女老师的水喝完了，问女生们谁的杯子里还有。我旁边的同学慷慨地拿出杯子，却发现剩得太少。她看到我还有半杯，就提议拿给老师。我固然是不能以自己洁癖为借口而在众目睽睽之下拒绝的，因为她们全都是大大咧咧不拘小节的人。她们不会理解，反而会嘲笑我自私、娇气。就这样，自己的杯子被别人用了——每次想到这里我都觉得恶心。不是厌恶那位老师，只是无法接受这件事情本身。杯子洗过之后就干净了，但那个印象却没法洗掉，毕竟根本不单纯是卫生上的问题。
据说洁癖分为肉体洁癖、行为洁癖和精神洁癖，我绝望地发现自己全占了。写作的时候绝不许任何人打扰；我不想写的东西别人再怎么逼也没用；未定稿的东西不能让任何人看（它们好像衣冠不整，见不得人）；写好的东西一旦被编辑修改，必然耿耿于怀（不过这种事多了也就可以忍受了，此可谓“脱敏疗法”）：我只是要求作品的完整性、独立性，以及我对它的自主性，这些都是最基本的权利。可是，世界上的事难得有那么纯粹简单。这本身就是一个不完美的世界，追求完美的人必然会受伤，而且伤得不轻。让自己不那么敏感，也许是保护自己的最好方式。
洁癖不是一种病（当然，那种很极端以至于影响正常生活的，还是要去看医生的）。有的人脾气不好，有的人毛手毛脚，有的人说话不过脑子，有的人多疑、自恋，有的人太爱干净……其实每个人都有自己的习惯，无论是天生还是后天养成，洁癖不过是其中一种。最好的解决方法，不是不由分说斩尽杀绝，而是首先试着互相包容、理解。
四五年前我参加一个文学活动，当时在宾馆，和我住一屋的是个厦门大学的姐姐。要爬山，她有两双布鞋，我穿的却是凉鞋，连袜子也没有。她主动把布鞋借给我，并找出一双未拆封的棉袜子给我：“前几天刚买的，我还没穿过。”我有点不好意思，说随便一双旧的就可以。她说：“你不是处女座的吗？我知道处女座的洁癖。别嫌弃，这双真是新的。”那一刻的感动，让我相信，人与人之间的尊重和理解不是梦幻和空话，而是真实存在的。