论文部分内容阅读
草木的恩典
草木有本心。对于草木，我始終处于远距离的仰望或审视中，而父亲与我截然不同，草木是父亲的烟火。
院落是草木的码头，漫漶的草木香四处张扬。柿子是在春天渐老落花遍地的时候，悄无声息钻出来的，碧叶衬托，干枯的花瓣相伴，经受风吹雨淋，吸收日月精华，日益膨胀，日渐成熟。柿子成熟，嘉实可餐。虽为百年老树，犹虬枝葱茏，果实累累不绝。无论什么鸟，从来不会在柿树的枝杈间结巢建穴，自然不会有嘈杂扰人的现象。阳光下，父亲经常与柿树对视，默默无语，身影重叠，分不清彼此。
时间久了，院落草木的脾气传染给了父亲。无论尘世刮多大的风，落多大的雨，或者是出其不意的冰雹，院落的草木们萎靡不振，奄奄一息，与五谷丰登擦肩而过，父亲像草木一样，对着满目疮痍的大地，沉默寡言。院落东边的香椿是父亲栽种的，香椿树要一个大人才能抱住，高度接近十米，活脱脱一个傻大个，是村庄里最大的一棵香椿树。每年春天，总能长出壮壮实实的香椿，脆嫩可爱，叶肥茎粗，香气四溢，可惜距离瓦房东山太近，惹得乡邻们眼馋而不得。也是春天，父亲把香椿树伐倒，喊着左邻右舍来采摘最后一次香椿芽，香椿炒鸡蛋的美味齿颊留香，至今念念不忘。
槐树。父亲说院落南边的槐树是野生的，树根裸露在外，盘旋着，交错着，主根被侧根严严实实地包围，不得不惊叹自然的鬼斧神工，远看，像极了想要的根雕，但确实是一棵活生生的树，树冠遮天蔽日，树下是夏日纳凉的首选之地。父亲说，草木和人一样，太耿直了或者太有用，太无用，都活不久，能活下来的多半是扭曲的草木。或许他说的只是香椿和槐树罢了。金银花藤蔓缠绕，沿着晾衣服的绳子悄无声息向院落里匍匐前进，一蒂二花，两条花蕊探在外边，成双成对，恰似鸳鸯对舞，故有鸳鸯藤之称。她是医生是诗人是哲学家，不仅关注着父亲的健康，也关注着我心灵的丰盈与贫瘠，时常游走在我对故乡的思念里。
草木也是一种乡愁，更是村人的坚守。至今，留守村庄的人依然过着草木芬芳的生活。他们清简，知足，乐观，与院落的草木为伴，从草木中悟出真知。其实，他们哪需要悟啊，如同饮水，冷暖自知，草木的基因早已融进了他们的基因。院落里的草木没有生息之地，也就没有生命的存在之地，不必说呱呱坠地的生命需要用草木灰擦拭，也不必说喂养灵魂的袅袅炊烟宣扬的是草木的颜色和气息，更不必说人老去世入殓需要用生长缓慢的槐树或柏树打制而成的棺材。呵，人生一世，草木一秋。人的一生若是只能活三个季节，他一定会像草木一样拼命生长，而不去打麻将喝酒看电视了。我相信，院落草木的一生看到的东西不比人少，草木看到雨水在空气中亦疾亦徐地跳舞。草木看到白粉沾满蝴蝶的翅膀。草木看到阳光钻进自己的脖子。草木看到锅碗瓢盆家长里短。草木看到婚丧嫁娶家庭兴衰。只是匆匆告别之时，一身之外一无所有，甚至发不出一声鸟鸣来辞行。父亲在原来栽种香椿的地方又种上了竹子，现在已是一大片，郁郁葱葱，甚是惹人喜爱。
像父亲对视柿树一样，我也学着与一丝竹对视，纷繁的琐事皆遁去，仿佛也有了草木的性情，一蓑烟雨任平生，寸心不惊。我知道，父亲做到了，但对于竹子的暗语及象征是一片茫然。父亲要做的是从文化战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权，而在生活的漩涡里，他是草木的知音。在草木间生活的父亲，正是一棵竹子，一棵在风中奔跑的竹子，凄风苦雨冰刀霜剑都没有折弯它，即使在黑沉沉的深夜里，依然发出铿锵的回音。
院落的草木不会痴狂，他们静处自守，荣辱不惊，顺应四季。觉得自己更应该像一棵树或一丛竹那样去生活。闲时写一些草木文字，了解他们的前世今生，关注他们的真实生活。必须重新去审视与草木的关系，坚信若能在草木面前蹲下身子，就一定会在人世的路上善待众生。
里尔克说：“创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所连接的自然界里得到一切。”是的，草木创造了一切，野火烧不尽，春风吹又生。院落那些葳蕤的草木作证，我没有说谎，草木恩典了一切，惠泽如流，岁月悠远。
长夏事事幽
父亲的睡眠很浅，天刚蒙蒙亮，他就翻身起床了。
他习惯性地去打量正熟睡的两个孙子，脸上洋溢着幸福的笑容。悄悄地将被子向上扯了扯，两个孩子各自吧咂两下嘴，分不清是应允还是表现出被打扰的不满，扭过头，继续在美梦里深入。
自从孩子上了学，父亲就开始负责接送，风来雨去，从无怨言，孩子的作息时间表被他背得滚瓜烂熟，如同他熟知的节令一样准确。好久没下雨了，是的，河里的鱼也躲起来，没有雨前的躁动，很难钓上来，这是父亲垂钓积累下来的经验。江南多水，河汊密织，若能在日出之前钓到几条一指长的野生鲫鱼，也算是大收获了。
野钓空手而归的父亲没有表现出一点沮丧，他用熟鸡蛋去诱惑孩子起床，两个孩子也为了能有挑肥拣瘦的机会而比拼洗漱速度。桌前坐定，父亲告诉孩子，今天的熟鸡蛋与平日的不一样，有咸有淡，吃一枚鸡蛋相当于吃一只鸡。立夏吃蛋，热天不疰，消除疲乏，促进食欲，孩子对父亲说的话一知半解，眨巴着眼睛，似懂非懂地点头微笑。吃完蛋，孩子缠着父亲把立夏拿出来看看长什么模样。
父亲只好带着孩子走进田间。只见田埂上，荠菜的茎已经粗壮得足以高举起花盘;麦田里，麦浪翻滚，从新绿变成墨绿，等待着灌浆抽穗。五月的风吹来，吹来树叶奇异的香，也将蒲公英的种子吹向远方;槐树缀满米白的小花，蔷薇爬满了墙，油菜接近成熟，王瓜的藤蔓绵长，欣活于油菜地里，叶片毛茸茸的，长满小刺，开着两朵黄花。父亲告诉孩子，王瓜在城里是不多见的，长出来就像小号的甜瓜，吃起来口感不佳，但是乌鸦很喜欢，所以才叫它老鸦瓜，用不了多久，就可以摘下来给你们拿去玩了。
气温明显升高，人们换上单衣，内心热烈而膨胀。不如索性学李渔之"闭藏"，夏不谒客，不设头巾，不穿衣鞋，或裸于乱荷之中，或仰卧在长松之下，自在逍遥。父亲要做的事总是和他的孙子相关，为避免他的孙子被日渐毒辣的太阳灼晒，把买来的斗篷扎好，并固定在接送孩子的电瓶车上，在后备箱里备好雨衣。在他看来，未雨绸缪总是好的。夏天宽纵万物，放任其生长，狂妄而不顾一切，而立夏是夏天真正的开始，能不做准备吗？ 吃罢立夏午饭，父亲给孩子称体重，只见父亲拿出闲置于墙角的杆秤，悬吊在横斜的粗壮树枝上，称钩上悬着大竹箩头，孩子轮流坐进去，父亲一面由里向外拨称花，一面说着"称花一打二十三，小官人长大会出山。七品县官勿犯难，三公九卿也好攀"。说完，并把孩子的体重记到发黄的脱了封面的笔记本上，便于来年比较。说起来历，父亲滔滔不绝，孟获被诸葛亮收服之后，对诸葛亮言听计从，诸葛亮临终嘱托孟获每年来看望蜀主一次。诸葛亮嘱托之日，正好立夏，每年的这一天，孟获都依诺来拜望。后来，刘禅投降，孟获每年立夏都要带兵去洛阳看望刘禅，每次去都要去称刘禅的重量，以验证是否被晋武帝亏待，并扬言如果亏待刘禅，就要起兵反晋，司马炎自然不敢欺侮他，日子过得清静安乐，福寿双全。或许，父亲也是在用独特的方式祈求上苍，给他的家人带来好运吧！
晝伏夜出的蝼蛄也从立夏的傍晚开始繁忙起来了，鸣声急促而又略显浑厚，感觉敏锐，一旦有响动，鸣声就会戛然而止，一定要它们觉得安全了才开唱。父亲告诉孩子，狡兔三窟，蝼蛄同样很精，会在地下挖出多条地道，沿着不同的方向往周边延伸。父亲蹲下身子仔细看，生活在潮湿阴暗环境中的除了蝼蛄，还有蚯蚓，立夏气温突然升高，蚯蚓也不耐烦了，出来凑热闹，在墙边晒不到太阳的地方隆起一堆堆的洞泥。其实，蚯蚓是名贵的药材，细胞里含有大量的蛋白质，能治疗很多病症。父亲自然知道蚯蚓是万能鱼饵，在野生水域垂钓，蚯蚓效果很好，主钓鲫鱼，鲶鱼。父亲正等着这一天呢，可以随性去垂钓而不用担心饵料的来源了。
立夏这天之后，父亲又坐上生活的马车。一家人和和美美地点亮日子，并且平平安安地将之燃烧得红红火火，一直是他心头的头等大事呢！
牛这一辈子
牛这一辈子着实不易，带着勤劳来到人间，太温顺不行，太倔强不行，任性就更不行。从活蹦乱跳到横冲直撞，再到结实领肩搭上革子，其间要经过主人千甄万别，层层把关。即使鞭子抽打更换主人也要忍气吞声，总之，牛的命运自己掌握不了。
“初生牛犊不怕虎”，赤条条而来，极偶然，没有准备。桀骜不驯，看着母亲犁耙耕种埋头向前任劳任怨的样子，只能仰天长哞以示心疼而不能有任何怨言。跟在母亲身后，想替母亲出力却往往被主人鞭子驱离，生怕庄稼被踩坏而只能到地头树下去找一些自己喜欢吃的嫩草，欣赏田园的美丽风光，直到劳作完成或主人疲倦，才能和母亲回家慢慢享受食物，不得不学着母亲的样子，只要是能吃的，不管味道如何，求的是以最快的速度吃饱喝足，然后去家门外的老树下反刍休息。
壮硕温厚又拗又犟的牛被主人戴上了铁质的牛鼻环，再套上绳子，任由驱使而不敢违拗，瞪大澄澈的眼睛，脖子歪向一边，头深深地勾着，后面是犁或耙，农具后面是主人，必须努力，努全身的力。鼻孔里的喘息呼哧有声，喷出的白气好似有形状，一小团一小团，能砸疼人。身后的犁尖吃进土里，一绺绺泥土在犁铧一侧不断翻涌起来，像翻腾而起的浪花。犁到头，随着鼻孔里缰绳的扯拽，牛转过身子，回头继续向前。一人一犁一牛，缓缓走成了书里的一帧帧风情图画，还得有走成永恒风景的精气神，历遍春夏秋冬，棱角全无，终于理解了母亲的作风：除了奋斗，别无选择！终于接受了命运的安排，俯首甘为孺子牛。
岁月倏忽，到了暮年的老人对老牛没有了以前的苛刻，往往会摘掉牛鼻环，还给牛自由之身。牛抬头望着残垣断壁旁锈迹斑斑的犁，散了架的耧，走出家门环游田间，还遇到了邻居，羞得抬不起头，曾经为一饱口福而挣脱缰绳，吃光了他家一分地尺把长的红薯藤，可邻居早就忘了，把罪过记在了主人头上，并不和自己过不去。以前的沟坎河叉早已面目全非，换了模样。村人们对自己品头论足，但那是对牛弹琴，一句也不去理睬。
青春不再，身似朽木，老了，力气也卖完了，命也就尽了。没有权利选择自己的死法，屠宰场是最终的归宿。牛选择默认，无悔与人相伴一生，尊称自己为牛郎。虽然生活给的爱太少，没有丝毫多余的能分给自己的孩子。夜深人静，偶尔传来几声鸡鸣犬吠。这段时间是属于牛的，一口接一口反刍囫囵而下的杂谈百味。至于五谷丰登之时，主人会感谢苍天带来的风调雨顺而从不会想起还有自己的辛勤付出，早已了然于心而不在乎任何虚名了。
牛这一辈子像梦一样飘忽，带着使命来到人间，但穷其一生，也说不清楚使命到底是什么。但凡走过的地方，都会留下蹄印，不用怀疑，这是用全身的重量烙下的印章，浑厚也好，深刻也罢，实实在在就行，绝不回头去看蹄印的深浅，怕眼睛被忧伤装满。
在牛给予的所有财富中，最宝贵的当属牛的精神：敢作为的初生牛，能务实的孺子牛，不懈怠的老黄牛，纵使偶然一生，困苦一生，匆匆一生，也要成为村庄的招贴画，农家支撑门户的顶梁柱。
凝望深深的牛蹄窝，眼中满是关于牛的陈事旧影，呼吸着泥土的气息和青草的气息，似乎呼吸到了牛走进我生命的气息……
草木有本心。对于草木，我始終处于远距离的仰望或审视中，而父亲与我截然不同，草木是父亲的烟火。
院落是草木的码头，漫漶的草木香四处张扬。柿子是在春天渐老落花遍地的时候，悄无声息钻出来的，碧叶衬托，干枯的花瓣相伴，经受风吹雨淋，吸收日月精华，日益膨胀，日渐成熟。柿子成熟，嘉实可餐。虽为百年老树，犹虬枝葱茏，果实累累不绝。无论什么鸟，从来不会在柿树的枝杈间结巢建穴，自然不会有嘈杂扰人的现象。阳光下，父亲经常与柿树对视，默默无语，身影重叠，分不清彼此。
时间久了，院落草木的脾气传染给了父亲。无论尘世刮多大的风，落多大的雨，或者是出其不意的冰雹，院落的草木们萎靡不振，奄奄一息，与五谷丰登擦肩而过，父亲像草木一样，对着满目疮痍的大地，沉默寡言。院落东边的香椿是父亲栽种的，香椿树要一个大人才能抱住，高度接近十米，活脱脱一个傻大个，是村庄里最大的一棵香椿树。每年春天，总能长出壮壮实实的香椿，脆嫩可爱，叶肥茎粗，香气四溢，可惜距离瓦房东山太近，惹得乡邻们眼馋而不得。也是春天，父亲把香椿树伐倒，喊着左邻右舍来采摘最后一次香椿芽，香椿炒鸡蛋的美味齿颊留香，至今念念不忘。
槐树。父亲说院落南边的槐树是野生的，树根裸露在外，盘旋着，交错着，主根被侧根严严实实地包围，不得不惊叹自然的鬼斧神工，远看，像极了想要的根雕，但确实是一棵活生生的树，树冠遮天蔽日，树下是夏日纳凉的首选之地。父亲说，草木和人一样，太耿直了或者太有用，太无用，都活不久，能活下来的多半是扭曲的草木。或许他说的只是香椿和槐树罢了。金银花藤蔓缠绕，沿着晾衣服的绳子悄无声息向院落里匍匐前进，一蒂二花，两条花蕊探在外边，成双成对，恰似鸳鸯对舞，故有鸳鸯藤之称。她是医生是诗人是哲学家，不仅关注着父亲的健康，也关注着我心灵的丰盈与贫瘠，时常游走在我对故乡的思念里。
草木也是一种乡愁，更是村人的坚守。至今，留守村庄的人依然过着草木芬芳的生活。他们清简，知足，乐观，与院落的草木为伴，从草木中悟出真知。其实，他们哪需要悟啊，如同饮水，冷暖自知，草木的基因早已融进了他们的基因。院落里的草木没有生息之地，也就没有生命的存在之地，不必说呱呱坠地的生命需要用草木灰擦拭，也不必说喂养灵魂的袅袅炊烟宣扬的是草木的颜色和气息，更不必说人老去世入殓需要用生长缓慢的槐树或柏树打制而成的棺材。呵，人生一世，草木一秋。人的一生若是只能活三个季节，他一定会像草木一样拼命生长，而不去打麻将喝酒看电视了。我相信，院落草木的一生看到的东西不比人少，草木看到雨水在空气中亦疾亦徐地跳舞。草木看到白粉沾满蝴蝶的翅膀。草木看到阳光钻进自己的脖子。草木看到锅碗瓢盆家长里短。草木看到婚丧嫁娶家庭兴衰。只是匆匆告别之时，一身之外一无所有，甚至发不出一声鸟鸣来辞行。父亲在原来栽种香椿的地方又种上了竹子，现在已是一大片，郁郁葱葱，甚是惹人喜爱。
像父亲对视柿树一样，我也学着与一丝竹对视，纷繁的琐事皆遁去，仿佛也有了草木的性情，一蓑烟雨任平生，寸心不惊。我知道，父亲做到了，但对于竹子的暗语及象征是一片茫然。父亲要做的是从文化战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权，而在生活的漩涡里，他是草木的知音。在草木间生活的父亲，正是一棵竹子，一棵在风中奔跑的竹子，凄风苦雨冰刀霜剑都没有折弯它，即使在黑沉沉的深夜里，依然发出铿锵的回音。
院落的草木不会痴狂，他们静处自守，荣辱不惊，顺应四季。觉得自己更应该像一棵树或一丛竹那样去生活。闲时写一些草木文字，了解他们的前世今生，关注他们的真实生活。必须重新去审视与草木的关系，坚信若能在草木面前蹲下身子，就一定会在人世的路上善待众生。
里尔克说：“创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所连接的自然界里得到一切。”是的，草木创造了一切，野火烧不尽，春风吹又生。院落那些葳蕤的草木作证，我没有说谎，草木恩典了一切，惠泽如流，岁月悠远。
长夏事事幽
父亲的睡眠很浅，天刚蒙蒙亮，他就翻身起床了。
他习惯性地去打量正熟睡的两个孙子，脸上洋溢着幸福的笑容。悄悄地将被子向上扯了扯，两个孩子各自吧咂两下嘴，分不清是应允还是表现出被打扰的不满，扭过头，继续在美梦里深入。
自从孩子上了学，父亲就开始负责接送，风来雨去，从无怨言，孩子的作息时间表被他背得滚瓜烂熟，如同他熟知的节令一样准确。好久没下雨了，是的，河里的鱼也躲起来，没有雨前的躁动，很难钓上来，这是父亲垂钓积累下来的经验。江南多水，河汊密织，若能在日出之前钓到几条一指长的野生鲫鱼，也算是大收获了。
野钓空手而归的父亲没有表现出一点沮丧，他用熟鸡蛋去诱惑孩子起床，两个孩子也为了能有挑肥拣瘦的机会而比拼洗漱速度。桌前坐定，父亲告诉孩子，今天的熟鸡蛋与平日的不一样，有咸有淡，吃一枚鸡蛋相当于吃一只鸡。立夏吃蛋，热天不疰，消除疲乏，促进食欲，孩子对父亲说的话一知半解，眨巴着眼睛，似懂非懂地点头微笑。吃完蛋，孩子缠着父亲把立夏拿出来看看长什么模样。
父亲只好带着孩子走进田间。只见田埂上，荠菜的茎已经粗壮得足以高举起花盘;麦田里，麦浪翻滚，从新绿变成墨绿，等待着灌浆抽穗。五月的风吹来，吹来树叶奇异的香，也将蒲公英的种子吹向远方;槐树缀满米白的小花，蔷薇爬满了墙，油菜接近成熟，王瓜的藤蔓绵长，欣活于油菜地里，叶片毛茸茸的，长满小刺，开着两朵黄花。父亲告诉孩子，王瓜在城里是不多见的，长出来就像小号的甜瓜，吃起来口感不佳，但是乌鸦很喜欢，所以才叫它老鸦瓜，用不了多久，就可以摘下来给你们拿去玩了。
气温明显升高，人们换上单衣，内心热烈而膨胀。不如索性学李渔之"闭藏"，夏不谒客，不设头巾，不穿衣鞋，或裸于乱荷之中，或仰卧在长松之下，自在逍遥。父亲要做的事总是和他的孙子相关，为避免他的孙子被日渐毒辣的太阳灼晒，把买来的斗篷扎好，并固定在接送孩子的电瓶车上，在后备箱里备好雨衣。在他看来，未雨绸缪总是好的。夏天宽纵万物，放任其生长，狂妄而不顾一切，而立夏是夏天真正的开始，能不做准备吗？ 吃罢立夏午饭，父亲给孩子称体重，只见父亲拿出闲置于墙角的杆秤，悬吊在横斜的粗壮树枝上，称钩上悬着大竹箩头，孩子轮流坐进去，父亲一面由里向外拨称花，一面说着"称花一打二十三，小官人长大会出山。七品县官勿犯难，三公九卿也好攀"。说完，并把孩子的体重记到发黄的脱了封面的笔记本上，便于来年比较。说起来历，父亲滔滔不绝，孟获被诸葛亮收服之后，对诸葛亮言听计从，诸葛亮临终嘱托孟获每年来看望蜀主一次。诸葛亮嘱托之日，正好立夏，每年的这一天，孟获都依诺来拜望。后来，刘禅投降，孟获每年立夏都要带兵去洛阳看望刘禅，每次去都要去称刘禅的重量，以验证是否被晋武帝亏待，并扬言如果亏待刘禅，就要起兵反晋，司马炎自然不敢欺侮他，日子过得清静安乐，福寿双全。或许，父亲也是在用独特的方式祈求上苍，给他的家人带来好运吧！
晝伏夜出的蝼蛄也从立夏的傍晚开始繁忙起来了，鸣声急促而又略显浑厚，感觉敏锐，一旦有响动，鸣声就会戛然而止，一定要它们觉得安全了才开唱。父亲告诉孩子，狡兔三窟，蝼蛄同样很精，会在地下挖出多条地道，沿着不同的方向往周边延伸。父亲蹲下身子仔细看，生活在潮湿阴暗环境中的除了蝼蛄，还有蚯蚓，立夏气温突然升高，蚯蚓也不耐烦了，出来凑热闹，在墙边晒不到太阳的地方隆起一堆堆的洞泥。其实，蚯蚓是名贵的药材，细胞里含有大量的蛋白质，能治疗很多病症。父亲自然知道蚯蚓是万能鱼饵，在野生水域垂钓，蚯蚓效果很好，主钓鲫鱼，鲶鱼。父亲正等着这一天呢，可以随性去垂钓而不用担心饵料的来源了。
立夏这天之后，父亲又坐上生活的马车。一家人和和美美地点亮日子，并且平平安安地将之燃烧得红红火火，一直是他心头的头等大事呢！
牛这一辈子
牛这一辈子着实不易，带着勤劳来到人间，太温顺不行，太倔强不行，任性就更不行。从活蹦乱跳到横冲直撞，再到结实领肩搭上革子，其间要经过主人千甄万别，层层把关。即使鞭子抽打更换主人也要忍气吞声，总之，牛的命运自己掌握不了。
“初生牛犊不怕虎”，赤条条而来，极偶然，没有准备。桀骜不驯，看着母亲犁耙耕种埋头向前任劳任怨的样子，只能仰天长哞以示心疼而不能有任何怨言。跟在母亲身后，想替母亲出力却往往被主人鞭子驱离，生怕庄稼被踩坏而只能到地头树下去找一些自己喜欢吃的嫩草，欣赏田园的美丽风光，直到劳作完成或主人疲倦，才能和母亲回家慢慢享受食物，不得不学着母亲的样子，只要是能吃的，不管味道如何，求的是以最快的速度吃饱喝足，然后去家门外的老树下反刍休息。
壮硕温厚又拗又犟的牛被主人戴上了铁质的牛鼻环，再套上绳子，任由驱使而不敢违拗，瞪大澄澈的眼睛，脖子歪向一边，头深深地勾着，后面是犁或耙，农具后面是主人，必须努力，努全身的力。鼻孔里的喘息呼哧有声，喷出的白气好似有形状，一小团一小团，能砸疼人。身后的犁尖吃进土里，一绺绺泥土在犁铧一侧不断翻涌起来，像翻腾而起的浪花。犁到头，随着鼻孔里缰绳的扯拽，牛转过身子，回头继续向前。一人一犁一牛，缓缓走成了书里的一帧帧风情图画，还得有走成永恒风景的精气神，历遍春夏秋冬，棱角全无，终于理解了母亲的作风：除了奋斗，别无选择！终于接受了命运的安排，俯首甘为孺子牛。
岁月倏忽，到了暮年的老人对老牛没有了以前的苛刻，往往会摘掉牛鼻环，还给牛自由之身。牛抬头望着残垣断壁旁锈迹斑斑的犁，散了架的耧，走出家门环游田间，还遇到了邻居，羞得抬不起头，曾经为一饱口福而挣脱缰绳，吃光了他家一分地尺把长的红薯藤，可邻居早就忘了，把罪过记在了主人头上，并不和自己过不去。以前的沟坎河叉早已面目全非，换了模样。村人们对自己品头论足，但那是对牛弹琴，一句也不去理睬。
青春不再，身似朽木，老了，力气也卖完了，命也就尽了。没有权利选择自己的死法，屠宰场是最终的归宿。牛选择默认，无悔与人相伴一生，尊称自己为牛郎。虽然生活给的爱太少，没有丝毫多余的能分给自己的孩子。夜深人静，偶尔传来几声鸡鸣犬吠。这段时间是属于牛的，一口接一口反刍囫囵而下的杂谈百味。至于五谷丰登之时，主人会感谢苍天带来的风调雨顺而从不会想起还有自己的辛勤付出，早已了然于心而不在乎任何虚名了。
牛这一辈子像梦一样飘忽，带着使命来到人间，但穷其一生，也说不清楚使命到底是什么。但凡走过的地方，都会留下蹄印，不用怀疑，这是用全身的重量烙下的印章，浑厚也好，深刻也罢，实实在在就行，绝不回头去看蹄印的深浅，怕眼睛被忧伤装满。
在牛给予的所有财富中，最宝贵的当属牛的精神：敢作为的初生牛，能务实的孺子牛，不懈怠的老黄牛，纵使偶然一生，困苦一生，匆匆一生，也要成为村庄的招贴画，农家支撑门户的顶梁柱。
凝望深深的牛蹄窝，眼中满是关于牛的陈事旧影，呼吸着泥土的气息和青草的气息，似乎呼吸到了牛走进我生命的气息……