山石湾的一轮日头

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ljc2696
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  简评璩静斋长篇小说《木兰花》
  入选中国新实力派作家作品文库,由中国文史出版社出版的长篇小说《木兰花》,“是一部力摒浮华的现实主义长篇力作,一部富含人生况味的当代世情小说,尘凡生活的客观再现,复杂人性的真实书写”(主编评介语),读来让人感怀不已。
  《木兰花》,是以小说的形式,为一位平凡的乡村老妇立传。其意旨非同凡响。作家以传神笔墨,潜心塑造这一雕像般的女性形象,并由此再现半个多世纪来中国历史变迁一角,尤其是显照当下社会的光诞陆离,诸多不堪——由乡村而都市,由底层而精英。人世长河,波澜不息。如何让社会人生真正具有价值,这是作家着意导引读者思考的主题之一——即从木兰花老人的生命轨迹,感悟人生,让生存更具道德意义,而非蝇营狗苟,醉生梦死。在阅读过程中,人物命运似乎紧系读者心弦,让你对一些人情物事生发好感,深深崇敬;而对另一些扭曲的世象产生遗憾、不满、谴责之心。由此,更加爱你所爱,恨你所恨。
  《木兰花》有“且说世理”的意味。正如作家在作品中所暗示、引喻的,是让读者体悟到其中有良知的“本念”,从而让心灵角落不那么琐屑、低劣,以至于落入“无底线”。
  在自然大地的植物图谱中,木兰花属落叶小乔木,木质有香气,小枝紫褐色,有六枚花瓣,外面紫红色,内面近白色。其清纯温润,简洁秀美,观之令人悦目洗心。而作为小说主人公的木兰花美丽善良,洞察事理,达观爽直,敢做敢为。她热爱土地,终生劳作。“只要活一天,就得想法活出正经样儿来”(木兰花语)。但木兰花并非一个守旧妇女,一个有着太多传统农耕社会印痕的乡村女性。时空迁变,从她身上显露出近代文明对于改变女性心理行为的巨大推动性和正面影响力,古老的封建伦理束缚已很少显留。在小说发生地山石湾,大多妇女都爱戴着曾为大队妇女主任的木兰花,因为她和她们打成一片,帮助她们在男人面前扬眉吐气。“木兰花好像有一个原则,她帮女人不帮男人。”——因为在相对封闭的乡村地域,妇女更多地是弱者,帮女人也是帮自己。
  木兰花的爱心总在无形中感染周围的人们。她对于家庭生活、亲朋乡邻等人的友善,发自本能秉性,也是乡村贤智仁义传习的现代结晶。由此她也在所处的社会人群中散发出一缕温煦的母性光芒,犹如一轮日头划过山石湾的天空,木兰花有声有色地度过她的人生,不论怎样艰难困苦。在小说的终局,她的逝去让人唏嘘。凝聚在她身上的宝贵品质,在当今社会可能成为绝响,这是最让人悲哀的。
  木兰花所代表的是一种纯朴而又珍贵的价值观。这其实应该是人类生而在世的底线。
  作为前述价值观的比较参照,《木兰花》还着力描写了近代社会转型时期的人和事。这是社会躯体上的斑印裂纹。民间有言:人无廉耻,百事可为。乡村的纯朴善良,一旦遭遇到都市常见的厚颜无耻,便会产生巨大的落差及冲突。年青的畅销书作家晋敏欢简直是“恬不知耻”,抄袭了他人的作品,又在法庭败诉和社会舆论谴责之下,拒不向被侵权者道歉,照样招摇过市。这该有多厚的脸皮!读来让人沉重。作为教授作家的社会名流常炫宏,表面高雅,内里男盗女娼。为了维持学术地位而不惜抄袭他人著作的严木新,置名誉道德于不顾。貌似独立的淑女柴小欣,为达到个人功利目的,也是有悖伦理,不择手段。这样的一些人难道就是我们这个社会的“脊梁”么?即使如行为不检点的乡间女子秦云,也比他们知耻得多。而原本秉性中即有些小毛病的严木苗,在都市经营生意有年,则已是能赖则赖,即使在家族里,也表现得不知羞耻了。在养女严燕患白血病,濒临死亡之时,他的不良德行袒露无遗。
  这些都市中的“弄潮儿”,虽然光鲜张扬,但在“我奶奶木兰花”面前,都给比照得原形毕露,一文不值。通过对一系列世相人物的对比呈现,让读者辨别清与浊,进而审视和警醒,我想这是作家写作此书的题旨之一吧。
  作为一部“富含人生况味”的现实主义长篇小说,《木兰花》不仅形象生动地展露纷繁复杂的人生百相,而且还在不动声色中触及人的生死问题。人,生于尘世,当求尘世的“幸福”,以木兰花的话说,所谓幸福,就是“能够求得平安,自在,一辈子也就行了”。这种幸福观质朴无饰,于平淡中含真谛。相比于“生”,死亡是一个极为沉重却又难以回避的话题。小说多次写到死亡,其中有难以预料的非正常死亡,木兰花唯一的女儿严木兰、小儿子严木余和大儿媳妇秦云等人的死都是如此。而追究这些非正常死亡背后的原因,又令人嘘唏不已:父母过分宠溺小女儿而导致两个年少不懂事的儿子心生忌妒,他们玩耍时有意将六岁的妹妹严木兰遗弃野外,导致严木兰被毒蛇咬死;小儿子严木余因没有什么出息遭受生父的歧视,为了证明自己不是白吃饭的,他执拗地选择了危险的抓蛇营生,最终不幸被毒蛇夺走生命;大儿媳秦云因为偷情被儿子撞上而遭一顿辱骂暴打,羞愧难当,服毒自尽。小说还浓笔重墨地写了正当豆蔻年华的严燕、古稀之年的木兰花和老伴严家乐的因病而逝。这些,不免令人喟叹生命的渺小与人生的无常,也引发了读者对于尘俗浮生的沉思。
  我还想说一点,是作家璩静斋女士深切的故土情怀。以我对她多年的了解,她很多时候是在千里迢迢回故乡的路上,不问是年节旅程的拥堵,还是酷暑寒天的磨难,都丝毫不能羁留她的步履。一旦踏上故乡的土地,她的内心才能获得真正的安宁。她尽可能长时间驻留老家乡村,除了参与劳作,照顾老幼,同时对乡野世界观察记录,孜孜以求,不一而足。古老村庄在现实涌浪中的异变、消逝及存续,都在她的思绪中脉脉相连,展现出极具历史感的血肉形态。她说,即使长久生活工作在都市,但一份本真的思绪总好像存放在老家乡村,带也带不走。如果形而上地说,她的灵魂或者说灵感总是寄生在乡村。
  璩静斋是一位善讲故事的作家。她把乡村家族中那些尘寰往事,纠葛穿插,表现得了无凿痕,苍茫浑然。似乎事物正在发生和变奏,她只是一个有心的剪裁者而已。那些以横向、纵向景状交织的情节故事,生动有趣,简洁清爽,丝丝入扣,动人心弦。
  《木兰花》的语言叙事有一种古典诗词的节律感。这多半得益于青春时期的璩静斋曾是一位古典诗词的痴迷者和写作者,这一气质沉溺于血脉中,自然会在写作中自然流露。
  在滚滚红尘面前,作家是孤独的,所以“感觉周围的一切骤然间变得陌生”。她要走出这种陌生、孤独和混沌,表现出自己独特的判断和认知,以引导读者从中体味出什么,这是一部作品的真正价值所在。
  木兰花,确实值得作家如此讴歌。在中国当代小说人物长廊里,这一位木兰花不可或缺。
其他文献
虽然生活在新疆,但我们的视野和行走都十分有限,对于许多地方、许多人群都未必能够真正抵达,而正是那些地域和人群,有着令你难以想像的魔力,总是会借助着一种力量在你面前呈现出奇妙的光亮。  记得我第一次接触到刀郎和刀郎老艺人,是在2004年冬天乌鲁木齐下第一场雪之时,那是一次以文会友的隆重相聚,主题正是与刀郎有关的内容。深夜席散,当我们喝光了从南疆带来的数桶穆塞莱斯,醺醺然走在这个城市初雪的街道,内心总
期刊
我的旅行箱里,总有一期最新的《中国周刊》,它是我認为一本编辑得最有深度,最有内涵的杂志,不仅文章写的精彩,里面的图片也很美, 让人看后爱不释手。我希望在机场、车站、码头等地方看到《中国周刊》身影,这样,在我出差的时候就能随手带着在飞机上、火车上、轮船上,一边看风景,一边阅读关注社会问题的专家学者们思考的文章,也为 旅途增添了一个丰富知识的途径。 在旅游的时候还能想到文章里的人文情怀、思想家园。《中
期刊
历史上,宣州所产砚台久负盛名,最早相关记载可见于唐代诗人李白的《草书歌行》:“少年上人号怀素,草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼,笔锋杀尽中山兔。笺麻素绢排数厢,宣州石砚墨色光。”在当时宣州石砚已名声大噪,被上流文人士大夫所喜爱。其后有明代吴去尘的《墨光歌》:“宣州石砚雪洒残,翰走烟云儿卤起。”清乾隆皇帝也在《御制诗文集》提及宣州石砚:“江毫宣砚左右随,偶然弄墨有所思。”  经过蔚友云的不懈努力,终于
期刊
雅纳河、印迪吉尔卡河、科雷马河……平时,我们可能很少关注这些寒冷而陌生的地名。  2016年11月,当象征吉祥和如意的白鹤群从俄罗斯远东地区的雅库特飞越这些冷酷地名,一路向南5100公里抵达中国江西鄱阳湖温暖滩涂时,昭示着时光年轮又一次完美闭合。  枯水期的鄱阳湖温润包容,大量水生植物的根茎为过冬候鸟们提供了丰富的食物,全球总数仅剩4000只的野生白鹤,其中98%在此越冬,它们翩跹身影抚掠的湖下被
期刊
置身于鸟市之中,如果闭上眼睛只用耳朵来听,也许你会觉得鸟语鸣啭如同天籁,小鸟们的叫声清脆悠扬,令人心旷神怡,也许你会觉得身边环绕着上天的精灵,连灵魂都得到了升华,甚至你会想要发出一声赞叹:鸟市真真如同“天堂”一般!  可是睁开眼睛的时候你就会发现,在鸟市听到的鸣叫不是欢歌而是哀鸣,在鸟市看到的蹦跳不是欢腾而是绝望。鸟市与“精灵”“天堂”这样的字眼也丝毫扯不上关系。  野生鸟类盗猎买卖利益链条中,很
期刊
2016年11月22日,山东滕州,寒潮袭来,最低气温已降至零下六度。  凌晨两点钟,刘懿丹才结束在派出所的举报笔录,冒着冷雨赶到几十块钱一间的招待所里,给自己倒上一杯开水,用手捂着取暖。  刘懿丹,被誉为“鸟菩萨”和“护鸟铁娘子”。称之为“鸟菩萨”,是因为几年来,经由她及其护鸟团队之手,数以万计的野生鸟类得以从捕鸟网、兽夹及盗卖者的笼子里解救出来,让它们重返野外的家园。说她是“铁娘子”,是因为她为
期刊
2016年10月19日上午,内蒙古正蓝旗森林公安局接到群众反映,该旗扎格斯台苏木洪图淖尔发现有天鹅死体,锡林郭勒盟森林公安局与正蓝旗森林公安局随即成立联合调查组对此进行调查,累计发现候鸟死体259只,均无外伤。其中小天鹅233只,绿头鸭26只,两者都是国家二级保护动物。10月25日,在送检候鸟死体样本体内检出高毒杀虫剂克百威成分,认定为人为偷猎投药所致,案子定为刑事案件。截至11月3日,在北京、天
期刊
获选“最具国际传播力的中国公益故事”  2016年11月17日,《还雪域圣地一片清洁——记一位中国公益摄影师的环保勘测项目》在蓝海云举办的“最具国际传播力的中国公益故事”评选活动中,从151个项目中脱颖而出,成功入围十强故事选题。  随着升温的旅游热,以及海拔高、地广人稀等特点,垃圾问题一直困扰着藏区。草原、森林、河流,甚至圣湖和雪山上都布满了垃圾,牛群和其他家畜都在垃圾堆里寻找食物。“我希望用最
期刊
图/尚昌平、郝沛、阿丑、陈龙  對于古代中国而言,大自然将新疆摆放得恰到好处。  一谈起新疆的地理,人们总会说“三山夹两盆”。新疆的三条大山脉阿尔泰山、天山、昆仑山并排而立,夹住了准噶尔盆地和塔里木盆地。其实新疆很大,面积有160万平方公里,新疆的山脉也很巨大,就拿天山来说,它并不是一道线性的山脉,而是由20多条长短不等的小山脉共同组成的大山系,在小山脉之间,夹杂着许多大致东西排布的菱形的盆地和谷
期刊
贵州“生态贵州 醉美湿地”摄影大赛获奖作品  “……缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷……”(《桃花源记》/东晋陶渊明)每当出神入化的美景映入眼帘时,耳边总会回响起靖节先生这段脍炙人口的词句。在城市生活急剧扩张的情势下,能够保有自身较完整生态系统的自然区域无疑已经成了现代人眼中的“桃花源”,贵州的湿地保护区算是其中之一。《草海画卷》2015年贵州“生态贵州 醉
期刊