论文部分内容阅读
中国人保健基本靠进补：吃腰子补肾，吃核桃补脑，吃牛鞭壮阳，总之不出汗，不出力，多快好省地把健康长寿问题搞掂。闲得浑身都酸了，就找人按摩，去洗脚屋洗脚，希望经由脚上的穴位，解决各个器官的问题；美国普通人保健，更注重运动。运动是深层休息。大家注意到没有，靠补觉来休息的方法，往往是适得其反，结果越睡越累。
连慈善捐款活动，也能和运动产生关联。电影《阿甘正传》里，阿甘失恋后跑了起来，引来了很多追随者，他们纷纷问阿甘是为了什么事业而跑？跑步和某项公益事业的结合，屡见不鲜。星期六早晨我们去动物园附近的狗公园，看到有很多摊位，我儿子以为有小狗在卖，兴冲冲抱着我家小狗跑过去。结果我们发现，是在举办一项活动，让人和狗一起跑步，借此强化人们对于癌症预防和健康生活的认识。
运动和慈善的关联，可能和语言本身有关。举办一项筹款或竞选活动，英文就是run a campaign。小学就有“跳绳护心脏”（jump rope for heart）这种由美国心脏协会举办的，结合运动、筹款、娱乐于一体的活动。在大学，常有“生命接力”（relay for life）之类的活动。在俄克拉荷马，为了纪念俄克拉荷马城大爆炸，每年都有马拉松长跑活动。在这个小小的得克萨斯城，也一样有各种各样的保健筹款二合一活动，连狗都一起上了。近日，我就遇到了这么一个跑步慈善的传奇人物。我所在的部门，在学校里负责举办各种教师培训活动，包括邀请校外客人前来演讲。我说的这个传奇人物就是我们请来的演讲人之一、《千个姐妹》（A thousand sisters）一书的作者丽莎·香农（Lisa Shannon）。香农住在美国西北部的俄勒冈。此地风景秀丽，居民崇尚环保和运动。香农本来经营着一家摄影公司，找一些模特在蓝天白云下、草地沙滩上、日落日出间拍摄一些美轮美奂的照片。她后来觉得很假很没劲。有一次，她去巴黎度假，中间生病，提前回家，躺在沙发上看电视，突然看到奥普拉的一期节目，上面讲述刚果女子的悲惨命运。她受到触动，她父母灌输给她的改变世界、制造不同（make a difference）的理念一下子被唤醒。她放弃了摄影事业，甚至为此离开了未婚夫，开始长跑，为刚果女子而跑，借此为她们筹款，唤醒人们对非洲暴力的谴责，呼吁国际社会关注刚果妇女的命运。她后来还只身一人跑到刚果，试图帮刚果妇女自帮。她还游说立法者制定法规，限制“滴血钻石”这样的“冲突矿物”的使用——刚果、卢旺达、苏丹等地出产的稀有金属，广泛使用于你我可能都在使用的电子产品中，包括我们的苹果手机。扶助刚果妇女变成了香农一生的事业。她为此也博得了各种声誉，上了哈佛肯尼迪学院，现在她也开始走上了畅销作家的道路。
为什么选择通过跑步这种方式来筹款呢？这和同情心的维系有关：她说刚果妇女的命运极为凄惨，被强暴几乎是家常便饭。有的在冲突中被砍下双腿，煮了后让她们的孩子吃。有的武装部队，甚至在把儿童兵带走之前，让其亲手杀死自己的全家，不知如此恐怖的做法，是不是要让其失去人性，彻底兽化。当我们每个人看到这种描述的时候，我们都被这种康纳德笔下《黑暗之心》式背景里存在的野蛮所震惊，我们会感到同情。但是这样的事情看多了，就产生了“同情疲劳”（compassion fatigue）。而跑步这样的运动，能把内在的同情外部化，真正地“付诸行动”。这种跑步运动，会让同情延续，让关注持续，不致日渐黯淡。这一套说辞，可能懂心理学的朋友会有更好的理解。当然，不管怎样，对跑步这种做法我们要极力推崇。人的身体，你给它多少，它还你多少。光补不动，不会带给我们健康长寿，而会让我们成为新时代的病夫。能给枯燥乏味的跑步运动注入慈善事业之类的内涵，倒也极有创意，值得借鉴。
九年之后，她跑步跑出了一个慈善公益事业，还有这本书。我在讲座上问此书有无中译本，香农说台湾有繁体字本。台湾本来就是一个心灵鸡汤沸腾的地方，这种书被引进一点不奇怪。但此书大陆还没有引进。如果有出版社有兴趣，建议联络引进。中国目前的社会矛盾深刻，而处理手段有限。有过种族、民族冲突的卢旺达、刚果、苏丹，其灾后如何让受难者恢复，如何形成民族和解，这些方面的经验教训，可以是中国学习的活教材。卢旺达的卡加梅总统上台后，为了避免民族冲突，将胡图族和图西族的分别，在身份证件上删除，不去强调一个人的民族归属，像这类的做法，就很值得学习。这样的书籍，可以从不同侧面给中国读者以启发。
但美国运动爱好者这种非常小资的筹款方式，在多大程度上能帮助到刚果的妇女，我倒是将信将疑。香农让我想起了另外一本畅销书《三杯茶》的作者葛瑞格‘摩顿森。我曾经在一次大型会议上听主旨演讲人摩顿森的演说。他热情四溢且诙谐幽默地介绍他如何在阿富汗、巴基斯坦办学。他四处筹款，让阿富汗、巴基斯坦的孩子有书读。会上，他让大家通过短信小额捐款。走廊上有朋友说被他感动得稀里哗啦，发捐款短信发到手软。但是二○一一年四月十七日，CBS电视台《六十分钟》节目质疑他造假，质疑他的很多慈善活动是给自己牟利。有不少善款，是用来直接宣传他本人的图书。
我能看到香农在走摩顿森一样的路子。她已经开始在筹划自己的第二本书，写的也是刚果。无疑，她把刚果妇女的境况，前所未有地带到世人的面前。从这方面看，她是有功的。可是从另外一个方面看，刚果的妇女，也在给她日渐红火的畅销书事业添砖加瓦。从某种意义上说，她也在利用刚果妇女。但在倡导“双赢”、“共赢”的今日，只要不是占用、滥用善款，倒也无可厚非。质疑摩顿森的登山家乔恩‘克莱考尔（Jon Krakauer）发表了电子书《三杯茶谎言》，揭露了摩顿森利用中亚研究所，为自己的新书大作宣传。克莱考尔何许人也？他是《闯入荒野》（Into theWild）一书的作者。此书介绍了一个埃默里大学毕业生毕业之后，离家出走，在阿拉斯加无厘头死去的故事。同为登山和极限运动的爱好者，一个跑事业，给阿富汗筹款；另外一个的图书，写的是为了极限而极限，最终丢了性命的人。到底哪一个更有意义？如果选择的话，我会支持摩顿森。在身败名裂之前，他做成了一些事。 但在国际视野下，《三杯茶》、《千个姐妹》这样的纪实作品，会矮化其他国家或民族。对《千个姐妹》的负面评论，是说香农笔下的刚果和实际的刚果不一样。少数几个畅销书作者，是可能绑架读者对于某一个民族、国家、时代的认识的。傅苹所著“伤痕文学”《宁折不弯》就是典型的例子。她在书中说自己如何如何受辱受害，甚至看到老师被“五马分尸”，到了美国命运大逆转。此书迎合了美国读者“白人骑士”的拯救心理，一度大受欢迎。中国读者看了细节，觉得不对劲，甚至觉得有说不出来的恶心，纷纷挑刺。即便有那么多人给傅苹的事实“打假”，仍有人相信她的故事，反而暗示打假的读者是有组织的抹黑行动。读者愿意听故事，作者愿意讲故事，一个愿打一个愿挨。有不少想做点事情而又合不得眼下舒适生活的人，热衷于在阅读他人的生活中找到一种宣泄，成为沙发上的慈善家。这是一种独特的生态，它导致诸如跑步慈善之类活动的图书还将层出不穷。而刚果的妇女，有几个能像很多中国移民那样，锲而不舍地去亚马逊网站辩明事实？
此类图书中白人救星的姿态，最是让人质疑。西方大国未必拯救非洲脱离了苦难。事实或许恰恰相反，很多时候，非洲人选举的总统，做得好好的，由于不符合美国利益，被其颠覆，换上一个可能会和美国配合的独裁者——这完全都是为了符合美国的利益而为。这么做是有原罪的，美国人也知道。但是美国这个国家极有意思的地方，是会为了自己的利益，把某个国家彻底打垮，却又向其属下的民众示好。如我过去的一个美国同事所言，“我们可能对于某个群体有偏见，但是我们力求对群体内的个人友好。”他们接纳个体的难民，并给出各种帮助。这方面的努力，比起那种跑步慈善的小资作为，或许更可歌可泣一些。我所在的教会，有个女子专门从事难民安置工作。从她的介绍中我发现，美国一直在源源不断地安置世界各地的难民，越战后的越南船民，美国接纳；波斯尼亚冲突后的难民，美国接纳；不丹和尼泊尔之间被踢皮球的难民，美国接纳；非洲战乱后冲突的难民，美国也接纳。接纳之后，到新地方，还负责安置他们开始的生活。
几年前，九久读书人文化实业有限公司引进了美国新锐作家戴夫·艾格斯（Dave Eggers）所写的书《什么是什么》（What is the what）。这是一部苏丹难民瓦伦天奴·阿恰克·邓（Valentino Achak Deng）的传记，事实上，这是艾格斯以第一人称写的阿恰克·邓的“自传”。这本书让人关注起本来不可能有人关注的瓦伦天奴·阿恰克·邓。邓借着此书带来的盛誉，成立了自己的基金会，让国际社会关注、支持苏丹。而艾格斯功成身退，继续从事他的写作事业。这样的合作和帮助，似乎更纯粹也更有效一些。
香农的做法，遭到的批评不少。她意识到了这一点。在不到一个小时的演讲中，尤其是当我提出《什么是什么》一书的时候，她屡屡强调她更希望帮刚果妇女自己帮助自己，这包括使用尤努斯弘扬的那种“小额贷款”方法。估计要传达给刚果妇女的一个信息是，“姐帮你只能帮到这里了”。她也一再强调刚果妇女自身的出色，并试图打破西方人对于刚果人的传统偏见。或许在医治《千个姐妹》引来的箭伤当中，她会把下一部关于刚果的著作写得更成熟。她所做的一切，可能会改变不少具体刚果人的命运。但她这样的慈善家，多大程度上能改变刚果自身的命运，还是一个问号。奈保尔的《河湾》，即以刚果为背景。那里的非洲前景黯淡，可是前来施加影响的白人，也一个个被边缘化，最终无足轻重。末了的刚果，如同小说开始所说的那样，“世界如其所是，人微不足道”。可能这才是非洲，是全人类的真相。小说里的真相，可能比纪实文学要多。
连慈善捐款活动，也能和运动产生关联。电影《阿甘正传》里，阿甘失恋后跑了起来，引来了很多追随者，他们纷纷问阿甘是为了什么事业而跑？跑步和某项公益事业的结合，屡见不鲜。星期六早晨我们去动物园附近的狗公园，看到有很多摊位，我儿子以为有小狗在卖，兴冲冲抱着我家小狗跑过去。结果我们发现，是在举办一项活动，让人和狗一起跑步，借此强化人们对于癌症预防和健康生活的认识。
运动和慈善的关联，可能和语言本身有关。举办一项筹款或竞选活动，英文就是run a campaign。小学就有“跳绳护心脏”（jump rope for heart）这种由美国心脏协会举办的，结合运动、筹款、娱乐于一体的活动。在大学，常有“生命接力”（relay for life）之类的活动。在俄克拉荷马，为了纪念俄克拉荷马城大爆炸，每年都有马拉松长跑活动。在这个小小的得克萨斯城，也一样有各种各样的保健筹款二合一活动，连狗都一起上了。近日，我就遇到了这么一个跑步慈善的传奇人物。我所在的部门，在学校里负责举办各种教师培训活动，包括邀请校外客人前来演讲。我说的这个传奇人物就是我们请来的演讲人之一、《千个姐妹》（A thousand sisters）一书的作者丽莎·香农（Lisa Shannon）。香农住在美国西北部的俄勒冈。此地风景秀丽，居民崇尚环保和运动。香农本来经营着一家摄影公司，找一些模特在蓝天白云下、草地沙滩上、日落日出间拍摄一些美轮美奂的照片。她后来觉得很假很没劲。有一次，她去巴黎度假，中间生病，提前回家，躺在沙发上看电视，突然看到奥普拉的一期节目，上面讲述刚果女子的悲惨命运。她受到触动，她父母灌输给她的改变世界、制造不同（make a difference）的理念一下子被唤醒。她放弃了摄影事业，甚至为此离开了未婚夫，开始长跑，为刚果女子而跑，借此为她们筹款，唤醒人们对非洲暴力的谴责，呼吁国际社会关注刚果妇女的命运。她后来还只身一人跑到刚果，试图帮刚果妇女自帮。她还游说立法者制定法规，限制“滴血钻石”这样的“冲突矿物”的使用——刚果、卢旺达、苏丹等地出产的稀有金属，广泛使用于你我可能都在使用的电子产品中，包括我们的苹果手机。扶助刚果妇女变成了香农一生的事业。她为此也博得了各种声誉，上了哈佛肯尼迪学院，现在她也开始走上了畅销作家的道路。
为什么选择通过跑步这种方式来筹款呢？这和同情心的维系有关：她说刚果妇女的命运极为凄惨，被强暴几乎是家常便饭。有的在冲突中被砍下双腿，煮了后让她们的孩子吃。有的武装部队，甚至在把儿童兵带走之前，让其亲手杀死自己的全家，不知如此恐怖的做法，是不是要让其失去人性，彻底兽化。当我们每个人看到这种描述的时候，我们都被这种康纳德笔下《黑暗之心》式背景里存在的野蛮所震惊，我们会感到同情。但是这样的事情看多了，就产生了“同情疲劳”（compassion fatigue）。而跑步这样的运动，能把内在的同情外部化，真正地“付诸行动”。这种跑步运动，会让同情延续，让关注持续，不致日渐黯淡。这一套说辞，可能懂心理学的朋友会有更好的理解。当然，不管怎样，对跑步这种做法我们要极力推崇。人的身体，你给它多少，它还你多少。光补不动，不会带给我们健康长寿，而会让我们成为新时代的病夫。能给枯燥乏味的跑步运动注入慈善事业之类的内涵，倒也极有创意，值得借鉴。
九年之后，她跑步跑出了一个慈善公益事业，还有这本书。我在讲座上问此书有无中译本，香农说台湾有繁体字本。台湾本来就是一个心灵鸡汤沸腾的地方，这种书被引进一点不奇怪。但此书大陆还没有引进。如果有出版社有兴趣，建议联络引进。中国目前的社会矛盾深刻，而处理手段有限。有过种族、民族冲突的卢旺达、刚果、苏丹，其灾后如何让受难者恢复，如何形成民族和解，这些方面的经验教训，可以是中国学习的活教材。卢旺达的卡加梅总统上台后，为了避免民族冲突，将胡图族和图西族的分别，在身份证件上删除，不去强调一个人的民族归属，像这类的做法，就很值得学习。这样的书籍，可以从不同侧面给中国读者以启发。
但美国运动爱好者这种非常小资的筹款方式，在多大程度上能帮助到刚果的妇女，我倒是将信将疑。香农让我想起了另外一本畅销书《三杯茶》的作者葛瑞格‘摩顿森。我曾经在一次大型会议上听主旨演讲人摩顿森的演说。他热情四溢且诙谐幽默地介绍他如何在阿富汗、巴基斯坦办学。他四处筹款，让阿富汗、巴基斯坦的孩子有书读。会上，他让大家通过短信小额捐款。走廊上有朋友说被他感动得稀里哗啦，发捐款短信发到手软。但是二○一一年四月十七日，CBS电视台《六十分钟》节目质疑他造假，质疑他的很多慈善活动是给自己牟利。有不少善款，是用来直接宣传他本人的图书。
我能看到香农在走摩顿森一样的路子。她已经开始在筹划自己的第二本书，写的也是刚果。无疑，她把刚果妇女的境况，前所未有地带到世人的面前。从这方面看，她是有功的。可是从另外一个方面看，刚果的妇女，也在给她日渐红火的畅销书事业添砖加瓦。从某种意义上说，她也在利用刚果妇女。但在倡导“双赢”、“共赢”的今日，只要不是占用、滥用善款，倒也无可厚非。质疑摩顿森的登山家乔恩‘克莱考尔（Jon Krakauer）发表了电子书《三杯茶谎言》，揭露了摩顿森利用中亚研究所，为自己的新书大作宣传。克莱考尔何许人也？他是《闯入荒野》（Into theWild）一书的作者。此书介绍了一个埃默里大学毕业生毕业之后，离家出走，在阿拉斯加无厘头死去的故事。同为登山和极限运动的爱好者，一个跑事业，给阿富汗筹款；另外一个的图书，写的是为了极限而极限，最终丢了性命的人。到底哪一个更有意义？如果选择的话，我会支持摩顿森。在身败名裂之前，他做成了一些事。 但在国际视野下，《三杯茶》、《千个姐妹》这样的纪实作品，会矮化其他国家或民族。对《千个姐妹》的负面评论，是说香农笔下的刚果和实际的刚果不一样。少数几个畅销书作者，是可能绑架读者对于某一个民族、国家、时代的认识的。傅苹所著“伤痕文学”《宁折不弯》就是典型的例子。她在书中说自己如何如何受辱受害，甚至看到老师被“五马分尸”，到了美国命运大逆转。此书迎合了美国读者“白人骑士”的拯救心理，一度大受欢迎。中国读者看了细节，觉得不对劲，甚至觉得有说不出来的恶心，纷纷挑刺。即便有那么多人给傅苹的事实“打假”，仍有人相信她的故事，反而暗示打假的读者是有组织的抹黑行动。读者愿意听故事，作者愿意讲故事，一个愿打一个愿挨。有不少想做点事情而又合不得眼下舒适生活的人，热衷于在阅读他人的生活中找到一种宣泄，成为沙发上的慈善家。这是一种独特的生态，它导致诸如跑步慈善之类活动的图书还将层出不穷。而刚果的妇女，有几个能像很多中国移民那样，锲而不舍地去亚马逊网站辩明事实？
此类图书中白人救星的姿态，最是让人质疑。西方大国未必拯救非洲脱离了苦难。事实或许恰恰相反，很多时候，非洲人选举的总统，做得好好的，由于不符合美国利益，被其颠覆，换上一个可能会和美国配合的独裁者——这完全都是为了符合美国的利益而为。这么做是有原罪的，美国人也知道。但是美国这个国家极有意思的地方，是会为了自己的利益，把某个国家彻底打垮，却又向其属下的民众示好。如我过去的一个美国同事所言，“我们可能对于某个群体有偏见，但是我们力求对群体内的个人友好。”他们接纳个体的难民，并给出各种帮助。这方面的努力，比起那种跑步慈善的小资作为，或许更可歌可泣一些。我所在的教会，有个女子专门从事难民安置工作。从她的介绍中我发现，美国一直在源源不断地安置世界各地的难民，越战后的越南船民，美国接纳；波斯尼亚冲突后的难民，美国接纳；不丹和尼泊尔之间被踢皮球的难民，美国接纳；非洲战乱后冲突的难民，美国也接纳。接纳之后，到新地方，还负责安置他们开始的生活。
几年前，九久读书人文化实业有限公司引进了美国新锐作家戴夫·艾格斯（Dave Eggers）所写的书《什么是什么》（What is the what）。这是一部苏丹难民瓦伦天奴·阿恰克·邓（Valentino Achak Deng）的传记，事实上，这是艾格斯以第一人称写的阿恰克·邓的“自传”。这本书让人关注起本来不可能有人关注的瓦伦天奴·阿恰克·邓。邓借着此书带来的盛誉，成立了自己的基金会，让国际社会关注、支持苏丹。而艾格斯功成身退，继续从事他的写作事业。这样的合作和帮助，似乎更纯粹也更有效一些。
香农的做法，遭到的批评不少。她意识到了这一点。在不到一个小时的演讲中，尤其是当我提出《什么是什么》一书的时候，她屡屡强调她更希望帮刚果妇女自己帮助自己，这包括使用尤努斯弘扬的那种“小额贷款”方法。估计要传达给刚果妇女的一个信息是，“姐帮你只能帮到这里了”。她也一再强调刚果妇女自身的出色，并试图打破西方人对于刚果人的传统偏见。或许在医治《千个姐妹》引来的箭伤当中，她会把下一部关于刚果的著作写得更成熟。她所做的一切，可能会改变不少具体刚果人的命运。但她这样的慈善家，多大程度上能改变刚果自身的命运，还是一个问号。奈保尔的《河湾》，即以刚果为背景。那里的非洲前景黯淡，可是前来施加影响的白人，也一个个被边缘化，最终无足轻重。末了的刚果，如同小说开始所说的那样，“世界如其所是，人微不足道”。可能这才是非洲，是全人类的真相。小说里的真相，可能比纪实文学要多。