论文部分内容阅读
知名画家张恩利选择上海作为他的根据地，工作室在著名的莫干山路50号。三年前作为国内唯一的艺术家他签约了HAUSER WIRTH画廊。这是国际上最有影响力的画廊第一次与中国艺术家签约。近年来他取得的艺术成就令世界注目，成为当今画坛的重量级人物。
“这是谁抽过的烟，他现在在哪里?这盒子里曾经装过什么，这房子曾经有着怎么样的主人，经过了多少年的沧桑?而整个城市，甚至你的躯体，又何尝不是个容器?从不同的角度看。它们就是不同的东西。我并没有把情绪放在里面，你感觉到悲伤，那么这个悲伤是你自己的。你感觉到力量，那其实这个力量也是你自己的。”
初见
做足了准备，按照约定地点，进了莫干山路50号的门。这个现在已经是上海艺术时尚地标之一的地方，繁华得不似从前。而从前，这个旧仓库迎来了的第一批客人中，就有张恩利。随后，越来越多的艺术家和艺术商人把自己的工作室或画廊设在了这里，密密麻麻的工作室标牌，成了一景。门口有了咖啡馆、酒吧，晚上有了时尚发布会，几乎日日都有展览……而张恩利的工作室，就在这个地方的最深处，没有标牌，没有声音，门终日紧闭。
找了好一会，终于在一个有着斑驳岁月印记的楼梯上，发现了这个巨大的工作室。厚重的铁门生着锈。用力敲打，门开了，张恩利微笑着迎接。黑衣、黑裤、黑鞋，花白的胡子，保养良好的脸。他的偌大的工作室，简单得出人意料。墙上随意靠着作品，中间一张不大的桌子上，放着杂志、画册和杯子，几把绕着它的旧椅子。角落里堆着各色的颜料罐，散发出的味道告诉了你这个工作室的性质。
张恩利始终微笑着，不紧不慢的语速让人舒服。感觉沉稳却又带有几分羞涩。一开始便与我聊画。拿出他的画册送给我，我问什么他便直直地回答，全无一个42岁的男人身在江湖的世故和老练，是一个温和的有着强烈书卷气的男人，一袭黑衣在这样庞大的旧仓库里显得纤尘不染。很喜欢他的装束，简单却有品质。摄影师拍照的时候，他会提出让人眼睛一亮的创意，自己便也开心起来，很用心地演出着，“这样好哇?要么这样!”仿佛变成了一个大男孩。
容器
四周的画，几乎全是各色容器。有箱子，有塑料垃圾桶。他的画册的封面，是一个人抱着一幅画着牛皮纸箱的画。下面有七个字——人性的，太人性的(Human，All－Too－Human)。这是尼采的书名。这本书的副标题是：一本献给自由精灵的书。我问他是不是自由与容器的关系，他说应该不是吧，而是尼采的这本书，对他的影响非常大，但是，跟他的画并没有直接的关系，而是影响深远。从早期的90年代画的人物，到现在画的静物，他的作品一直受到国内外艺术评论家的很大关注。不管他画的是人还是静物，读者都可以感受到静静的画面散发出的强大能量和生命力。“一开始我画的人物和静物都有，画人物反而多些。后来发现静物表述的范围更大。如果是一个杯子或一间房子。你静静地看它们，你会发现它们有很大的容量。这些物体本身就有自己的语言，它只要呆在那儿就可以。于是，我渐渐地就转向画静物。我喜欢把这些静物统称为容器。”
的确，张恩利先前画的人物，有着很深的社会意识。比如“快餐”，比如“吃”，你能感觉到他的情绪。而渐渐地，他的“头发”系列，就已经是静物的画法了，你能感觉出画面中这个人的“静物性”。最后，他的“空房间”和“容器”系列，就直接把我们日常用过的东西静静地放在你眼前。一个旧纸箱，一把旧椅，甚至有用过的卷筒纸和香烟。“我画的东西，都是被使用过的。他们是你天天都可以看到的平常垃圾。我要说的东西就是这些，但观者可以有自己的思想。这是谁抽过的烟，他现在在哪里?这盒子里曾经装过什么，这房子曾经有着怎么样的主人，经过了多少年的沧桑?而整个城市，甚至你的躯体，又何尝不是个容器?从不同的角度看，它们就是不同的东西。”
曾经有人说过张恩利的静物很悲伤。“我并没有把情绪放在里面，你感觉到悲伤，那么这个悲伤是你自己的。你感觉到力量，那其实这个力量也是你自己的。”
冷静
他的作品是冷静的。色调也多是冷色调。他的人是温和的，一身黑衣从头到脚。他说他不喜欢说话，有时候在工作室，一天甚至说不上一句话。虽然近几年他频繁到全世界做个展，那些外联事物，也全部交给妻子和画廊。他喜欢的日子，就是中午到工作室，在那儿画画，看书，发发呆，晚上跟好朋友喝喝酒，清清淡淡。
当然以前也有过疯狂的时候，初期画的人物，有着很张扬的个性。自己所有的情绪，全在画上发泄。但这段时期很短，他只用了十年的时间，完成了对自己的定位。从热到静，沉淀了岁月和思考。然而这十年，日子也是慢的。早年学的是工笔和国画，大学里学的是设计，可他从小就是想着要当 个画家的，不想去当一个设计师。毕业的时候分到了上海，在东华大学教书。日子不富裕，却有大量的时间创作，一间20平不到的宿舍，一个女朋友。这问小房子，9平米用来画画，9平米用来生活。平平淡淡却专心专意的日子，让他的作品渐渐丰厚和沉积。90年代末，他的日子跟他的画一样有了飞跃，房子变大了，心却还是跟以前一样，是安静的。然而，冷静的他却深深地喜欢着疯狂的尼采和荒诞的卡夫卡。喜欢法斯宾德的电影和文德斯的台词。也许，这就是他冷冷的静物里总是带着巨大能量的原因。
结束
采访结束，他请我到门口的咖啡馆喝了一杯咖啡。交谈变得轻松很多。说自己的生活，说喜欢的餐厅，喜欢的汽车杂志，也说这个越来越热闹的莫干山路50号。他说他只喜欢黑色的衣服，特别喜欢靴子。就是在最热的夏天，也是一定要穿靴子的，“也许，这就是你们说的品位?”说着，伸出腿来晃了一晃脚上的真皮短靴。我乐了，“是啊，这就是个人品位啊!”他立马有点得意的笑了。傍晚的阳光还是很烈，从他身后直射过来、他说：“阳光亦是容器，它是我一个人的，也是大家的。”
风采帮你问
FRENDS：有人说你的作品是反肖像的，你怎么看?
张恩利：我是在强调肖像而不是反肖像。这个“肖像”足不俑定的，我是要把肖像这个概念无限扩大。要排除概念化的东西。
FRENDS：这十年您完善了什么样的风格，又是如何确立这样的风格的?
张恩利：确立风格是很有必要的。风格不确立，就没有价值了。我用了十年的时间完善了这个过程。然而风格不是标签，不是符号，这点非常关键。一个优秀的艺术家应该有着很大的容量，应该绝对同避符号性的东西。这表面看上去是很矛盾的和不明确的物体和语言本身是混合体不能分离。
FRENDS：那您在作品中所坚持的是什么呢?
张恩利：坚持核心部分的东西。坚持不等于不改变，对我来说，不重要的东西通过关注和坚持，变得重要了。日常所见的不被关注的简单东阳，它们的生命，是你要揭示初来的。所谓的“器物文化”，是我和观众一起的赋予，是我的坚持。还有一话叫做：画画是没有道理的。所以以，我就不多说道理了。
FRENDS：很小的时候就定了自己未来的方向吗?
张恩利：是啊。说来也奇怪，我家里并没有搞艺术的大人。但我就是非常喜欢画画。到处乱徐。幸运的是，家里特别支持我，在我很小的时候就送我去学国画了。学的杂，但学的早。所以我从小就想当个画画的，从没想过要当科学家、解放军什么的。
FRENDS：后期的作品很冷静，跟性格有关?还是思考的结果?
张恩利：不是刻意的。是时间做出的选择。我喜欢的是有亲和力的平静，所以我的画也都是些有亲和，平民化的东西。所以说冷静，不如说平静亲和力是最容易被忽视的东西，所以我很关注它们，这些东西跟渺小和弱势无关，跟不特别有关
FRENDS：怎么看时尚和艺术呢?
张恩利：我感觉时尚是在一种固有社会条件下的一种生活态度、一种生活方式。它的标准跟艺术应该有点关系。服装应该只是时尚的表象，一种语言。时尚怀准带有明显的个人倾向性。而这个人倾向亦有一定的指向，有时代标记，就是共性中仔个性，这跟艺术又有不同。总体来说，时尚应该是有风向的，艺术没有。但现代艺术对于时装设计的影响是深划的，好的时装是一件艺术品。
FRENDS：您的个人品位是什么呢?
张恩利：黑色呀。很简单，从头黑到尾。不用动脑子。好的设计是少见的，亦是重要的。好的品位应该是有精冲内核的、我不喜欢外出购物，一年买几样东西就可以：说讲究也讲究，说不讲究也不讲究。
FRENDS：选择上海生活和工作，是不是因为上海的艺术市场特别好?
张恩利：不是。选择上海是因为习惯了上海。我毕业分配就在上海，没有想过太多。生活也很方便。这跟艺术市场无关，艺术市场是全世界的，我和信一个好的艺术家，他作品的市场场跟他在哪里生活无关
“这是谁抽过的烟，他现在在哪里?这盒子里曾经装过什么，这房子曾经有着怎么样的主人，经过了多少年的沧桑?而整个城市，甚至你的躯体，又何尝不是个容器?从不同的角度看。它们就是不同的东西。我并没有把情绪放在里面，你感觉到悲伤，那么这个悲伤是你自己的。你感觉到力量，那其实这个力量也是你自己的。”
初见
做足了准备，按照约定地点，进了莫干山路50号的门。这个现在已经是上海艺术时尚地标之一的地方，繁华得不似从前。而从前，这个旧仓库迎来了的第一批客人中，就有张恩利。随后，越来越多的艺术家和艺术商人把自己的工作室或画廊设在了这里，密密麻麻的工作室标牌，成了一景。门口有了咖啡馆、酒吧，晚上有了时尚发布会，几乎日日都有展览……而张恩利的工作室，就在这个地方的最深处，没有标牌，没有声音，门终日紧闭。
找了好一会，终于在一个有着斑驳岁月印记的楼梯上，发现了这个巨大的工作室。厚重的铁门生着锈。用力敲打，门开了，张恩利微笑着迎接。黑衣、黑裤、黑鞋，花白的胡子，保养良好的脸。他的偌大的工作室，简单得出人意料。墙上随意靠着作品，中间一张不大的桌子上，放着杂志、画册和杯子，几把绕着它的旧椅子。角落里堆着各色的颜料罐，散发出的味道告诉了你这个工作室的性质。
张恩利始终微笑着，不紧不慢的语速让人舒服。感觉沉稳却又带有几分羞涩。一开始便与我聊画。拿出他的画册送给我，我问什么他便直直地回答，全无一个42岁的男人身在江湖的世故和老练，是一个温和的有着强烈书卷气的男人，一袭黑衣在这样庞大的旧仓库里显得纤尘不染。很喜欢他的装束，简单却有品质。摄影师拍照的时候，他会提出让人眼睛一亮的创意，自己便也开心起来，很用心地演出着，“这样好哇?要么这样!”仿佛变成了一个大男孩。
容器
四周的画，几乎全是各色容器。有箱子，有塑料垃圾桶。他的画册的封面，是一个人抱着一幅画着牛皮纸箱的画。下面有七个字——人性的，太人性的(Human，All－Too－Human)。这是尼采的书名。这本书的副标题是：一本献给自由精灵的书。我问他是不是自由与容器的关系，他说应该不是吧，而是尼采的这本书，对他的影响非常大，但是，跟他的画并没有直接的关系，而是影响深远。从早期的90年代画的人物，到现在画的静物，他的作品一直受到国内外艺术评论家的很大关注。不管他画的是人还是静物，读者都可以感受到静静的画面散发出的强大能量和生命力。“一开始我画的人物和静物都有，画人物反而多些。后来发现静物表述的范围更大。如果是一个杯子或一间房子。你静静地看它们，你会发现它们有很大的容量。这些物体本身就有自己的语言，它只要呆在那儿就可以。于是，我渐渐地就转向画静物。我喜欢把这些静物统称为容器。”
的确，张恩利先前画的人物，有着很深的社会意识。比如“快餐”，比如“吃”，你能感觉到他的情绪。而渐渐地，他的“头发”系列，就已经是静物的画法了，你能感觉出画面中这个人的“静物性”。最后，他的“空房间”和“容器”系列，就直接把我们日常用过的东西静静地放在你眼前。一个旧纸箱，一把旧椅，甚至有用过的卷筒纸和香烟。“我画的东西，都是被使用过的。他们是你天天都可以看到的平常垃圾。我要说的东西就是这些，但观者可以有自己的思想。这是谁抽过的烟，他现在在哪里?这盒子里曾经装过什么，这房子曾经有着怎么样的主人，经过了多少年的沧桑?而整个城市，甚至你的躯体，又何尝不是个容器?从不同的角度看，它们就是不同的东西。”
曾经有人说过张恩利的静物很悲伤。“我并没有把情绪放在里面，你感觉到悲伤，那么这个悲伤是你自己的。你感觉到力量，那其实这个力量也是你自己的。”
冷静
他的作品是冷静的。色调也多是冷色调。他的人是温和的，一身黑衣从头到脚。他说他不喜欢说话，有时候在工作室，一天甚至说不上一句话。虽然近几年他频繁到全世界做个展，那些外联事物，也全部交给妻子和画廊。他喜欢的日子，就是中午到工作室，在那儿画画，看书，发发呆，晚上跟好朋友喝喝酒，清清淡淡。
当然以前也有过疯狂的时候，初期画的人物，有着很张扬的个性。自己所有的情绪，全在画上发泄。但这段时期很短，他只用了十年的时间，完成了对自己的定位。从热到静，沉淀了岁月和思考。然而这十年，日子也是慢的。早年学的是工笔和国画，大学里学的是设计，可他从小就是想着要当 个画家的，不想去当一个设计师。毕业的时候分到了上海，在东华大学教书。日子不富裕，却有大量的时间创作，一间20平不到的宿舍，一个女朋友。这问小房子，9平米用来画画，9平米用来生活。平平淡淡却专心专意的日子，让他的作品渐渐丰厚和沉积。90年代末，他的日子跟他的画一样有了飞跃，房子变大了，心却还是跟以前一样，是安静的。然而，冷静的他却深深地喜欢着疯狂的尼采和荒诞的卡夫卡。喜欢法斯宾德的电影和文德斯的台词。也许，这就是他冷冷的静物里总是带着巨大能量的原因。
结束
采访结束，他请我到门口的咖啡馆喝了一杯咖啡。交谈变得轻松很多。说自己的生活，说喜欢的餐厅，喜欢的汽车杂志，也说这个越来越热闹的莫干山路50号。他说他只喜欢黑色的衣服，特别喜欢靴子。就是在最热的夏天，也是一定要穿靴子的，“也许，这就是你们说的品位?”说着，伸出腿来晃了一晃脚上的真皮短靴。我乐了，“是啊，这就是个人品位啊!”他立马有点得意的笑了。傍晚的阳光还是很烈，从他身后直射过来、他说：“阳光亦是容器，它是我一个人的，也是大家的。”
风采帮你问
FRENDS：有人说你的作品是反肖像的，你怎么看?
张恩利：我是在强调肖像而不是反肖像。这个“肖像”足不俑定的，我是要把肖像这个概念无限扩大。要排除概念化的东西。
FRENDS：这十年您完善了什么样的风格，又是如何确立这样的风格的?
张恩利：确立风格是很有必要的。风格不确立，就没有价值了。我用了十年的时间完善了这个过程。然而风格不是标签，不是符号，这点非常关键。一个优秀的艺术家应该有着很大的容量，应该绝对同避符号性的东西。这表面看上去是很矛盾的和不明确的物体和语言本身是混合体不能分离。
FRENDS：那您在作品中所坚持的是什么呢?
张恩利：坚持核心部分的东西。坚持不等于不改变，对我来说，不重要的东西通过关注和坚持，变得重要了。日常所见的不被关注的简单东阳，它们的生命，是你要揭示初来的。所谓的“器物文化”，是我和观众一起的赋予，是我的坚持。还有一话叫做：画画是没有道理的。所以以，我就不多说道理了。
FRENDS：很小的时候就定了自己未来的方向吗?
张恩利：是啊。说来也奇怪，我家里并没有搞艺术的大人。但我就是非常喜欢画画。到处乱徐。幸运的是，家里特别支持我，在我很小的时候就送我去学国画了。学的杂，但学的早。所以我从小就想当个画画的，从没想过要当科学家、解放军什么的。
FRENDS：后期的作品很冷静，跟性格有关?还是思考的结果?
张恩利：不是刻意的。是时间做出的选择。我喜欢的是有亲和力的平静，所以我的画也都是些有亲和，平民化的东西。所以说冷静，不如说平静亲和力是最容易被忽视的东西，所以我很关注它们，这些东西跟渺小和弱势无关，跟不特别有关
FRENDS：怎么看时尚和艺术呢?
张恩利：我感觉时尚是在一种固有社会条件下的一种生活态度、一种生活方式。它的标准跟艺术应该有点关系。服装应该只是时尚的表象，一种语言。时尚怀准带有明显的个人倾向性。而这个人倾向亦有一定的指向，有时代标记，就是共性中仔个性，这跟艺术又有不同。总体来说，时尚应该是有风向的，艺术没有。但现代艺术对于时装设计的影响是深划的，好的时装是一件艺术品。
FRENDS：您的个人品位是什么呢?
张恩利：黑色呀。很简单，从头黑到尾。不用动脑子。好的设计是少见的，亦是重要的。好的品位应该是有精冲内核的、我不喜欢外出购物，一年买几样东西就可以：说讲究也讲究，说不讲究也不讲究。
FRENDS：选择上海生活和工作，是不是因为上海的艺术市场特别好?
张恩利：不是。选择上海是因为习惯了上海。我毕业分配就在上海，没有想过太多。生活也很方便。这跟艺术市场无关，艺术市场是全世界的，我和信一个好的艺术家，他作品的市场场跟他在哪里生活无关