“贴地前行”的大别山之鹰

来源 :时代文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zzzzzz123zz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1
   就我自己的阅读感觉而言,好的小说大多自带意象。特别是这一阵子,我复盘性地阅读了作家曾剑的一系列中短篇小说之后,感觉尤为强烈。在这些小说的字里行间,我隐约中看到了一只盘旋在大别山这一特定地域的雄鹰,看似翱翔天宇,更多时候却是默默地“贴地前行”……
   不能不说到手机里他的微信头像,曾剑选择的就是一只展翅疾飞的雄鹰,昵称则是:大别山之鹰曾剑。如同他发表在《当代》2020年3期的那部中篇《整个世界都在下雪》(《作品与争鸣》2020年8期转载)的题目一样,曾剑自1996年进入以小说为主要创作领域的这方天地以来,著作等身高产优质,一时间,国内纯文学刊物,无论原创还是选刊类,“整个世界都在下雪”:无论是《枪炮与玫瑰》《向阳生长》《黑石铺》等长篇小说,还是《冰排上的哨所》《穿军装的牧马人》《玉龙湖》等小说集,还有斩获多种军内外文学奖项以及入选各种年度选本,甚至还有一定数量的影视剧本创作以及纪实文学作品……
   稍稍了解一二,你就会身陷曾剑精心耕耘的文学王国,满眼一片硕果累累的金色之秋。
  2
   有人说,如果作家写作使的是暗劲,那么拼到最后,依托的免不了就是童年经历加故乡情怀。
   然而,我们从曾剑献给中国文坛的系列作品里不难看出,这位在家里排行“四郎”的孩子,游离八方思接千载之余,看似飞于云端,其实贴地前行,其情感倾注的原点,不仅有生他养他的故土,似乎还有“第二故乡”“第三故乡”等,比如说,湖北红安、辽沈大地、绿色军营……曾剑当过兵,一当就是26年之久。
   曾剑生于湖北红安县(史称黄安)。大革命时期,这里打响了黄麻起义第一枪,诞生了董必武、李先念以及陈锡联、韩先楚、秦基伟等名人,是举世闻名的“将军县”。
   作为闻名遐迩的三大“将军县”之一的红安,自古就有从军报国的光荣传统,有着红色基因的曾家也不例外:曾剑的二爷参加过黄麻起义,是一名烈士;他的堂叔当过兵;他的大哥是名转业军人;他的五弟当过兵;他有三个侄子先后步入军营……可以说,曾剑一家四代,代代从戎,满门忠义。
   1990年3月,这位“曾家四郎”入伍离乡,离别相送的父亲,一路沉默寡言。那一刻,循着父亲的目光,千里迢迢的曾剑扑入了白山黑水之间的绿色军营,成为一名二炮手(瞄准手)。
   摸爬滚打从不叫苦,巡逻站岗趴冰卧雪。如今散落各地的当年战友,至今还记得这个性子实诚的普通一兵;而梦里吹连营的那座营盘的连队图书室,一期期散发着油墨清香的《解放军文艺》不会忘记,那一双阅读时如鹰锐利的眼睛与她深情对视。
   “激情燃烧的军营生活,让我有了书写冲动,忘却现实生活中遭遇的困境与艰辛、窘迫与尴尬。”然而,熟悉军营生活的人大多知道,部队各级领导需要的是新闻报道员,而文学创作只是个人爱好,要想保持与写作的接近,必须要从写新闻开始。据他的好友同乡、著名军旅作家李骏透露:曾剑最早也是写诗的,在“为赋新诗强说愁”的年代,个子不高、活力无限的曾剑,能把忧愁变成幽默、诙谐与动听的乐章。于是,这位敏感、怯弱、自我封闭且喜欢宁静的青年军人,并未因此而搁浅了文学创作的初心。终于,到了1996年8月,他的第一篇小说《午夜哨兵》在《辽宁日报》发表,继而一发不可收拾。
   曾剑早年的小说创作,愿意为身边的战友们发声,主人公多是身边的基层士兵。这其中,有通信员、理发员、牧马兵等。他的系列军事题材小说则兼容了乡土叙事与底层叙事,并采用“我”的第一人称视角,从而具有鲜明的个体性与抒情性,以个体存在融入群体历史。
   后来,曾剑进入了原沈阳军区创作室从事专业创作。虽翅翼翱翔天宇,但他的目光始终贴地前行。偏远的连队吃苦的兵,最亲的战友可爱的人,在那段时间,我经常在以刊发军事文学题材为主的全军几大著名文学期刊上读到一篇篇让人怦然心动的小说,从而记住了这样一个看似不再陌生的作家的名字:曾剑。
  3
   稍稍回憶一下,曾剑让我刮目相看的是,他的短篇小说《饭堂哨兵》在被当年的《小说选刊》转载时,好像是列为短篇栏目二题,随后,还有《穿军装的牧马人》等军事题材小说,屡次被各大选刊转载。
   《饭堂哨兵》里的那个无名哨兵,《穿军装的牧马人》里那个牧马的黄叶青,《哨兵北舞》里的那个跳舞的韩泽中……之所以对曾剑塑造的兵之形象过目不忘,是因为这其中的兵事兵情,的确有我自己的影子。换句话说,甚至有五六七八个我自己几度想塑造出来的人物形象,被曾剑老弟捷足先登,而且写得如此栩栩如生而又老辣精道,令我自叹不如心生敬意。
   其实,从最早的短篇小说《今夜有雪》被文坛关注(首发《青春》 2001年第2期,《小说选刊》2001年第6期、《作家文摘》2001年3月、《青年博览》2001第8期分别转载,收入2001年《年度军旅短篇小说精选》),曾剑以军事题材为主打的小说创作,如《月光洒满河床》《循着父亲的目光远行》《像白云一样飘荡》《在神圣的天空飞翔》等一发不可收拾。那股如老黄牛般的执着劲头,助推着曾剑的创作之根,深深扎入那片革命基因的红土地里,不屈不挠,向阳生长。
   两次入学鲁迅文学院,一次学习,一次深造,成为军区创作室专业作家的曾剑,似乎突然破译了创作密码,那就是“诗酒趁年华”,早起写作,每天从不蹉跎虚度。
   “如果白天有人找,或者有会议,或者有事需要处理,半天就这么过去了。所以早晨的时间得抓住。有时候会从早晨写到上午,下午处理事情,这样就觉得一天过得特别充实。”当初课间休息时,坊间传闻一位女同桌提到曾剑时坦言:“该同学浩然正气,说话耿直从不打弯,创作时与主人公共情共生,将来必成气象。”
   早上写作,下午踢球,晚上读书,作品“到处下雪”获奖无数……正当他想大显身手之际,却遇到了生命之中一个难以跨越的“坎”:2016年初,“军改”大潮风起云涌,转业成了他不二的选择。   4
   “26载青春流金溢翠,一生的大好年华,这身军装烙进了我的身子骨,一旦脱下来,少不了扯下一层皮肉,鉆心的疼痛……我不是一般的不想脱下军装,赴地方报到的时间,一天天往后推。”时至今日,曾剑记得当时的情景,“听不到军号嘹亮,我一时无法适从。写作没能把我带出那种焦虑状态……”
   真正让曾剑走出来这种精神焦虑困境的,是获悉了北京师范大学和鲁迅文学院联办的研究生班招生启事,这是莫言、余华、刘震云、迟子建他们当年那个班模式的延续。时任鲁迅文学院执行副院长的邱华栋老师打来电话勉励:“好呀,欢迎来考。”
   然而,英语是必考科目。面对摞起来有半人高的英语素材,20多年未碰英语的曾剑不知所措……首试未捷,没能考上。等到2018年如愿以偿,也只有亲朋好友与他自己知道,那份付出相当不容易。“那种心情,如同走出雾霾,踏入灿烂阳光,身心开阔。”又有谁知道,当年这位东北某部的一名瞄准手,这次瞄准命中的目标让他在自己梦里也有石破天惊之叹。此时的曾剑,常常现身诸家高端笔会,与名人名家同行,成为“作家中舞跳得最好的”,而不是当年那个“跳舞中作品写得最好的”曾剑了。在这种瞩目与侧目中,曾剑完成了完美的转型,并且顺利毕业,在年近五十时获得文学硕士学位!
   时隔多年,重返校园。曾剑不忘当年与文学师友们相处的流金岁月,伴他走出心灵沉沦的沼泽地,治疗伤口慰藉灵魂。在校期间,曾剑还收获了意外的惊喜,精心修改的长篇小说《向阳生长》出版前景一度被看好。
   “直到第七遍修改完毕,我拉开宿舍的窗帘,朝着夜色,朝着湖北红安老家的方向,久久眺望。办公桌前的那堵墙,像一个巨大的投影,回放着我二十多年的军营生活。我脸上温热,那是泪水在脸庞上流过。我对自己说,过去了,一切都过去了。往前走!”
  5
   长篇小说《向阳生长》,正是曾剑献给故乡的一部作品。
   在作家的文学地理图谱里,曾剑拥有两个文学王国:一个是营盘,一是他生活过的湖北红安老家,那个叫“竹林湾”的村子。当然了,现在还有触角不断延续而出的辽沈大地。
   这部长篇小说,以个人史、家族史为脉络,将红色精神、革命血脉贯穿其中,人们的命运被细密地绣在竹林湾的画布上。曾剑以一个少年的成长经历向读者表明:世事艰难,终有阳光透过云雾照耀人间。
   创作这部长篇之前,曾剑已出版了他的第一部长篇小说《枪炮与玫瑰》,虽说好评不断,但是他自己不满意。“以前的那部长篇,写的是别人的故事。我一直想着,为自己写一部长篇。因为这部长篇带有安魂的企图,多少次夜阑乍醒,痛定思痛,我暗示自己:绝不轻易动笔。”
   有谁知道,《向阳生长》这部长篇,从酝酿到成书,历时10年,创作6年。好一个“披阅十载,增删五次”!好一次呕心沥血,抵命而作!
   “非常艰难,不是我无话可说,而是要写的太多,一度不知道写什么,不知道怎么写,不知道从哪里开始写……”曾剑如数家珍,“最终,我摸准了那部长篇的命门:写熟悉的、能写的、愿意写的,于是,仿佛上天眷顾,一个个鲜活的人物呼之欲出,与我打着招呼。”
   “我不是才华型作家……关于题材,我不跟风,倾我所能。”与曾剑的对话,总是感觉到他的谦逊,“后生可畏,比我们这一代更年轻的作家们,已经写出了令中国文坛瞩目的作品。我们要在对西方优秀文学大量借鉴的基础上,对中国优秀古典文学、传统文学、民间文学,进行系统学习和传承,创作出更加‘中国’的‘中国故事’。”
   《向阳生长》是曾剑新推出的一部长篇小说,由北京十月文艺出版社出版。著名评论家、作家邱华栋认为:曾剑的写作新颖而不刻意做作,是“贴着地面走”的一部实力之作。“我觉得《向阳生长》,是一本值得认真阅读的杰作,一部极具可读性的书。这是一部阳光之书,一部成长和忏悔之书,是一部在乡村树荫下渴望阳光努力生长,并且终于在阳光下茁壮成才的少年之书,也是一部向《平凡的世界》和《白鹿原》致敬的书。”
   著名作家、评论家付秀莹对曾剑的《向阳生长》同样给予了高度评价:这是一部非常厚重的长篇小说,甚至可以视作中国当代长篇小说的重要收获,“这部小说具有史诗的性质,作者写了很多家族史、民族史,包括将近一个世纪的时代风云变幻,这样一个史诗的品格、这样一种叙事的基调,以及他小说里语言的魅力,具有很大的阅读抓力。”
  6
   从军一别,远离故乡26年之久。脱下军装的曾剑,如果以职级转业安置,倒可谋得一席安逸之位。然而,为了不再委屈文学初心,曾剑选择自主择业且义无反顾。安家于遥远的沈阳,“少小离家老大回”之余,有着红色基因传承的这位红安县后生,虽说将军梦离之越来越远,越来越虚幻,作家梦却离他越来越近,越来越清晰。
   真正的民间写作,不是“为老百姓的写作”,而是 “作为老百姓的写作”。这是作家莫言的一次情感流露。铭记在心的曾剑贴地前行,从来没有摆出一副“为老百姓写作”的居高临下姿态,而是设身处地与平民百姓一起共情共生。中篇新作《太平桥》,就是一次内心的真情倾诉:因为,每个人心中都有一座“太平桥”。
   近年来,曾剑的中短篇小说创作呈现井喷之势,如果留意一下当下报刊目录,会发现,他的小说隔三岔五发表不说,而且常常是刊物头题、选刊刷脸。
   坚守初心,终成正果。而他为文学的一路付出,足以感动上苍。早年,一个偶然的机会,《解放军文艺》原主编王瑛觉得这个自由来稿的作者苗子不错,推荐他到北京帮助工作,从而近距离地向一流的编辑老师们学习。此时曾剑已在外地成家立业,老婆孩子热炕头不说,还有家人需要照顾——顺便说一下,他是个不折不扣的孝子,岳父岳母长年患病在床,都是他这个女婿服侍的,而且毫无怨言——这种情况下,换作别人,文学再好也只是一个梦,而曾剑做出了正确的选择。
   不久前,曾剑父亲在故乡高寿仙逝,而他从遥远的东北一路奔丧,却因疫情隔离要求,一时不能送终床前……如此撕裂之痛而不能大喊一声,真是难为了这位投身军营多年,“忠孝难以两全”的汉子爷们。
  7
   行文至此,也许有读者会问:“如此说来,你俩真的知根知底啊。”
   倒也有点。与曾剑通话时,他说过,刚到部队还是普通士兵的时候,就在《解放军文艺》等刊物上读过我的多篇小说。
   我知道,这是他的客套话。或许,权当是当下如日中天的著名作家曾剑贤弟,鼓励我这个至今还不曾谋面的老班长吧。
   说心里话,直到现在,我还没有见过曾剑本人,微信通话倒是频繁,更多的是发语音,或是留言,当然了,有时也添加几个搞笑的表情——这倒有点吻合他当年创作之初时的舞者诗心。
   其实,这也并不奇怪。作家嘛,作品王道,说破天万变不离作品。谈及作品时的精神愉悦,如此神交自然妙不可言,至于有没有见过一面,说真的,非常重要,或者,并不重要。
其他文献
致 奶 奶  多少年了,奶奶  消失在火的尽头  仿佛一片枯叶  在时光中飘落  慈祥的脸庞,虔诚的模样  旧木椅空落落地  晾晒着回忆和过往  毎一次远行  把你的嘱咐装进行囊  一摞摞的牵挂  压弯了如钩的月亮  你瘦小的身影  倚在村口那棵老槐树下  望着没有尽头的路  生命原来却如此脆弱  脆弱得如一枚夕阳  以为善良的人会不朽  怎么轻易就将人生画个句号  归来了,我只能  在坟前长跪 
期刊
两 座 山  两座山,面对面  站立了很久  中间是一条  叫做细河的河  汛期,河面宽阔  依然被叫做细河  两座山隔河而视  那姿态,说它们是在互相睥睨  就和说它们是在相互仰慕  一样有道理  此时的天色  已被一群一群登山的游人  一层一层地走暗  对面的山顶上,几位  同行的伙伴在不停地喊我  像喊着一个  丢了魂的人  两座山不为所动  在它们看来:恨够不着的  爱同样够不着  回去的
期刊
节能灯下  他从风衣口袋掏出电纸书  磨砂护套磨损出灰色的脊背  用轻型的阅读体验,来抵抗生活的重型诗  这已成为他的惯技。  屏幕的世界敞开,被雪一般冷静的光填充着  阴影聚拢、溢出,覆盖水泥人性的表面。  这是傍晚工作间歇的寂静  耳朵退出宏大轰鸣的金属波涛  顿时陷入宇宙可怕的黑洞  他们换下褪色的蓝衣  分散在机器的长腿根部取暖  细微的交谈,与铁皮屋檐上  披着雨水的麻雀,同一种语调。 
期刊
山中听溪  抵达山中,在曲折迂回之后  溪水平缓清澈  在这之前,我还在为跨出去的每一步担忧  虽然,泥沙俱下并不是最坏的结果  现在,溪水在各种石头的纹理里平静下来  偶尔有漏下的光投射在水面  落叶,枯枝和小鱼儿各司其职  仿佛活着是人间不可多得的美妙  我在山中听溪水流淌  云朵已经在脚下  游过半生  (选自《嘉应文学》2021 年3 期)低处的春天  最先吸引目光的  是粉色的紫荆花  
期刊
给祖先下跪  杭州的天空如此阴郁  阿里的网络那么强大  也没能把这场春寒卖掉  机场在一滴雨里放大  明日清明,和儿孙相约  来临安祭祖,全天下姓钱的人  都认定自己是吴越国  这棵大树落下的种子  我生在龙江  一个叫作双龙的山村  门前有条大河和一片草甸子  后来随父亲流落到吉林  在祖父生活过的地方乞食  那时,从没想过根在哪里  也没想过谁是自己的祖先  更不知钱塘江的一滴血  混入黄河
期刊
出 塞 歌  经四川盆地,柴达木盆地,塔里木盆地  上天山公路,在铁力买提达坂,吃了一团雪  经准噶尔盆地,出玄奘的星星峡  由河西走廊,过黄河,过长江,回永顺  一个人,一辆摩托,行程9709 公里  历时32 天, 遇雨18 天,沙尘暴3 次,冰雹1 次  摔车4 次,流泪3 次,瘦了9 斤  带回了塔克拉玛干的沙尘少许,在肺里  带回了昆仑的阳光,在脸上  仔细的话,你能从我的眼里,看到星星
期刊
期刊
人要睡在大地上  人要睡在大地上  若是楼,尽量低一些  床也要尽量低矮  接地气的地方太少了  人要睡在大地上  伸手就能触到生长草木的泥土  即便是冬天,也是  生息万物的大地啊  人要睡在大地上  最好是生长着庄稼的泥土上  麦穗正要成熟  即便是麦种,也在等着苏醒  人要睡在大地上  别在静谧的湖上  湖水是虚幻的  也别在山上,山顶的云是虚幻的  人要睡在大地上  就怎么也不会跌落下来 
期刊
山 毛 榉  每个夜晚,我们领受着神秘之物  成为它的舌头、眼睛和心脏  我们驾车或飞行,它在山坡上  在铁路桥两旁,火车呼出热气  铁轨发出尖叫  它在那些我们不曾去过的地方  尖细的树梢是鸟的长喙和群山的骨架  那儿应该有一万个铃铛  像齿轮一样打破时间黑色的沉默  枯叶翻滚着,阳光鸟瞰它  我们盯着山毛榉,它总朝我们走来  每一分钟每一年,一千扇窗和偶尔的  思念,夕阳是它最后的一撮灰烬时间
期刊
自 由  自由是你不再需要任何的倚傍,  而仅仅在枯萎中  (那是时间唯一的深处吗)  赢得了  一粒饱满的种子重新落向大地时的  孤绝,与轰鸣。你要站成一棵伟岸的树  你要站成一棵伟岸的树,  又坦然于“树倒猢狲散”,  这人世深处  从来的命运。释 怀  还有怎样的爱恨是不可以释怀的?  当我们从宇宙的至深处获得了  一次崭新的凝望  或俯视。沿途的青山  我望着这沿途的青山,  一直望着,并
期刊