论文部分内容阅读
不久前，大理电视台《身边》栏目播出了一期《回家》节目。我的同村老乡张继先（笔名北海）上电视了。在我的故乡呈庄村这可是件轰动的事。为圆文学梦，北海抛妻别子，靠一部单车，“万里走单骑”，途经20多个省市，一走竟是13 年。主持人曾丽霞说他“衣锦还乡”了。而这“衣锦”在我看来，就是北海旅途中，在广州结集出版的两部厚厚的诗集《把身体寄放在哪里》、《北海诗选》。
北海原在中甸县（现改为香格里拉）报社工作，后提前退休回故乡呈庄村。曾在下关漂泊了一段时间。他善书画，会雕刻，在乡下人眼里，他是多才多艺的文化人。他深受李白壮游天下的影响，也很崇尚徐霞客，于是在1994年突然离开故乡，与亲友断绝一切音讯，生死不明。谁也不曾料到，2007年1月30日12时，一阵电话铃声惊醒了我，居然是那个13年音信全无的张继先从广州突然归来，陪伴他的是一位叫张兵的广州诗人（笔名粥样），两人深夜在我处神聊，方知北海的“文化苦旅”的大致经历。
北海旅途中经种种磨难。1994年10月，在北海被出租车撞断了左小腿，一年后又拖着一条残腿出发了。2001年立秋，他三度进入了广东，在连州呆了一年多，他开了个工艺品店，也赚了些路费。2003年6月在连州汽车站被人偷了两个沉甸甸的背包。包中有12部游记稿，3部古体诗词手稿，30多本记录本和日记本，50多个拍摄胶卷，7000多元存折，一部相机和身份证，这“浩劫”几乎把北海击倒。幸得连州县的两位老干部资助的1000多元钱，辗转来到广州。初到广州，备受困苦，常在广州街头露宿，一天吃一元钱的炒粉，在夜市上卖书还遭歹徒暴打一顿，但尽管屡受苦难，做着“文学梦”的北海仍痴心不改。每天到中山图书馆看书查资料，其余常常找僻静处写作，夜晚，住在郊区叫芳村的破旧石棉瓦小屋里忍饥挨饿地坚持写诗。后又流浪到佛山，在街边蒙头而睡时，陪伴北海十余年的自行车被人偷走了，有“功勋”的一匹“老马”离他而去，让他倍觉悲凉，不禁老泪纵横……十多年来，北海的“文化苦旅”也结出了“苦果”：北海博览了无数名山胜水，拜访了40余处文化名人故居和文化遗址，写了10余部游记，7本诗集，两部已经正式出版，售后也有了经济效益。这时候，我们就可以称北海为纯粹的诗人了。诗人从哪里来？在广州街头，当可能的顾客经过时，北海会招呼一声，当对方有兴趣地走近时，他会先告诉来者，这是我的书。北海以自产自销的方式在售书，售书人站在路旁。大学门口，地铁站口，身边停着一架破单车，车架上平放着一个黑色帆布包，上面摞着十来本书。在这座中国最为商业化的大都市里，北海用绝对初级的市场经济方式售书！北海身材高大，肩宽臂长，晒得亮黑的脑门背后粗挽一把长发，下巴上蓄着一绺长须，长发长须已稀疏斑白，但仍有着马鬃和羊须般的飘逸与桀骜。操一口南腔北调的普通话，有着游牧者的味道，细小眼睛有些浑浊，但还闪着锐利的能够捕捉时机和细节的目光。北海已经是最好的户外广告了。只身立在喧嚣的大城市彩幻灯光下卖诗，他虽只默默地站立，小声地招呼，忍住疲劳坚持站立就行了。北海带着苍凉的声音说，房租和吃饭都要花钱，卖诗可以维持生活。2003年起。他搞出一些满意的诗作了，而命运真正的改变，是他遇到了粥样，因为他，也因为另外许多热诚的朋友的帮助，他才能在广州现实地“以诗为生”。
粥样是北海的“贵人”，他也最能解读北海的诗，领略一些极端的诗歌形态。北海在一种自如的情态下写下《火蝴蝶们的会议》、《我不知道真理究竟躲藏在什么地方》这些我愿意推荐的诗篇。摆脱疲惫与振作纠缠的诗人，嘿嘿的冷嘲展示的是饱经磨难后凝结出的一种练达。大篇幅的《无题〈他走进母马的试验室〉》再次显赫着诗人密集的匕首投枪式的独白风骨，头尾却能维持贯串的简静。最后的“十八世纪或更久以前、我们制造阳光和水”，当联系作品中段提到的“数百个世纪之后”，笔底洋溢的是在大的时间之流中，以追求过去而召唤未来。在似乎能让光芒也发出响声的《肉体穿过胸膛》中，他正是这样呼应的：我们穿过了十八世纪的战场、我们延期了、照亮了许多许多的心情。
北海从不讳言他平时最留意揣度国外大师的创作理论，上述作品营造的美学效应，当是他潜心此道的三味心得吧。还有《老兵》，更深隐一些，也可把玩。只是，也有的模仿的痕迹重了。如《词典》。我想，或许那时北海正处在不聪明的时刻了？
“远方、草原在移动、云朵蹲在一个角落，不会移动”（《下午》）。这才是处于聪明的写作时刻的北海，大巧若拙。
也有不“若拙”的，像“方针没有面孔、变成真实的服务”（《在目光的深处我们看到了夏天家门的开启》），有如神来之笔的突然歌唱！
而《声音》、《他们从黑夜中走来》、《夜晚》、《一切声音中止》、《拥抱你生命中的小鸟》等一大批幻想性书写，各有沉郁、疏朗、活泼等不同风貌。一个人在经历着的时候，并说不清自己的潜意识已在收集着什么，很可能，它在过后某个不经意的时刻会告诉你一些。
总体上，这个集子后半有更多神气十足的篇章。《道不出的微笑》、《洞穴》等冷峻抒情的文字达到了相当深度，到《让时光之手把大海的眼睛擦得晶莹透亮》，孤独的北海能畅行于语言的自由的王国。词语的力量乃出自生命积淀的力量，是急不得的，而有足够生命力量的人也同样是刻意不出来的。
多少电光火石的念头，产自于素质与外部感悟的浑厚结合。
有时候我会转念，北海的内在中也许不如他不自觉表现给我们而让我们倾向认为的是那样失落或痛苦，通过大写意的诗情抒发，他正可使自己获得心理平衡，在这一点上他有时也许比我们许多人做得还好？读读《智安德拉德》，虽然是谈到死，但表现出来的精神状态却那样健康进取，他一直为自己寻觅着正大方向。如果我们不能尽量理解他，给他以更基于综合判断的前瞻，说什么我们就同情他呢？
“你说你天生就与破旧的房屋结缘”（《你习惯于一种生活》）。坐在那间广州郊外的陋室之中，夤夜孤灯，或蚊虫飞咬，或雨夜淅沥，邻里放肆的笑闹起伏不定。这时，我们的北海微阖双目，在极力按捺下生理欲望之后，头脑动辄有感，不顾心中正伺候的是哪副笔墨，书之纸上，便仪态万方。我想他和许多诗写者一样，用文字表露当下的生存状态、生理状态、心理状态，写着写着，他用他的笔就牵着他的手、带着北海这个人，走远了。
没有人间伴侣的私奔，北海醉于笔、纸、字，首先是头脑告诉他：清醒如醉。于是“这种没有恋人和目的的私奔”（《你习惯于一种生活》）走出去了，每每没法回来。
可是这样的呢？
何止走，翻看诗篇，北海一再表达有一双翅膀。当写得飞起来。像《请您到世界里来》前后的连串作品，真可以不管不顾，只赖内里是不是有让人放心的把握力。个别如“春天的溪溪变味地流淌”（《我在你的身体中算命》），“溪溪”是不通的，在飞扬的一刻，谁还去管它呢？当然，也有《有什么意思？有什么意思》这样失控之作，但既然到了这个份上，就不能奢求诗人不出次品，过犹不及是值得注意的，但次品不也反衬出精品的魅力吗？
允许我重复，北海和我们一样作为凡人而存在，但首先是作为一个诗人而得以更深刻的存在。时至今日，他需要的已完全不是道德层面的同情，而是文化意义上的理解。他丰富了中国新诗创作的故事，他的文体，金子共玻璃齐辉，后者包括排比的失之滥用，还有“小我”过渡到“大我”不时的蹉跎，都是应收拾一下的，只是应该知道，许多正儿八经的诗人并不比他的毛病少。
他曾笑言将来自己的“全集”。何必！谁能分分秒秒登峰造极呢？惨不忍睹的好赖通杀更多会令喜欢随兴命笔的诗人减色，请弃取有度，打造你真正的书剑江山。
人的潜能可以在不同生命阶段都有精彩的表现。有关“老年写作”似乎总成为不了行内一个受关注的话题，一位六十四岁的写作者的意义也在于向我们强调了它。即使不会被作为一个研究的对象，在人们探讨那些著名的老年诗人时，他可以构成一个有价值的参照。
北海每每言目前的诗歌创作很在状态，这令我向往，不觉告诉那些在杂沓的步履和呼啦的车尘下拾起这本书的兄弟姐妹们：这位诗人卖书并不是在做什么行为艺术，他是等着给你开门的人。门后，是他独家培植的诗歌园地，那是一个大观园。
有位广州诗评人说：会不会有那么一天，北海的诗。终于从街头上到了图书馆，从单车架上移到书店书架上，从囊中羞涩的大学生手中转到收入稳定的蓝领、白领手中……到时，日渐年迈的北海不必再做“马路天使”和大城市中“有才的走鬼”，在本市税务局的纳税人个人信息系统中，有了出售诗款收入为城市纳税的北海的名字。
北海的“文化苦旅”打动了我，我找机会将北海的故事讲述给《身边》栏目制片人文润生，文先生听后即刻决定，把北海当作选题，由记者小黄、小李专访了北海。两位记者于2007年12月21、22日专程到了我的小村呈庄，在朗朗的阳光下，北海残破不堪的故居前，石板铺就的院子里，听北海讲述他的心路历程及其“文化苦旅”，记者还采访了北海的亲人，乡邻，听他们谈北海离去归来的种种看法，《回家》真实地记录了这一过程，不回避不掩饰，不贬低不拔高，让北海回归世俗。作为同乡同村，我了解北海又难以准确解读北海，他大致是这样的矛盾体，从世俗层面上讲，我同意北海大儿子的评价，虽有些过激，但善可理解。北海是一个不负责任的丈夫、父亲，是失败的男人，按我们乡下人的标准，作为一个男人，这一生的“三大任务”就是给儿女们起好屋盖好房，娶了媳妇嫁姑娘，“立了火把”（指生了孙子）才算完。你北海“三大任务”全不管，一走就是13年，儿女们受过多少艰辛，几多酸楚？你却“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”（应为单车）游历天下，留给儿女们“断肠人在天涯”（当然也包括北海的“断肠”），所以北海的世俗人生是失败的。但从精神层面上讲，北海“带着自己私奔”的天命之年，对文学的执著地追求，“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”的特立独行之举又令人惊叹，也算是有血性的白族汉子，北海是一位为诗歌而献身的偏执诗人，也是一个生活在寓言世界里，做着“大师”梦的狂人。同时，他又是一位汪洋恣肆，不知老之将至的“耳顺”老人！这就是欲说还休、褒贬交织的北海。
听说，春节过后，北海又将返回曾经饱尝酸甜苦辣的广州。“回家”是亲情的呼唤，“离乡”或许是文学精神的召唤？由他去吧，人生的选择多种多样，我们何必强求谁呢？
北海原在中甸县（现改为香格里拉）报社工作，后提前退休回故乡呈庄村。曾在下关漂泊了一段时间。他善书画，会雕刻，在乡下人眼里，他是多才多艺的文化人。他深受李白壮游天下的影响，也很崇尚徐霞客，于是在1994年突然离开故乡，与亲友断绝一切音讯，生死不明。谁也不曾料到，2007年1月30日12时，一阵电话铃声惊醒了我，居然是那个13年音信全无的张继先从广州突然归来，陪伴他的是一位叫张兵的广州诗人（笔名粥样），两人深夜在我处神聊，方知北海的“文化苦旅”的大致经历。
北海旅途中经种种磨难。1994年10月，在北海被出租车撞断了左小腿，一年后又拖着一条残腿出发了。2001年立秋，他三度进入了广东，在连州呆了一年多，他开了个工艺品店，也赚了些路费。2003年6月在连州汽车站被人偷了两个沉甸甸的背包。包中有12部游记稿，3部古体诗词手稿，30多本记录本和日记本，50多个拍摄胶卷，7000多元存折，一部相机和身份证，这“浩劫”几乎把北海击倒。幸得连州县的两位老干部资助的1000多元钱，辗转来到广州。初到广州，备受困苦，常在广州街头露宿，一天吃一元钱的炒粉，在夜市上卖书还遭歹徒暴打一顿，但尽管屡受苦难，做着“文学梦”的北海仍痴心不改。每天到中山图书馆看书查资料，其余常常找僻静处写作，夜晚，住在郊区叫芳村的破旧石棉瓦小屋里忍饥挨饿地坚持写诗。后又流浪到佛山，在街边蒙头而睡时，陪伴北海十余年的自行车被人偷走了，有“功勋”的一匹“老马”离他而去，让他倍觉悲凉，不禁老泪纵横……十多年来，北海的“文化苦旅”也结出了“苦果”：北海博览了无数名山胜水，拜访了40余处文化名人故居和文化遗址，写了10余部游记，7本诗集，两部已经正式出版，售后也有了经济效益。这时候，我们就可以称北海为纯粹的诗人了。诗人从哪里来？在广州街头，当可能的顾客经过时，北海会招呼一声，当对方有兴趣地走近时，他会先告诉来者，这是我的书。北海以自产自销的方式在售书，售书人站在路旁。大学门口，地铁站口，身边停着一架破单车，车架上平放着一个黑色帆布包，上面摞着十来本书。在这座中国最为商业化的大都市里，北海用绝对初级的市场经济方式售书！北海身材高大，肩宽臂长，晒得亮黑的脑门背后粗挽一把长发，下巴上蓄着一绺长须，长发长须已稀疏斑白，但仍有着马鬃和羊须般的飘逸与桀骜。操一口南腔北调的普通话，有着游牧者的味道，细小眼睛有些浑浊，但还闪着锐利的能够捕捉时机和细节的目光。北海已经是最好的户外广告了。只身立在喧嚣的大城市彩幻灯光下卖诗，他虽只默默地站立，小声地招呼，忍住疲劳坚持站立就行了。北海带着苍凉的声音说，房租和吃饭都要花钱，卖诗可以维持生活。2003年起。他搞出一些满意的诗作了，而命运真正的改变，是他遇到了粥样，因为他，也因为另外许多热诚的朋友的帮助，他才能在广州现实地“以诗为生”。
粥样是北海的“贵人”，他也最能解读北海的诗，领略一些极端的诗歌形态。北海在一种自如的情态下写下《火蝴蝶们的会议》、《我不知道真理究竟躲藏在什么地方》这些我愿意推荐的诗篇。摆脱疲惫与振作纠缠的诗人，嘿嘿的冷嘲展示的是饱经磨难后凝结出的一种练达。大篇幅的《无题〈他走进母马的试验室〉》再次显赫着诗人密集的匕首投枪式的独白风骨，头尾却能维持贯串的简静。最后的“十八世纪或更久以前、我们制造阳光和水”，当联系作品中段提到的“数百个世纪之后”，笔底洋溢的是在大的时间之流中，以追求过去而召唤未来。在似乎能让光芒也发出响声的《肉体穿过胸膛》中，他正是这样呼应的：我们穿过了十八世纪的战场、我们延期了、照亮了许多许多的心情。
北海从不讳言他平时最留意揣度国外大师的创作理论，上述作品营造的美学效应，当是他潜心此道的三味心得吧。还有《老兵》，更深隐一些，也可把玩。只是，也有的模仿的痕迹重了。如《词典》。我想，或许那时北海正处在不聪明的时刻了？
“远方、草原在移动、云朵蹲在一个角落，不会移动”（《下午》）。这才是处于聪明的写作时刻的北海，大巧若拙。
也有不“若拙”的，像“方针没有面孔、变成真实的服务”（《在目光的深处我们看到了夏天家门的开启》），有如神来之笔的突然歌唱！
而《声音》、《他们从黑夜中走来》、《夜晚》、《一切声音中止》、《拥抱你生命中的小鸟》等一大批幻想性书写，各有沉郁、疏朗、活泼等不同风貌。一个人在经历着的时候，并说不清自己的潜意识已在收集着什么，很可能，它在过后某个不经意的时刻会告诉你一些。
总体上，这个集子后半有更多神气十足的篇章。《道不出的微笑》、《洞穴》等冷峻抒情的文字达到了相当深度，到《让时光之手把大海的眼睛擦得晶莹透亮》，孤独的北海能畅行于语言的自由的王国。词语的力量乃出自生命积淀的力量，是急不得的，而有足够生命力量的人也同样是刻意不出来的。
多少电光火石的念头，产自于素质与外部感悟的浑厚结合。
有时候我会转念，北海的内在中也许不如他不自觉表现给我们而让我们倾向认为的是那样失落或痛苦，通过大写意的诗情抒发，他正可使自己获得心理平衡，在这一点上他有时也许比我们许多人做得还好？读读《智安德拉德》，虽然是谈到死，但表现出来的精神状态却那样健康进取，他一直为自己寻觅着正大方向。如果我们不能尽量理解他，给他以更基于综合判断的前瞻，说什么我们就同情他呢？
“你说你天生就与破旧的房屋结缘”（《你习惯于一种生活》）。坐在那间广州郊外的陋室之中，夤夜孤灯，或蚊虫飞咬，或雨夜淅沥，邻里放肆的笑闹起伏不定。这时，我们的北海微阖双目，在极力按捺下生理欲望之后，头脑动辄有感，不顾心中正伺候的是哪副笔墨，书之纸上，便仪态万方。我想他和许多诗写者一样，用文字表露当下的生存状态、生理状态、心理状态，写着写着，他用他的笔就牵着他的手、带着北海这个人，走远了。
没有人间伴侣的私奔，北海醉于笔、纸、字，首先是头脑告诉他：清醒如醉。于是“这种没有恋人和目的的私奔”（《你习惯于一种生活》）走出去了，每每没法回来。
可是这样的呢？
何止走，翻看诗篇，北海一再表达有一双翅膀。当写得飞起来。像《请您到世界里来》前后的连串作品，真可以不管不顾，只赖内里是不是有让人放心的把握力。个别如“春天的溪溪变味地流淌”（《我在你的身体中算命》），“溪溪”是不通的，在飞扬的一刻，谁还去管它呢？当然，也有《有什么意思？有什么意思》这样失控之作，但既然到了这个份上，就不能奢求诗人不出次品，过犹不及是值得注意的，但次品不也反衬出精品的魅力吗？
允许我重复，北海和我们一样作为凡人而存在，但首先是作为一个诗人而得以更深刻的存在。时至今日，他需要的已完全不是道德层面的同情，而是文化意义上的理解。他丰富了中国新诗创作的故事，他的文体，金子共玻璃齐辉，后者包括排比的失之滥用，还有“小我”过渡到“大我”不时的蹉跎，都是应收拾一下的，只是应该知道，许多正儿八经的诗人并不比他的毛病少。
他曾笑言将来自己的“全集”。何必！谁能分分秒秒登峰造极呢？惨不忍睹的好赖通杀更多会令喜欢随兴命笔的诗人减色，请弃取有度，打造你真正的书剑江山。
人的潜能可以在不同生命阶段都有精彩的表现。有关“老年写作”似乎总成为不了行内一个受关注的话题，一位六十四岁的写作者的意义也在于向我们强调了它。即使不会被作为一个研究的对象，在人们探讨那些著名的老年诗人时，他可以构成一个有价值的参照。
北海每每言目前的诗歌创作很在状态，这令我向往，不觉告诉那些在杂沓的步履和呼啦的车尘下拾起这本书的兄弟姐妹们：这位诗人卖书并不是在做什么行为艺术，他是等着给你开门的人。门后，是他独家培植的诗歌园地，那是一个大观园。
有位广州诗评人说：会不会有那么一天，北海的诗。终于从街头上到了图书馆，从单车架上移到书店书架上，从囊中羞涩的大学生手中转到收入稳定的蓝领、白领手中……到时，日渐年迈的北海不必再做“马路天使”和大城市中“有才的走鬼”，在本市税务局的纳税人个人信息系统中，有了出售诗款收入为城市纳税的北海的名字。
北海的“文化苦旅”打动了我，我找机会将北海的故事讲述给《身边》栏目制片人文润生，文先生听后即刻决定，把北海当作选题，由记者小黄、小李专访了北海。两位记者于2007年12月21、22日专程到了我的小村呈庄，在朗朗的阳光下，北海残破不堪的故居前，石板铺就的院子里，听北海讲述他的心路历程及其“文化苦旅”，记者还采访了北海的亲人，乡邻，听他们谈北海离去归来的种种看法，《回家》真实地记录了这一过程，不回避不掩饰，不贬低不拔高，让北海回归世俗。作为同乡同村，我了解北海又难以准确解读北海，他大致是这样的矛盾体，从世俗层面上讲，我同意北海大儿子的评价，虽有些过激，但善可理解。北海是一个不负责任的丈夫、父亲，是失败的男人，按我们乡下人的标准，作为一个男人，这一生的“三大任务”就是给儿女们起好屋盖好房，娶了媳妇嫁姑娘，“立了火把”（指生了孙子）才算完。你北海“三大任务”全不管，一走就是13年，儿女们受过多少艰辛，几多酸楚？你却“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”（应为单车）游历天下，留给儿女们“断肠人在天涯”（当然也包括北海的“断肠”），所以北海的世俗人生是失败的。但从精神层面上讲，北海“带着自己私奔”的天命之年，对文学的执著地追求，“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”的特立独行之举又令人惊叹，也算是有血性的白族汉子，北海是一位为诗歌而献身的偏执诗人，也是一个生活在寓言世界里，做着“大师”梦的狂人。同时，他又是一位汪洋恣肆，不知老之将至的“耳顺”老人！这就是欲说还休、褒贬交织的北海。
听说，春节过后，北海又将返回曾经饱尝酸甜苦辣的广州。“回家”是亲情的呼唤，“离乡”或许是文学精神的召唤？由他去吧，人生的选择多种多样，我们何必强求谁呢？