论文部分内容阅读
再有两个小时，这一天就会过去，像以往的每一天一样。
他推开阳台的玻璃门，一道刺耳的声音划破安静的夜空，铝合金的门框角变形了，他早就知道，但是任由它坏着，反正不会打开几次。刺骨的寒风一点面子都不给，挤着往他脸上冲，像迎面撞来一只刺猬。刚出去一个头，他就放弃了，北方太冷了。很远很远之外的天空，爆起一朵焰火，闪一下就没了，又是一声，那爆炸声在川流不息的车海里飘荡，已然没了能量。他站在玻璃门边往那边看，什么都没了，除了五光十色的夜空。远处的中国尊快要建好了，真的高，明亮的“秋裤”在它身边，仿佛也失去了颜色，这座城市的地标一直在更换，和他的住址一样，还好，公司地址没换，快递总会准确送达。他盯着手机，想着这个时间段正是祝福短信的高峰期，说不定可以等来惊喜。结果微信不停地响，一条条群发消息接踵而来，最可气的是有几条竟是相同的。时间一分一秒地过去，没有惊喜，他走到电脑旁，打开央视网，看起了春晚。
正在播小品。那个小品演员有点眼熟，好像在哪个片场见过，他努力想着，想到了片场的疯子。疯子跟眼前的小品演员一点儿关系都没有，是个不相干的人。他忘了疯子是如何混进片场的，他只记得疯子对着正在对台词的演员傻笑，只是笑。他很生气，他让人赶紧把疯子赶出去，可是疯子在影棚里跑了起来。三千多平方米的影棚，虽然已经置了景，但是仍有很多空地，疯子在其间边跑边啸，声音不断回荡。有几个演员是按天付钱的，不能被耽误，疯子终究被赶了出去，疯子被几人拖拽着拉出影棚，哭声扰乱了他的思路。那几个按天付钱的演员之一就是眼前的小品演员，之前刚刚在一档综艺里拿了冠军，身价正处在上升期。这次上了春晚，恐怕年后又是另一个价钱了。
还是那个疯子，他在去厕所的时候，遇见了那个疯子。疯子正蹲在厕所门口读台词本，声音很大。他走到里面，没有看疯子，正在小便时却听见朗读声停了，有人往这边走，他忍住没看，准备提上裤子走人，是疯子，疯子站住了。疯子解开裤子对着小便池小便，他快步走出去，皮鞋和地面碰撞的声音在厕所里回荡。他听见了自己的心跳，扑通，扑通，扑通，越来越快，他觉得胸腔里被塞入了一台发动机，十六缸。就差最后一步了，马上可以离开厕所了。疯子叫住了他，疯子说，本是同根生，相煎何太急。接着还是大笑。
小品一点儿也不搞笑，倒是演员背后的几辆共享单车更吸引他。他想起有天晚上，他和几个制片人一起喝酒，几个人乐呵呵地喝了几瓶，他们叫了代驾，一个个发着酒疯，大声地唱着歌，嗓门儿大得要死。他还行，可能是天生的，也可能是在圈子里混得久了，能喝，几乎没有喝醉的那一天。他没车，地铁也停运了，奥体公园到东四，打车估计能让他心疼死。远处传来一声共享单车的电子音。他不会用，拦着正准备走的姑娘问，那姑娘以为是流氓，反手给了他一巴掌就跑了，中间包还跑掉了，化妆品掉了一地，一脸警惕地蹲在地上捡。他对着那边喊，你慢慢捡，我可不是什么坏人，那姑娘似乎没有听见，捡起东西又是一阵小跑。他上网查了一下，下了软件，交了押金，充了钱，打开车，晃晃悠悠地跟着导航走，郭德纲的声音比林志玲的耐听，导个航都搞笑。骑了一阵儿下车推一会儿，腿不疼，屁股疼。前前后后，折腾了将近三个小时。
远处又有几朵焰火，晃一下就没了，看着也没意思，听不见声音就没有感觉。他小时候胆子小，不敢放炮，被很多小伙伴嘲笑。后来他买了好几盒海盗船，揣在厚厚的棉袄兜里，有个小孩儿使坏，点着一根火柴炮扔进了他兜里，他吓得飞速脱了衣服，海盗船撒了一地，噼里啪啦的。那是他最难忘的一个春节，因为发烧，差点儿把脑子烧坏。就这他都不敢去告状，他很面，所有人都欺负他。如今家乡已经禁放焰火了，到处都在争建文明城市，少些污染，少些安全隐患，即便因此少些年味儿，少些气氛，无伤大雅，时间一长，大家会习惯的。他走到玻璃门边上，倚着门框，盯着外边看。高楼大厦传出五颜六色的光，一条龙从这栋大楼飞向那栋大楼，然后与对面游来的龙汇合，缠绕着往天空飞去，化为一朵焰火，闪耀，消散。
突然他觉得眼前的大楼动了一下，他晃了晃脑袋，再看，楼好像还在动，他趴在地毯上听，没什么动静。再看，整座大楼缓缓飞了起来，上面盘着一条五颜六色的龙，龙张牙舞爪，越来越清晰。接着无数栋楼开始飞向天空。他在屋里乱窜，找相机，怎么也找不到。他坐在地上，感觉自己脚下的这栋小楼也在往天上飞。有风从四面八方窜进来，整栋楼开始晃，他感觉整个人都在变轻，可是屋里的东西都没动，他想往窗户边走，跌跌撞撞，又碰着玻璃门，吱呀一声，他打了个寒颤，整个人才算站稳。夜色吞噬了整个城市的五光十色，只剩下了黑。像是断电了。
他小时候，村子里经常断电，刮风断电、下雨断电、下雪断电，天热了断电、天冷了还断电……最初没电了烧煤油灯，黄黄的火芯上顺出一缕黑烟，往前凑就黑一鼻子，唯一的煤油灯让他偷摸地摔坏了;之后点蜡烛，白的不吉利，红的不经烧，他还藏过红蜡烛，到元宵节晚上点灯笼;再之后是手电筒，开着手电筒在院子里胡耍，直挺挺的一道光往夜的身上亂刺，他父母总是会骂他，不知道省点儿电。断电了就早睡，等一夜或许仍没来电，直到街里有人喊来电了，来电了。有时也有“狼来了”，那样的孩子会挨打。
越来越多的房子飞上了天。各种办公用品都飞出了窗户，玻璃碴悬在空中，跟钻石一样闪亮。越来越多的办公用品飞上天，无数白纸铺就了一片白色的天，在漆黑的天空中竟有一些刺眼。他看见他桌上的白纸也飞了出去，上面是他正在写的剧本，密密麻麻的黑字开始从纸上飞出去，拆解成一个个笔画，迅速融入黑夜。他突然有说不出的痛苦，努力了无数个夜晚改出来的剧本就这样消散在风中了。风又透过门缝吹进来，他觉得有东西打在了脸上，他伸手一抹，黑色的墨汁。
他小学二年级的时候，家里人收了他的铅笔，给了他两支英雄钢笔，一支暗红色的，一支灰色的，都有亮锃锃的不锈钢笔帽。暗红色那支装黑色墨水，灰色那支装蓝色墨水，他喜欢用黑色，涂墨疙瘩，在纸上划，直至纸上烂个窟窿。后来家里人逼他练书法，天天描字帖，就这样练了几年，倒真的练出了一手好字，只是他右手的中指上起了茧子，顺带把食指也挤变形了。他讨厌写字，喜欢画画，但是家里人就是不让，说画画没出息。半年前，他因为一滴墨水，再次失去了领导画面的权力。那部戏是古装剧，经费紧张，服装简陋，女主角一不小心摔倒，正好砸在了他的钢笔上，黑色墨水溅在了女主角的衣服上，位置不偏不倚，在胸部，他第一反应就是去擦墨水，这一擦不打紧，被拍剧照的抓住了。女主角是流量主儿，照片在网上疯传，一时间骂声上了天，他性骚扰女演员的事情算是坐实了。如今人们都不关心真相，站队吃瓜，然后这事儿就这么定了。他在这一行混，最清楚其中的套路。 他看见了那个疯子，疯子在向他招手，他不知道要不要回应，他已经不是导演了，干编剧，但是总有人找他碴儿，一丁点儿小问题都会被无限放大，然后当着所有编剧和工作人员的面骂他。他以前也这么干过，感觉很威风，现在却只想走，老子不干了！可是钱还没结呢。生命中没尊严其实除了憋屈，再无其他，没钱，就等于判了死刑，因为那是精神和物质的双重打击。疯子飘在窗外，敲他的玻璃门，越来越用力，那种在厕所的恐惧又来了，发动机又进了胸腔。不得已，他打开了玻璃门，很奇怪，一点儿声音都没有。
门外没有疯子，除了寒风，什么都没有。
他摇摇晃晃地走到洗手间，看着镜子里的自己，脸上什么都没有，但是镜子里有两个他，在晃。透过洗手间的小窗子往外看，一条白色的巨龙在天空翱翔，白色巨龙后面跟着542路公交车和地铁1号线。他站在马桶上，推开窗户，把脑袋伸出去，冷风如刀，寒光扑面。一辆共享单车从他脸前飞过，传出兴奋的铃声。小时候去上小学的时候，为了吸引同班女生，跟他一路的几个男生总会使劲儿扭铃铛，叮铃铃，叮铃铃，叮铃铃，然后双手离开车把，好不潇洒。他试过几次，效果很好，很多女生跟他打招呼。后来没几天，他车上的铃铛就没了，他学习好，学习好的孩子总是遭到针对，就像他老师跟他说的一样，一个人最好只有一样突出，样样都突出，你不遭人恨，谁遭人恨！
可能是太过于震撼，他冷静了下来。他走到办公桌旁，瞟了一眼，春晚还在播着，他从桌斗里拿出一张纸，写了一行字：
除夕，天寒，北京城起飞。
一个城市在短短几天里，少了一千多万人，空间骤然变得无限宽广。他接着写：
原来城市是有思想的，“TA”也过春节。
手机震了一下，他没打算看，估计也是垃圾祝福短信。过了一会儿，他还是掏出手机看了一眼，是那个女人。内容很简洁：除夕夜，吃点饺子。他皱了皱眉头，手机在屏幕上翻飞，打出一行字：你知道吗？北京城是有思想的，“TA”飞了起来，不只是楼房，所有东西都飞了。回信很快就来了：神经病！
来电话了，还是那个女人。
“你是不是傻了，大过年的为啥不回家？”
“嘘，你不要说话，小心让外边那些家伙知道我这个漏网之鱼。”
“你需要去医院吗？五院（精神病院）今天应该有人值班。”
“我還有些东西没有处理完，再说也没有回家的票了。”
“你就是不想回来。”
“我说真的，外边的城市在飞，你等我给你发视频。”
电话挂断了。
他再次走向玻璃门，推开门，吱呀一声，两条龙还在远处的大楼上翻腾，飞来飞去。他深呼一口气，整个身子走出门，他听见了隔壁大道上传来的汽笛声，这个城市还是那样，五光十色。他把手机放下，视频录了两秒，画面模糊，他点了撤回。屏幕亮了一下，上面显示一行字：看看能不能找个地方吃一盘饺子。
五年前，他初到北京，人生地不熟，没过多久，从家里带的一万块钱就没了。冬至那天，他被房东赶了出去，拖个行李箱不知道去哪儿。下午三点多，他母亲打电话问他有没有吃饺子，不吃饺子耳朵会冻坏的。他笑了笑说，都是迷信。他母亲说，必须得吃。他说，好，我晚上吃，现在还得工作。挂了电话，拖着行李箱继续走，他看见一家二十四小时便利店里卖饺子，十五块钱一盒。他走进去，问还有没有饺子，店长说，还有一盒，有点儿烂了，你要是买，就收你十块钱。他说，要了。他接过盒子，温的，上面绑着一双筷子。店长告诉他，屋里不能吃饭，开着暖气，味儿太大了。他点点头，拖着箱子出去，又走了一段路，挨着天桥。饺子已经凉了，一夹，馅儿出来了，放到嘴里，冰凉。他的眼泪大颗大颗地往外涌，他这辈子只有两次吃饺子流泪的经历，上次还是小时候。
小时候，他家里卖豆腐，家里人骑着板车到各个村子里卖。每天一早出去，下午三四点回来，准备下一天的豆腐。每次总会剩下几块儿老豆腐，老豆腐水分少，没南豆腐水嫩，没豆腐干筋道，剩下的总是它。蒸炸煮卤炒，所有吃法都试过了，他再也不想吃豆腐了。一次下午放学回家，他母亲说晚上吃饺子，他高兴地跳了起来，焦急地等着饺子出锅，端起碗，夹起一个饺子，也不嫌烫，一口下去，泪珠哗哗地往下掉。豆腐馅儿的。
玻璃门又响了一声，风吹了进来，他上前堵住门。电话响了，铃声是好运来，按他母亲的话说，借借喜气。依旧是那个女人。
“没饺子吃吧？”
“哪儿找得到啊，北京都空了！”
“明天回来呗，给你订了票，我跟我爸说了，年后结婚。”
“拿啥结婚啊，我什么都没了。”
这样的通话究竟多少次了？烟已经戒了两年了，此时烟瘾却化成了虫子，在嗓子里爬。他想撕开喉咙挠，扒开喉管，揪出那只虫子，然后狠狠地踩死。咳几声，咽了一口唾沫，什么都没有了，来去都挺突然。他拿起杯子，接了一杯凉水，慢慢喝下去，寒气一直到胃里才停下。他倚在门边上，以往张牙舞爪的城市不见了，“TA”很安静，却安静得可怕。野兽在捕获猎物之前，都要经历等待，等待是安静的，等待是人这辈子最大的敌人。远处的夜空越来越多焰火绽放，一朵大过一朵，像是奔涌的浪潮。这真像一场梦啊，北方早就禁放焰火了，这真像一场梦啊！
电脑里传来春晚主持人喊新年倒计时的声音。
“十，九，八，七，六，五，四，三，二，一，新年快乐！”
这一天终于过去了。门开了，建筑们安安稳稳地站在地上，像是等待检阅的士兵，腾飞的巨龙冷静了下来，缓缓在建筑间腾挪。剧本又回来了，第一页还是没有他的名字。如果这个时候有疯子，他一定会开门让他进来，开两听啤酒，坐下来过年。
城市依旧冷峻，夜的尽头，遥远的焰火声不紧不慢，款款而来。
责任编辑 婧 婷
王文鹏，九〇后，写小说，有作品在《长江文艺》《广西文学》《莽原》《延河》《山西文学》《大观》《牡丹》《鹿鸣》《椰城》等刊发表。有部分作品获奖。
他推开阳台的玻璃门，一道刺耳的声音划破安静的夜空，铝合金的门框角变形了，他早就知道，但是任由它坏着，反正不会打开几次。刺骨的寒风一点面子都不给，挤着往他脸上冲，像迎面撞来一只刺猬。刚出去一个头，他就放弃了，北方太冷了。很远很远之外的天空，爆起一朵焰火，闪一下就没了，又是一声，那爆炸声在川流不息的车海里飘荡，已然没了能量。他站在玻璃门边往那边看，什么都没了，除了五光十色的夜空。远处的中国尊快要建好了，真的高，明亮的“秋裤”在它身边，仿佛也失去了颜色，这座城市的地标一直在更换，和他的住址一样，还好，公司地址没换，快递总会准确送达。他盯着手机，想着这个时间段正是祝福短信的高峰期，说不定可以等来惊喜。结果微信不停地响，一条条群发消息接踵而来，最可气的是有几条竟是相同的。时间一分一秒地过去，没有惊喜，他走到电脑旁，打开央视网，看起了春晚。
正在播小品。那个小品演员有点眼熟，好像在哪个片场见过，他努力想着，想到了片场的疯子。疯子跟眼前的小品演员一点儿关系都没有，是个不相干的人。他忘了疯子是如何混进片场的，他只记得疯子对着正在对台词的演员傻笑，只是笑。他很生气，他让人赶紧把疯子赶出去，可是疯子在影棚里跑了起来。三千多平方米的影棚，虽然已经置了景，但是仍有很多空地，疯子在其间边跑边啸，声音不断回荡。有几个演员是按天付钱的，不能被耽误，疯子终究被赶了出去，疯子被几人拖拽着拉出影棚，哭声扰乱了他的思路。那几个按天付钱的演员之一就是眼前的小品演员，之前刚刚在一档综艺里拿了冠军，身价正处在上升期。这次上了春晚，恐怕年后又是另一个价钱了。
还是那个疯子，他在去厕所的时候，遇见了那个疯子。疯子正蹲在厕所门口读台词本，声音很大。他走到里面，没有看疯子，正在小便时却听见朗读声停了，有人往这边走，他忍住没看，准备提上裤子走人，是疯子，疯子站住了。疯子解开裤子对着小便池小便，他快步走出去，皮鞋和地面碰撞的声音在厕所里回荡。他听见了自己的心跳，扑通，扑通，扑通，越来越快，他觉得胸腔里被塞入了一台发动机，十六缸。就差最后一步了，马上可以离开厕所了。疯子叫住了他，疯子说，本是同根生，相煎何太急。接着还是大笑。
小品一点儿也不搞笑，倒是演员背后的几辆共享单车更吸引他。他想起有天晚上，他和几个制片人一起喝酒，几个人乐呵呵地喝了几瓶，他们叫了代驾，一个个发着酒疯，大声地唱着歌，嗓门儿大得要死。他还行，可能是天生的，也可能是在圈子里混得久了，能喝，几乎没有喝醉的那一天。他没车，地铁也停运了，奥体公园到东四，打车估计能让他心疼死。远处传来一声共享单车的电子音。他不会用，拦着正准备走的姑娘问，那姑娘以为是流氓，反手给了他一巴掌就跑了，中间包还跑掉了，化妆品掉了一地，一脸警惕地蹲在地上捡。他对着那边喊，你慢慢捡，我可不是什么坏人，那姑娘似乎没有听见，捡起东西又是一阵小跑。他上网查了一下，下了软件，交了押金，充了钱，打开车，晃晃悠悠地跟着导航走，郭德纲的声音比林志玲的耐听，导个航都搞笑。骑了一阵儿下车推一会儿，腿不疼，屁股疼。前前后后，折腾了将近三个小时。
远处又有几朵焰火，晃一下就没了，看着也没意思，听不见声音就没有感觉。他小时候胆子小，不敢放炮，被很多小伙伴嘲笑。后来他买了好几盒海盗船，揣在厚厚的棉袄兜里，有个小孩儿使坏，点着一根火柴炮扔进了他兜里，他吓得飞速脱了衣服，海盗船撒了一地，噼里啪啦的。那是他最难忘的一个春节，因为发烧，差点儿把脑子烧坏。就这他都不敢去告状，他很面，所有人都欺负他。如今家乡已经禁放焰火了，到处都在争建文明城市，少些污染，少些安全隐患，即便因此少些年味儿，少些气氛，无伤大雅，时间一长，大家会习惯的。他走到玻璃门边上，倚着门框，盯着外边看。高楼大厦传出五颜六色的光，一条龙从这栋大楼飞向那栋大楼，然后与对面游来的龙汇合，缠绕着往天空飞去，化为一朵焰火，闪耀，消散。
突然他觉得眼前的大楼动了一下，他晃了晃脑袋，再看，楼好像还在动，他趴在地毯上听，没什么动静。再看，整座大楼缓缓飞了起来，上面盘着一条五颜六色的龙，龙张牙舞爪，越来越清晰。接着无数栋楼开始飞向天空。他在屋里乱窜，找相机，怎么也找不到。他坐在地上，感觉自己脚下的这栋小楼也在往天上飞。有风从四面八方窜进来，整栋楼开始晃，他感觉整个人都在变轻，可是屋里的东西都没动，他想往窗户边走，跌跌撞撞，又碰着玻璃门，吱呀一声，他打了个寒颤，整个人才算站稳。夜色吞噬了整个城市的五光十色，只剩下了黑。像是断电了。
他小时候，村子里经常断电，刮风断电、下雨断电、下雪断电，天热了断电、天冷了还断电……最初没电了烧煤油灯，黄黄的火芯上顺出一缕黑烟，往前凑就黑一鼻子，唯一的煤油灯让他偷摸地摔坏了;之后点蜡烛，白的不吉利，红的不经烧，他还藏过红蜡烛，到元宵节晚上点灯笼;再之后是手电筒，开着手电筒在院子里胡耍，直挺挺的一道光往夜的身上亂刺，他父母总是会骂他，不知道省点儿电。断电了就早睡，等一夜或许仍没来电，直到街里有人喊来电了，来电了。有时也有“狼来了”，那样的孩子会挨打。
越来越多的房子飞上了天。各种办公用品都飞出了窗户，玻璃碴悬在空中，跟钻石一样闪亮。越来越多的办公用品飞上天，无数白纸铺就了一片白色的天，在漆黑的天空中竟有一些刺眼。他看见他桌上的白纸也飞了出去，上面是他正在写的剧本，密密麻麻的黑字开始从纸上飞出去，拆解成一个个笔画，迅速融入黑夜。他突然有说不出的痛苦，努力了无数个夜晚改出来的剧本就这样消散在风中了。风又透过门缝吹进来，他觉得有东西打在了脸上，他伸手一抹，黑色的墨汁。
他小学二年级的时候，家里人收了他的铅笔，给了他两支英雄钢笔，一支暗红色的，一支灰色的，都有亮锃锃的不锈钢笔帽。暗红色那支装黑色墨水，灰色那支装蓝色墨水，他喜欢用黑色，涂墨疙瘩，在纸上划，直至纸上烂个窟窿。后来家里人逼他练书法，天天描字帖，就这样练了几年，倒真的练出了一手好字，只是他右手的中指上起了茧子，顺带把食指也挤变形了。他讨厌写字，喜欢画画，但是家里人就是不让，说画画没出息。半年前，他因为一滴墨水，再次失去了领导画面的权力。那部戏是古装剧，经费紧张，服装简陋，女主角一不小心摔倒，正好砸在了他的钢笔上，黑色墨水溅在了女主角的衣服上，位置不偏不倚，在胸部，他第一反应就是去擦墨水，这一擦不打紧，被拍剧照的抓住了。女主角是流量主儿，照片在网上疯传，一时间骂声上了天，他性骚扰女演员的事情算是坐实了。如今人们都不关心真相，站队吃瓜，然后这事儿就这么定了。他在这一行混，最清楚其中的套路。 他看见了那个疯子，疯子在向他招手，他不知道要不要回应，他已经不是导演了，干编剧，但是总有人找他碴儿，一丁点儿小问题都会被无限放大，然后当着所有编剧和工作人员的面骂他。他以前也这么干过，感觉很威风，现在却只想走，老子不干了！可是钱还没结呢。生命中没尊严其实除了憋屈，再无其他，没钱，就等于判了死刑，因为那是精神和物质的双重打击。疯子飘在窗外，敲他的玻璃门，越来越用力，那种在厕所的恐惧又来了，发动机又进了胸腔。不得已，他打开了玻璃门，很奇怪，一点儿声音都没有。
门外没有疯子，除了寒风，什么都没有。
他摇摇晃晃地走到洗手间，看着镜子里的自己，脸上什么都没有，但是镜子里有两个他，在晃。透过洗手间的小窗子往外看，一条白色的巨龙在天空翱翔，白色巨龙后面跟着542路公交车和地铁1号线。他站在马桶上，推开窗户，把脑袋伸出去，冷风如刀，寒光扑面。一辆共享单车从他脸前飞过，传出兴奋的铃声。小时候去上小学的时候，为了吸引同班女生，跟他一路的几个男生总会使劲儿扭铃铛，叮铃铃，叮铃铃，叮铃铃，然后双手离开车把，好不潇洒。他试过几次，效果很好，很多女生跟他打招呼。后来没几天，他车上的铃铛就没了，他学习好，学习好的孩子总是遭到针对，就像他老师跟他说的一样，一个人最好只有一样突出，样样都突出，你不遭人恨，谁遭人恨！
可能是太过于震撼，他冷静了下来。他走到办公桌旁，瞟了一眼，春晚还在播着，他从桌斗里拿出一张纸，写了一行字：
除夕，天寒，北京城起飞。
一个城市在短短几天里，少了一千多万人，空间骤然变得无限宽广。他接着写：
原来城市是有思想的，“TA”也过春节。
手机震了一下，他没打算看，估计也是垃圾祝福短信。过了一会儿，他还是掏出手机看了一眼，是那个女人。内容很简洁：除夕夜，吃点饺子。他皱了皱眉头，手机在屏幕上翻飞，打出一行字：你知道吗？北京城是有思想的，“TA”飞了起来，不只是楼房，所有东西都飞了。回信很快就来了：神经病！
来电话了，还是那个女人。
“你是不是傻了，大过年的为啥不回家？”
“嘘，你不要说话，小心让外边那些家伙知道我这个漏网之鱼。”
“你需要去医院吗？五院（精神病院）今天应该有人值班。”
“我還有些东西没有处理完，再说也没有回家的票了。”
“你就是不想回来。”
“我说真的，外边的城市在飞，你等我给你发视频。”
电话挂断了。
他再次走向玻璃门，推开门，吱呀一声，两条龙还在远处的大楼上翻腾，飞来飞去。他深呼一口气，整个身子走出门，他听见了隔壁大道上传来的汽笛声，这个城市还是那样，五光十色。他把手机放下，视频录了两秒，画面模糊，他点了撤回。屏幕亮了一下，上面显示一行字：看看能不能找个地方吃一盘饺子。
五年前，他初到北京，人生地不熟，没过多久，从家里带的一万块钱就没了。冬至那天，他被房东赶了出去，拖个行李箱不知道去哪儿。下午三点多，他母亲打电话问他有没有吃饺子，不吃饺子耳朵会冻坏的。他笑了笑说，都是迷信。他母亲说，必须得吃。他说，好，我晚上吃，现在还得工作。挂了电话，拖着行李箱继续走，他看见一家二十四小时便利店里卖饺子，十五块钱一盒。他走进去，问还有没有饺子，店长说，还有一盒，有点儿烂了，你要是买，就收你十块钱。他说，要了。他接过盒子，温的，上面绑着一双筷子。店长告诉他，屋里不能吃饭，开着暖气，味儿太大了。他点点头，拖着箱子出去，又走了一段路，挨着天桥。饺子已经凉了，一夹，馅儿出来了，放到嘴里，冰凉。他的眼泪大颗大颗地往外涌，他这辈子只有两次吃饺子流泪的经历，上次还是小时候。
小时候，他家里卖豆腐，家里人骑着板车到各个村子里卖。每天一早出去，下午三四点回来，准备下一天的豆腐。每次总会剩下几块儿老豆腐，老豆腐水分少，没南豆腐水嫩，没豆腐干筋道，剩下的总是它。蒸炸煮卤炒，所有吃法都试过了，他再也不想吃豆腐了。一次下午放学回家，他母亲说晚上吃饺子，他高兴地跳了起来，焦急地等着饺子出锅，端起碗，夹起一个饺子，也不嫌烫，一口下去，泪珠哗哗地往下掉。豆腐馅儿的。
玻璃门又响了一声，风吹了进来，他上前堵住门。电话响了，铃声是好运来，按他母亲的话说，借借喜气。依旧是那个女人。
“没饺子吃吧？”
“哪儿找得到啊，北京都空了！”
“明天回来呗，给你订了票，我跟我爸说了，年后结婚。”
“拿啥结婚啊，我什么都没了。”
这样的通话究竟多少次了？烟已经戒了两年了，此时烟瘾却化成了虫子，在嗓子里爬。他想撕开喉咙挠，扒开喉管，揪出那只虫子，然后狠狠地踩死。咳几声，咽了一口唾沫，什么都没有了，来去都挺突然。他拿起杯子，接了一杯凉水，慢慢喝下去，寒气一直到胃里才停下。他倚在门边上，以往张牙舞爪的城市不见了，“TA”很安静，却安静得可怕。野兽在捕获猎物之前，都要经历等待，等待是安静的，等待是人这辈子最大的敌人。远处的夜空越来越多焰火绽放，一朵大过一朵，像是奔涌的浪潮。这真像一场梦啊，北方早就禁放焰火了，这真像一场梦啊！
电脑里传来春晚主持人喊新年倒计时的声音。
“十，九，八，七，六，五，四，三，二，一，新年快乐！”
这一天终于过去了。门开了，建筑们安安稳稳地站在地上，像是等待检阅的士兵，腾飞的巨龙冷静了下来，缓缓在建筑间腾挪。剧本又回来了，第一页还是没有他的名字。如果这个时候有疯子，他一定会开门让他进来，开两听啤酒，坐下来过年。
城市依旧冷峻，夜的尽头，遥远的焰火声不紧不慢，款款而来。
责任编辑 婧 婷
王文鹏，九〇后，写小说，有作品在《长江文艺》《广西文学》《莽原》《延河》《山西文学》《大观》《牡丹》《鹿鸣》《椰城》等刊发表。有部分作品获奖。