论文部分内容阅读
以《推销员之死》一剧而蜚声国际剧坛的美国著名剧作家阿瑟·密勒(Arthur Miller,1915—),现已年过古稀,1987年发表了他的长篇自传《时移世变》(Timebends),对他所走过的漫长、曲折而又丰富多采的生活和艺术道路做了深沉的回顾和反思,连带着也对人生、社会和历史做出了严肃的思考,实属近年来美国出版的一本优秀自传。密勒叙述了犹太裔祖代从波兰移居新大陆后的创业经过以及父亲在30年代初经济大萧条时期破产失业而由母亲典当求告挽救家庭困境的惨状,继而回忆了自己中学毕业后四处打工,干过不少种苦力活儿,一度还幻想当歌星,后来积攒些钱进入密歇根大学学习,迷上戏剧,逐步成为剧作家的经历。在这期间,他接触到马克思主义,寄希望于苏联和杜会主义,并积极从事左翼文艺和反法西斯等进步活动,导致50年代中期遭到非美活动调查委员会的传讯,由于不屈服于压力,拒绝交代出以前和他一齐参加会议的左派作家和共产党人的名字而被判处“藐视国会”罪。嗣后他参加了反越战运动,又以国际笔会主席身分多次投入拯救被关押的国内外同行的活动,如尼日利亚剧作家兼诗人渥雷·索因卡1966年曾被政府当局拘捕,有被处死的危险,就是经过密勒出面营救才得以获释的,后来索因卡在1986年荣获诺贝尔文学奖。书中详尽阐述了他一贯反对百老汇商业化戏剧的观点,他对戏剧创作所持有的精辟独到的见解,以及他创作每部剧作的艰苦历程。对众多同时代的剧作家、小说家和诗人(包括奥尼尔、奥德茨、威廉斯、海尔曼、斯坦贝克、梅勒、贝洛、庞德和弗罗斯特等人),他都给予不人云亦云的评价;他认为奥尼尔在思想上要比奥德茨激进得多,若以作品内容来判断,奥尼尔首先应给冠以“反资本主义的作家”这个称号;斯坦贝克是美国作家当中最成熟的作家,“只有他在作品中包含了政治性一面,有时甚至是革命性的一面”;田纳西·威廉斯以独特风格创作的《欲望号街车》激发他写成了《推销员之死》;庞德战时为纳粹意大利无耻服务,绝对应以叛国罪论处,不容宽怒;梅勒用非小说创作手法写成的《玛丽琳传》严重歪曲了电影演员梦露的形象,他予以义正词严的驳斥。此外,他也接触到许多戏剧和电影界的导演和演员,诸如哈里·霍恩、伊莱亚·卡赞、李·斯特拉斯堡夫妇、劳伦斯·奥利弗和克拉克·盖博等人,对他们都作了细致而有趣的描绘,且穿插了许多鲜为人知的趣闻轶事。当然,书中也包括了他的三次婚姻,首次披露了他与梦露一段姻缘的恩恩怨怨,他以深切同情的笔触描述了孤女出身的梦露受尽社会压力的折磨和别人的剥削、身心忧郁而艰苦奋斗的一生,批驳了外界对梦露的歪曲宣传;此外,他也欣慰地谈到他与奥籍摄影师英吉·莫拉斯结合后互敬互爱的美好生活。密勒1978年和1983年两度访华以及1986年访苏时受到戈尔巴乔夫的接见等经历,书中也有记述,他坦率地谈出自己的印象和感受。在写作结构上,密勒没有严格采取按年代顺序平铺直叙的手法,而是把一生事迹前前后后、纵横交错地穿插叙述,有时两三件事交插进行,环环相扣,恰到好处,真有点像《推销员之死》的主人公威利·洛曼脑海中那种过去与现在的事交错在一起闪现那样,或者说更像电影画面淡入淡出交叉隐现的技巧。这种新颖手法无疑使这部自传别具一格,使读者不觉得枯燥乏味。密勒的文笔犀利,隽永流畅,时而还充满诙谐幽默感,颇有契诃夫的风格(契诃夫是密勒最崇敬的两位作家之一,另一位是托尔斯泰)。在回顾往事时,他还夹叙夹议,其中不少富有哲理的涵义,发人深省,甚至可以使人从中得到启发和教益。这部自传不单单是个人的感人肺腑的故事,而且近乎是一部当代美国社会编年史,为读者了解20世纪美国文坛、剧坛以及美国社会不断演变的情况提供了丰富而珍贵的资料。全书共8章614页,洋洋洒洒,约50余万言。由于篇幅的限制,这里仅能选译其中若干段落,使读者对这部自传略见端倪。