论文部分内容阅读
立秋后，雨水颇多，出版社朋友托我给一本关于《菜根谭》的书作序。有一天读到书中这一句：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”这“恰好”与“本然”正是得体。明朝清言体很多，陆树声的《清暑笔谈》，吕坤的《呻吟语》，屠隆的《婆罗馆清言》《续婆罗馆清言》，陈继儒的《岩栖幽事》《小窗幽记》，吴从先的《小窗四纪》，彭汝让的《木几冗谈》，洋洋洒洒不知多少，似乎都没有洪自诚的《菜根谭》影响大。
孙犁先生不喜欢《菜根谭》，认为不过是变样的酬世大观。他在《书衣文录》中这样写道：
既非禅学，也非理学。两皆不纯，互有沾染，不伦不类。这是读书人在处世遇到困扰时，自作聪明，写出的劝世良言及格言之类的东西，用之处世，也不一定行得通。青年人之所以喜欢它，也是因为人与人之间，感到困惑，好像找到了法宝，其实是不可靠的法宝。
到底是孙犁，刚毅又执着，温和也挑剔，诚挚且诚恳，一脸傲岸难掩满心真情。早些年在天津工作过一阵子，当时孙犁尚健在，零零散散在报端看到他的消息，月明星稀，一笑一嗔念念不忘。
不少友朋辈在耕堂面聆謦欬，说起孙犁旧事悲欣交集，眼神里山水文章越飘越远越怀念。耕堂是孙犁的书房，孙犁晚年，用过几种书房名号，有芸斋、幻华室、善闇室、风烛庵，读者中声名响亮的还是“耕堂”。芸斋有脂粉气，幻华室略嫌做作，善闇室带凄声，风烛庵有悲意，苦过了头，统统不如耕堂大方。孙犁出身农家，布衣本色，一生不改。犁是农具，耕是农活，笔耕也是在砚田里劳作，“耕堂”二字是纪事，兼且进德，有志趣有追求有操守有襟怀。
书越读越多，越来越觉得耕堂主人亲切，文章一字一句像老民国文人手笔，带点《朝花夕拾》里鲁迅的影子，也有苦雨翁的味道。孙犁喜欢不喜欢《菜根谭》的话，见智见仁，不必推敲。
孙犁的《荷花淀》，识字人差不多都熟知。文章开头那么柔美，让人想不到接下来居然是战争场面，更想不到这是一篇一九四五年写于延安的作品。“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”“怀里跳跃着”五个字有风动杨叶之美，这样的句子像极了废名的行文——“冬天，万寿宫连草也没有了，风是特别起的，小林放了学一个人进来看铃。他立在殿前的石台上，用了他那黑黑的眼睛望着它响。”
从文学风格看，孙犁与废名、沈从文兴盛的田园派小说有一脉相承的艺术渊源。不过受延安文艺思潮影响，孙犁行文质朴，克服了田园派小说过于文人气的特点，民俗民间的东西更多。
仔细玩味《荷花淀》，孙犁分明在意识形态和风俗画之间摇摆，好在个人的趣味常常引得笔触荡向后者，因此成就了这篇小说。孙犁的很多小说，有风俗画的影子，革命诗意化，生活浪漫化，使得他笔下的人物干净透明。
孙犁总是被人和汪曾祺放到一起谈，其实他们是底色完全不同的两个作家。相同的是他们都写出一手漂亮的中国文章。中国文章很多，但很多不是中国文章。我曾在读书日记里给他们做过对比：
汪曾祺有水气，孙犁则一味淡墨，一个是行书的行云流水，一个则是草书的飞白枯干。
汪曾祺幽雅质朴，孙犁则幽雅质朴中有意境深沉。汪曾祺是泉眼无声细细流，一江春水向东流。孙犁是半江瑟瑟半江红，无边落木萧萧下。
汪曾祺是纷乱尘世中的清清箫音与悠悠笛声。
孙犁则是离群索居时的幽幽埙咽和淡淡琴韵。
在文章气象上，汪曾祺文脉沿袭沈从文，但底色是欢喜与天真的，宁静、松软、茂盛，有盛夏夜航船的况味。而孙犁的小说，则是战火消停中的一片幽静。汪曾祺俨然一弯溪水，孙犁隐隐一脉山峰。
关于孙犁和汪曾祺，我没有看到过两人交往的文字记录，不知关系如何。但他们彼此有过关注。孙犁在《老荒集》中说：“我晚年所作小说，多用真人真事，真见闻，真感情，平铺直敘，从无意编故事，造情节。但我这种小说，却是纪事，不是小说。强小说之名，为的是避免无谓纠纷。所以不能与汪君小说相比。”汪曾祺也说：“孙犁的小说清新淡雅，在表现农村和战争题材的小说里别具一格（他嗜书若命）。他晚年写的小说越发趋于平淡，用完全白描的手法勾画一点平常的人事，有时简直分不清这是小说还是散文，显然受到了中国‘笔记’很大的影响，被评论家称之为‘笔记体小说’。”
孙犁生性安静，偶尔近乎孤僻，对同属从延安走出来的作家而言，这样的性情几乎绝无仅有。年轻时候他在同口教书，不住集体宿舍，在村北找了户人家，睡在临时搭起的门板上。到了晚年，对迎来送往那一套更是兴趣全无。风风雨雨过后，那些俗世的人情在老人眼里更变淡了。他曾经说过：“余于朋友，情份甚薄。无金兰之契结，无酒食之征逐，无肝胆之言语，无密昵之过从。”
孙犁的性格，按中国老派说法，属于狷介一类，典型的正直孤傲、洁身自好。上世纪80年代的孙犁为人处事安安静静，通过纸笔喷出身体内核的岩浆。汪曾祺不是这样，尽管有一些狂，更多还是名士气。狷者有所不为，名士气则是超凡脱俗、气定神闲。
孙犁反感随意砍削他文字的人。坊间传言，孙犁的文章，不能改动一字。有朋友当年编发过他一组文章，杂志印出后有一处字误，孙犁专门从天津捎过话来表示了意见，因为是年轻人，到底也给了谅解和安慰。还有朋友说从孙犁那里取稿子，他总要嘱咐：“把稿子搁好在提包里，免得路上丢失了。发排以后，要仔细校对，多看几遍，不要出错。”这其间是对文字的殷殷之情。
孙犁喜欢水仙，骨子里似乎有点贾宝玉情结，不过，藏得很深，闲愁或多情只淡淡的几笔。当然也有例外，像《石榴》《忆梅谈（易）》和《无花果》这样追述自己情感的文章，清丽流连，常见旖旎。这几篇文章中，“石榴”“梅”和“无花果”对应着三种情感状态。
疗养院里打扫卫生的乡村姑娘，摘了无花果拿来给他吃。朴实的姑娘为了证明并不是要害他，将一颗无花果分成两半，一半自己吃了，一半给他吃。
孙犁先生不喜欢《菜根谭》，认为不过是变样的酬世大观。他在《书衣文录》中这样写道：
既非禅学，也非理学。两皆不纯，互有沾染，不伦不类。这是读书人在处世遇到困扰时，自作聪明，写出的劝世良言及格言之类的东西，用之处世，也不一定行得通。青年人之所以喜欢它，也是因为人与人之间，感到困惑，好像找到了法宝，其实是不可靠的法宝。
到底是孙犁，刚毅又执着，温和也挑剔，诚挚且诚恳，一脸傲岸难掩满心真情。早些年在天津工作过一阵子，当时孙犁尚健在，零零散散在报端看到他的消息，月明星稀，一笑一嗔念念不忘。
不少友朋辈在耕堂面聆謦欬，说起孙犁旧事悲欣交集，眼神里山水文章越飘越远越怀念。耕堂是孙犁的书房，孙犁晚年，用过几种书房名号，有芸斋、幻华室、善闇室、风烛庵，读者中声名响亮的还是“耕堂”。芸斋有脂粉气，幻华室略嫌做作，善闇室带凄声，风烛庵有悲意，苦过了头，统统不如耕堂大方。孙犁出身农家，布衣本色，一生不改。犁是农具，耕是农活，笔耕也是在砚田里劳作，“耕堂”二字是纪事，兼且进德，有志趣有追求有操守有襟怀。
书越读越多，越来越觉得耕堂主人亲切，文章一字一句像老民国文人手笔，带点《朝花夕拾》里鲁迅的影子，也有苦雨翁的味道。孙犁喜欢不喜欢《菜根谭》的话，见智见仁，不必推敲。
孙犁的《荷花淀》，识字人差不多都熟知。文章开头那么柔美，让人想不到接下来居然是战争场面，更想不到这是一篇一九四五年写于延安的作品。“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”“怀里跳跃着”五个字有风动杨叶之美，这样的句子像极了废名的行文——“冬天，万寿宫连草也没有了，风是特别起的，小林放了学一个人进来看铃。他立在殿前的石台上，用了他那黑黑的眼睛望着它响。”
从文学风格看，孙犁与废名、沈从文兴盛的田园派小说有一脉相承的艺术渊源。不过受延安文艺思潮影响，孙犁行文质朴，克服了田园派小说过于文人气的特点，民俗民间的东西更多。
仔细玩味《荷花淀》，孙犁分明在意识形态和风俗画之间摇摆，好在个人的趣味常常引得笔触荡向后者，因此成就了这篇小说。孙犁的很多小说，有风俗画的影子，革命诗意化，生活浪漫化，使得他笔下的人物干净透明。
孙犁总是被人和汪曾祺放到一起谈，其实他们是底色完全不同的两个作家。相同的是他们都写出一手漂亮的中国文章。中国文章很多，但很多不是中国文章。我曾在读书日记里给他们做过对比：
汪曾祺有水气，孙犁则一味淡墨，一个是行书的行云流水，一个则是草书的飞白枯干。
汪曾祺幽雅质朴，孙犁则幽雅质朴中有意境深沉。汪曾祺是泉眼无声细细流，一江春水向东流。孙犁是半江瑟瑟半江红，无边落木萧萧下。
汪曾祺是纷乱尘世中的清清箫音与悠悠笛声。
孙犁则是离群索居时的幽幽埙咽和淡淡琴韵。
在文章气象上，汪曾祺文脉沿袭沈从文，但底色是欢喜与天真的，宁静、松软、茂盛，有盛夏夜航船的况味。而孙犁的小说，则是战火消停中的一片幽静。汪曾祺俨然一弯溪水，孙犁隐隐一脉山峰。
关于孙犁和汪曾祺，我没有看到过两人交往的文字记录，不知关系如何。但他们彼此有过关注。孙犁在《老荒集》中说：“我晚年所作小说，多用真人真事，真见闻，真感情，平铺直敘，从无意编故事，造情节。但我这种小说，却是纪事，不是小说。强小说之名，为的是避免无谓纠纷。所以不能与汪君小说相比。”汪曾祺也说：“孙犁的小说清新淡雅，在表现农村和战争题材的小说里别具一格（他嗜书若命）。他晚年写的小说越发趋于平淡，用完全白描的手法勾画一点平常的人事，有时简直分不清这是小说还是散文，显然受到了中国‘笔记’很大的影响，被评论家称之为‘笔记体小说’。”
孙犁生性安静，偶尔近乎孤僻，对同属从延安走出来的作家而言，这样的性情几乎绝无仅有。年轻时候他在同口教书，不住集体宿舍，在村北找了户人家，睡在临时搭起的门板上。到了晚年，对迎来送往那一套更是兴趣全无。风风雨雨过后，那些俗世的人情在老人眼里更变淡了。他曾经说过：“余于朋友，情份甚薄。无金兰之契结，无酒食之征逐，无肝胆之言语，无密昵之过从。”
孙犁的性格，按中国老派说法，属于狷介一类，典型的正直孤傲、洁身自好。上世纪80年代的孙犁为人处事安安静静，通过纸笔喷出身体内核的岩浆。汪曾祺不是这样，尽管有一些狂，更多还是名士气。狷者有所不为，名士气则是超凡脱俗、气定神闲。
孙犁反感随意砍削他文字的人。坊间传言，孙犁的文章，不能改动一字。有朋友当年编发过他一组文章，杂志印出后有一处字误，孙犁专门从天津捎过话来表示了意见，因为是年轻人，到底也给了谅解和安慰。还有朋友说从孙犁那里取稿子，他总要嘱咐：“把稿子搁好在提包里，免得路上丢失了。发排以后，要仔细校对，多看几遍，不要出错。”这其间是对文字的殷殷之情。
孙犁喜欢水仙，骨子里似乎有点贾宝玉情结，不过，藏得很深，闲愁或多情只淡淡的几笔。当然也有例外，像《石榴》《忆梅谈（易）》和《无花果》这样追述自己情感的文章，清丽流连，常见旖旎。这几篇文章中，“石榴”“梅”和“无花果”对应着三种情感状态。
疗养院里打扫卫生的乡村姑娘，摘了无花果拿来给他吃。朴实的姑娘为了证明并不是要害他，将一颗无花果分成两半，一半自己吃了，一半给他吃。