论文部分内容阅读
摘 要:本文以东北女作家孙惠芬的乡土小说文本为研究对象,通过分析其作品中乡村人在城乡两域的生存境遇和心路历程,揭示出他们长期以来被遮蔽下的精神困境,同时反映了作家在现代化进程中的两难抉择,力图把握当代乡土文学的时代特征。
关键词:孙惠芬 乡土小说 抉择
20世纪90年代以来,随着中国城市化进程的迅猛推进,乡土文学在各种思潮蓬勃发展、各种手法大显身手的裹挟下,发生了一些新的动向。表现为以城乡互参的独特的观察方式和话语表达形式,同时涉及当代中国城乡的社会文化现实,展开具有中国特色的乡土文学的书写。
在这些创作的身影中,东北女作家孙惠芬以二十多年来始终如一的执着姿态,成为当代乡土文学一个绕不过去的话题。尤其是自从长篇小说《歇马山庄》获得第三届冯牧文学奖、中篇小说《歇马山庄的两个女人》获得第三届鲁迅文学奖,根据其小说改编的电视剧《民工》在中央电视台黄金时段热播,她得到了文坛极大的关注,声名鹊起,近年来佳作不断,《保姆》《歌者》《上塘书》《狗皮袖筒》《吉宽的马车》等都彰显了其创作实力。
作为一个由乡入城的侨寓作家,孙惠芬以她对乡村和城市的双重审视与体验,对乡村人的心灵进行深入开掘,以相对开阔的文化视野,创造了耐人寻味的小说世界,同时反映了作家在现代化进程中的两难抉择。
守土:寂寞乡村·梦幻城市
中国城市作为政治中心,长期以来掌握着广大的乡村世界。尤其是与乡村相比,城市标志着一种较高的文明阶段,在乡村人的眼中具有无穷的魅力,是他们心目中的天堂,吸引着许多艳羡的目光。
孙惠芬在小说中表达了乡下人在经济与文化动因下对城市的美好想象:奶奶一生都在坚持着漱口的习惯,以此把自己和乡村生活区别开来(《给我漱口盂儿》),亲戚们为进城探亲兴奋不已(《来来去去》),大姐一心想让女儿成为城里人(《在外》),公公为争取进城不惜用工资换奖状(《春天的叙述》),村里姑娘效仿着被城里人包养后有了手机的张家二姑娘(《上塘书》),乡村人对城市的向往和追求是孙惠芬乡土小说的重要内容。“凡是外面的,就是好的;凡是外面的,就是正确的,从不固守什么,似乎只有外面,才是他们心中的宗教。”①这是作为乡村人对城市以及城市所代表的现代文明的一种向往与渴望。作为贴近现实主义的作家,孙惠芬冷静地逼视农民背井离乡悲壮的生存原因,反映了乡间生活在种种挤压下的艰难处境,描绘出乡土世界的寂寞与骚动。在《十五岁的五子》《天高地远》《亲戚》《四季》《春冬之交》等多篇小说中,她都极力渲染乡村生活的贫穷艰辛、乡村日子的单调沉重,而贫穷带来的人性的卑俗和灰暗更令人窒息。于是,到城里去成了许多农民共同的心声。“他们唯一的奢望就是梦想逃离家园,逃离故乡。”②背负着希望,乡村里的青年怀着兴奋与欣喜之情逃离落后贫穷的乡村,像滚雪球一樣都进城打工去了,热闹的山庄从此寂寥、空荡、毫无生机,中秋节在新时期的山庄已经没有了节日气氛,过年也越来越不讲究。家庭链的断裂带来的首先是人的正常欲望被压抑,男人们的离去给留守在村里的女人们造成了心灵的空白,留在家里的女人体味着孤独而又顽强生存,《歇马山庄的两个男人》中鞠广大的老婆和举胜子家的、《歇马山庄的两个女人》中的潘桃和李平、《一树槐香》里的女人们以及《吉宽的马车》中的嫂子们都面临着在漫长的岁月中独守空房的精神危机。《吉宽的马车》中大多数青壮年都外出做民工,被村里的姑娘们瞧不上的懒汉吉宽就成为留守的嫂子们的宠儿。她们争着雇吉宽的马车,不厌其烦地在车上挑逗他,只是为了以此意淫来填补内心的空虚和焦渴。当然这种寂寞不仅是身体上的,更重要的是心灵上的。不习惯乡村生活的单调和平板,开始对土地产生陌生感和孤独感,家庭关系涣散了,农村的社会秩序也随之受到冲击。乡土社会被整体放逐,成为飘零的寂寞孤岛。
进城:诗意乡村·罪恶城市
尽管进城是农民的光荣与梦想,当孙惠芬将创作视点由自己曾经生活过的歇马山庄跟随农民工转移到城市时,我们才发现,农民工进城的道路,“绝不是铺满鲜花的康庄大道,而是一条沾满了污秽和血的崎岖小路。”③这些城市的追梦者在梦的天堂无一拥有美满的结果,进入城市的农民基本上被固定在城市的底层,他们主要活动于城市的边缘,集中于工地、大菜市、发廊、录像厅、车站、低级酒馆等处所,他们在城里从事着各种各样辛苦廉价的劳动,生活待遇也很差,“虽然米饭常常夹生,虽然大白菜大酸菜清汤寡水,但胃需要它们”,并且“工地上严格规定,每顿饭每人只能盛饭一次”。与吃饭相对应的是住宿,“楼壳没建立起来之前,他们住在建筑区外面的工棚里,就是几辆旧客车的车体。因为车体太薄,经不住日晒,棚子里晚上热得无法睡,加上臭脚汗招来蚊虫,工棚简直就是厕所一样的味道”④,在冬天,“工棚里太冷了,工头又不让烧炉,大伙手脚麻木得睡莲不着……”⑤面对极其恶劣的生存条件,农民工选择的是忍受,然而城市依然把他们视为闯入的他者,冷酷地拒绝、驱逐乃至挤压、吞噬。鞠福生因为没有暂住证而被扣押,罚了款不说,还被迫挖了三天的下水道;流浪在街头的吉宽被抓进了监狱遭受毒打;鞠广大因为在挤公交车的时候用力过猛挤到了别人,而被司机和乘客痛打了一顿,行李也被扔到了车外……虽然身在城市,他们却渐渐成为被城市妖魔化了的精神流浪者。
在这些进城者当中,乡村女性为进城尽了自己最大的努力。《天河洗浴》中的吉美、《歇马山庄的两个女人》中的李平、《歇马山庄》里的小青,她们不惜以年轻的肉体来换取留在城市里的可能性,宁愿抛舍家乡宁静的生活而甘愿在城市里过着屈辱的日子,黑牡丹甚至牺牲自己与女儿的肉身和爱情来立足城市,但现实给她们的却是惨痛的失败和梦的破灭。
在作家对城市匆匆的一瞥中,城市没有呈现其洁净、文明的面孔,相反留下的是肮脏、黑暗的背影。路灯是“经幡”(《吉宽的马车》),城市是“一个漩涡,一眼深井”(《灰色空间》),是“一座看不到方向的森林”(《吉宽的马车》),是“鬼城”(《伤痛城市》)。同时,城市里还有着像“鸡山”“穷鬼大乐园”这样的异样空间,成为一道畸变的风景,城市成了一个罪恶的渊薮,这些城市表征毫不掩饰地表达了作家对城市的情感厌恶和道德批判。
关键词:孙惠芬 乡土小说 抉择
20世纪90年代以来,随着中国城市化进程的迅猛推进,乡土文学在各种思潮蓬勃发展、各种手法大显身手的裹挟下,发生了一些新的动向。表现为以城乡互参的独特的观察方式和话语表达形式,同时涉及当代中国城乡的社会文化现实,展开具有中国特色的乡土文学的书写。
在这些创作的身影中,东北女作家孙惠芬以二十多年来始终如一的执着姿态,成为当代乡土文学一个绕不过去的话题。尤其是自从长篇小说《歇马山庄》获得第三届冯牧文学奖、中篇小说《歇马山庄的两个女人》获得第三届鲁迅文学奖,根据其小说改编的电视剧《民工》在中央电视台黄金时段热播,她得到了文坛极大的关注,声名鹊起,近年来佳作不断,《保姆》《歌者》《上塘书》《狗皮袖筒》《吉宽的马车》等都彰显了其创作实力。
作为一个由乡入城的侨寓作家,孙惠芬以她对乡村和城市的双重审视与体验,对乡村人的心灵进行深入开掘,以相对开阔的文化视野,创造了耐人寻味的小说世界,同时反映了作家在现代化进程中的两难抉择。
守土:寂寞乡村·梦幻城市
中国城市作为政治中心,长期以来掌握着广大的乡村世界。尤其是与乡村相比,城市标志着一种较高的文明阶段,在乡村人的眼中具有无穷的魅力,是他们心目中的天堂,吸引着许多艳羡的目光。
孙惠芬在小说中表达了乡下人在经济与文化动因下对城市的美好想象:奶奶一生都在坚持着漱口的习惯,以此把自己和乡村生活区别开来(《给我漱口盂儿》),亲戚们为进城探亲兴奋不已(《来来去去》),大姐一心想让女儿成为城里人(《在外》),公公为争取进城不惜用工资换奖状(《春天的叙述》),村里姑娘效仿着被城里人包养后有了手机的张家二姑娘(《上塘书》),乡村人对城市的向往和追求是孙惠芬乡土小说的重要内容。“凡是外面的,就是好的;凡是外面的,就是正确的,从不固守什么,似乎只有外面,才是他们心中的宗教。”①这是作为乡村人对城市以及城市所代表的现代文明的一种向往与渴望。作为贴近现实主义的作家,孙惠芬冷静地逼视农民背井离乡悲壮的生存原因,反映了乡间生活在种种挤压下的艰难处境,描绘出乡土世界的寂寞与骚动。在《十五岁的五子》《天高地远》《亲戚》《四季》《春冬之交》等多篇小说中,她都极力渲染乡村生活的贫穷艰辛、乡村日子的单调沉重,而贫穷带来的人性的卑俗和灰暗更令人窒息。于是,到城里去成了许多农民共同的心声。“他们唯一的奢望就是梦想逃离家园,逃离故乡。”②背负着希望,乡村里的青年怀着兴奋与欣喜之情逃离落后贫穷的乡村,像滚雪球一樣都进城打工去了,热闹的山庄从此寂寥、空荡、毫无生机,中秋节在新时期的山庄已经没有了节日气氛,过年也越来越不讲究。家庭链的断裂带来的首先是人的正常欲望被压抑,男人们的离去给留守在村里的女人们造成了心灵的空白,留在家里的女人体味着孤独而又顽强生存,《歇马山庄的两个男人》中鞠广大的老婆和举胜子家的、《歇马山庄的两个女人》中的潘桃和李平、《一树槐香》里的女人们以及《吉宽的马车》中的嫂子们都面临着在漫长的岁月中独守空房的精神危机。《吉宽的马车》中大多数青壮年都外出做民工,被村里的姑娘们瞧不上的懒汉吉宽就成为留守的嫂子们的宠儿。她们争着雇吉宽的马车,不厌其烦地在车上挑逗他,只是为了以此意淫来填补内心的空虚和焦渴。当然这种寂寞不仅是身体上的,更重要的是心灵上的。不习惯乡村生活的单调和平板,开始对土地产生陌生感和孤独感,家庭关系涣散了,农村的社会秩序也随之受到冲击。乡土社会被整体放逐,成为飘零的寂寞孤岛。
进城:诗意乡村·罪恶城市
尽管进城是农民的光荣与梦想,当孙惠芬将创作视点由自己曾经生活过的歇马山庄跟随农民工转移到城市时,我们才发现,农民工进城的道路,“绝不是铺满鲜花的康庄大道,而是一条沾满了污秽和血的崎岖小路。”③这些城市的追梦者在梦的天堂无一拥有美满的结果,进入城市的农民基本上被固定在城市的底层,他们主要活动于城市的边缘,集中于工地、大菜市、发廊、录像厅、车站、低级酒馆等处所,他们在城里从事着各种各样辛苦廉价的劳动,生活待遇也很差,“虽然米饭常常夹生,虽然大白菜大酸菜清汤寡水,但胃需要它们”,并且“工地上严格规定,每顿饭每人只能盛饭一次”。与吃饭相对应的是住宿,“楼壳没建立起来之前,他们住在建筑区外面的工棚里,就是几辆旧客车的车体。因为车体太薄,经不住日晒,棚子里晚上热得无法睡,加上臭脚汗招来蚊虫,工棚简直就是厕所一样的味道”④,在冬天,“工棚里太冷了,工头又不让烧炉,大伙手脚麻木得睡莲不着……”⑤面对极其恶劣的生存条件,农民工选择的是忍受,然而城市依然把他们视为闯入的他者,冷酷地拒绝、驱逐乃至挤压、吞噬。鞠福生因为没有暂住证而被扣押,罚了款不说,还被迫挖了三天的下水道;流浪在街头的吉宽被抓进了监狱遭受毒打;鞠广大因为在挤公交车的时候用力过猛挤到了别人,而被司机和乘客痛打了一顿,行李也被扔到了车外……虽然身在城市,他们却渐渐成为被城市妖魔化了的精神流浪者。
在这些进城者当中,乡村女性为进城尽了自己最大的努力。《天河洗浴》中的吉美、《歇马山庄的两个女人》中的李平、《歇马山庄》里的小青,她们不惜以年轻的肉体来换取留在城市里的可能性,宁愿抛舍家乡宁静的生活而甘愿在城市里过着屈辱的日子,黑牡丹甚至牺牲自己与女儿的肉身和爱情来立足城市,但现实给她们的却是惨痛的失败和梦的破灭。
在作家对城市匆匆的一瞥中,城市没有呈现其洁净、文明的面孔,相反留下的是肮脏、黑暗的背影。路灯是“经幡”(《吉宽的马车》),城市是“一个漩涡,一眼深井”(《灰色空间》),是“一座看不到方向的森林”(《吉宽的马车》),是“鬼城”(《伤痛城市》)。同时,城市里还有着像“鸡山”“穷鬼大乐园”这样的异样空间,成为一道畸变的风景,城市成了一个罪恶的渊薮,这些城市表征毫不掩饰地表达了作家对城市的情感厌恶和道德批判。