论文部分内容阅读
作家简介
黄清水，1990年生，福建莆田人，2014年开始小说创作，写有多篇小说、诗歌。
一
下午六点左右，食堂的阿清师傅把围裙解下，到食堂门口一排的洗碗池冲洗了一把脸，之后他擦干脸上湿漉漉的水渍，往监控的方向看了看，监控上闪烁着两颗红色的信号灯，犹如两只深不可测的眼睛凝视着他。他往水槽里吐了口痰，然后大摇大摆走进停车场，骑着一辆古董级的残破摩托车出了工厂的大门，摩托车像深沉的老人发出呼呼的声音，他冲着保安老杨点点头，随即呼啸着消失在那条新建的柏油马路上。
阿清住的旧房子跟镇政府隔了两条街，这种建于20世纪70年代初的房子，显然已经淘汰，他家早被划入待拆的行列，只是因为拆迁补偿款赔付问题僵持着。阿清傍晚回到家里，看见大卡车从他家门前驶过，扬起一阵灰尘，整条街的房子差不多拆干净，心里不免也战栗着，就像是恐高的人过玻璃栈道一样畏畏缩缩。傍晚，晚霞悬空在山顶，他站在楼顶看向那些已经变成平地的房子时，经常有种悲凉绝望从心底里生长起来，他感觉自己随时会堕入到这种虚无的空洞中去。每次从楼顶走下来，都会裸着上身呆坐在门口半个小时。有时会有几个像柏树一样苍老的老人颤颤巍巍地走到施工现场门口，他们总是静静凝望，像极了一摊水，却又没有一丝涟漪。他们的目光极其相似，仿佛一堆生铁带着铁锈味飘到阿清脸上去，他猛地发现自己也带着感同身受的生铁味。
媳妇叶平在厨房里鼓捣着饺子馅，刀打在砧板上的声音很有节奏，如同她的语气一样自然，你今天食堂没带菜回来？
阿清才恍过神来，走到摩托车旁拿出坐垫下的一袋明虾，已经过了水，露出橘子般的颜色。他把袋子递给叶平，整个人有些疲惫，以至于说话的声音都很沉闷，你再煮一下，早上采购买的，我趁她不在，挑了些好的回来。叶平把明虾倒进热水中去，嘴里喃喃地说，你这几天不在状态啊？阿清的话像磨第一遍的豆浆一样浑浊，跟采购提涨工资的事，被批了几句。叶平说，那你至于这么郁闷吗？她不就是老板娘的表妹，你直接找老板说。阿清绷着脸说，食堂的事，全是她说了算，老板是甩手掌柜啊。叶平把胡萝卜跟猪肉一起剁碎，加了一些姜末、酱油、盐巴调味，用手和了和，甩出一句话，这也是各凭本事，哪里像你偷偷摸摸一天拿一点？阿清想解释，舌头转不过来，他想起儿子爱吃虾的习惯，憋红的脸嘟起的嘴唇吐出几个字来，我还不是想改善伙食？叶平就没再说什么，着手开始包饺子。
食堂里的阿姨都说阿清好福气，娶了个贤妻良母，现在又赶上房子要拆迁，这将来变成百万富翁，怕是不会当主厨啦。阿清嘿嘿地笑，笑着皱纹就堆积到眼角处，解释着说，我倒不希望拆了。五十多岁的李姐声音像线一样细，说，呀！这话听着就不对，多少人希望拆了旧房换新房，你倒想守着破房终老啊。陈丽接过话说，傻子，以后有你后悔的日子。只有小琴默不作声，一句话也不说，不时地瞧瞧阿清，瞧瞧陈丽和李姐，她嘚嘚嘚地切着土豆，就把自己当作一个局外人。
阿清说，现在房子怕是要比人多喽，不是稀罕物。不拆的话，我就会一直等待。究竟等待什么，阿清没有说出来。李姐咄咄着说，按我说，你家房子早晚得拆，僵持也没用，不如早签了早赔偿。阿清眉头一皱，咂咂嘴说，我家又不是我主事。李姐和陈丽两个人笑得前仰后合，一边指责阿清怕老婆，一边又说他是个好男人，连阿清自己也嘿嘿地笑起来，这到底是褒是贬，谁去管这些烂事呢？阿清只是看着小琴，见她埋头不笑，心里五味杂陈起来。她几乎一早上都蹦不出一个屁来，沉闷得像一个深不见底的黑洞。李姐和陈丽两人也看不起小琴，不愿和她一起干活，还不时地挤对她，把重活脏活都推到她身上去。
二
阿清无比清楚地记得小琴刚来食堂时候的模样。半年前小琴刚来应聘的时候面黄肌瘦，活脱脱一副严重营养不良的样子，她站在食堂外面，两只手像爪子一样紧紧揪住自己的衣角。2月份刚过完大年，天气还是很冷，风能穿透衣服游进骨子里，嗖嗖的北风像极了她们之间的谈话。她显得很紧张，采购问她，你有做过阿姨的经历吗？小琴吞吞吐吐说不出话来，好一会儿后，滑出几个字，有……有过。采购瞥了她一眼，笑了笑，扯了个理由说，你还年轻，可能这份工作不适合你。小琴惶惶然，眼里黯淡下来，她用简洁的语言说，我可以试试。采购言简意赅地指出，咳，我们食堂不收试用工，我们要的是长期阿姨。要不你去别家再问问吧。她立在原地，肯定地说，我可以长期。采购皮笑肉不笑，说，去别家问问吧。小琴被打发走，走出几步，又回过头去看采购的脸，没有一丝表情。
第二天小琴又来了，木讷地站在一处阴凉下。许久后，采购把三轮车停在她晃荡的影子上。采购不耐烦地说，怎么又是你？昨天不是说了，你去别家问问？小琴的语气有些胆怯，说，我真的什么都会做，你相信我。采购说，开发区厂子很多，你都可以去问问。采购右手启动了车钥匙。说不定工资更高，待遇更好。采购有些急躁地想回家去。小琴急切地说，我什么都会做的。采购挑明了说，别在这耽误时间了，去别处问问吧。小琴忽地感觉到身体发冷，脸上一阵红一阵白。采购挪动车子要开走，她突然拉了采购的手臂，喉咙却堵住了说不出话来。采购看向小琴枯槁的双手，青筋毕露，小琴倏地收回自己的手，两只手缠绕到一起，像烤焦了的麻花一样拧着。采购不再理会，转动车把往厂门口开去。
次日一早，小琴摸到了采购家。温煦的阳光投在她的右侧，影子是扁的矮的。采购看见她的目光像一口荒废很久的井，黑漆漆的，看不到任何液体，她似乎极力在隐瞒着什么，又似乎执拗到令人心生恐惧。采购惊讶之余，疑惑地问她，工厂那么多，为什么偏偏就想在我们厂里做呢？她酝酿了很久，双手无处安放，说，我之前找了很多家，都被拒絕，后来，邻居介绍说来厂里找你。采购问她，邻居是谁？她止住话没有说出邻居的名字，仿佛那个人不能见光。采购也不再问，思忖了下，说，明天开始上班，你八点多去厂里等我。工资前三个月都是两千一。她似乎感恩戴德，就把袋子移到了采购的面前，采购还没等她说什么，就先说，把鸭子拿回去吧，我收你不是为了这只鸭子，是看你实诚，这么些天不放弃，少见。 小琴再三道谢，转过身走几步，忽然回过头说，我叫小琴。采购迟疑了一下，露出一阵艰涩的微笑。
此后小琴就在食堂扎下了根。
小琴话少，跟另外五个阿姨并没有什么交往，阿姨们每天像搭台唱戏一样，声音总是起起伏伏，她都是埋头听，有时候切好菜交给阿清师傅，会说一两句，阿清会特意凝视她的眼睛，从她眼里像看到什么似的。后来阿清发现她的眼睛像极了自己的儿子，乌溜溜的，很怕生。小琴到底在害怕什么？阿清有一种想弄清楚的冲动。小琴说话时很软很弱，几乎没有底气，阿清连续观察了一段时间后，一无所获，这激起了阿清想一探到底的兴趣。小琴除了皮肤黝黑松弛，似乎没有什么能够证明她正在衰老，或者说正在腐蚀，没有一双肉眼能够看见她的内心世界。阿清的困惑正在于此，因为小琴每天总是第一个到达，食堂的钥匙在阿清手里，所以小琴每天几乎是在等待阿清的到来，久而久之，阿清有一种错觉，以为小琴是想跟自己多待一会儿。他的错觉指使他用话语去挑逗小琴，可阿清的含糊不清反而令她一头雾水，小琴什么都没听懂的时候，就默不作声，听懂的时候也是沉默，或者嗯嗯、哦哦，这样啊，是吗？她的这些词汇充斥在阿清的耳朵里。
阿清偶尔会挤到小琴的身边去，好几次碰到她的肩膀，小琴倏地露出畏惧的眼神，像一只受到极度惊吓的猫，两只眼睛逐渐像陨落的星体黯淡下来。但她什么话也没有说，只是避开阿清。李姐有几次看见阿清占她的便宜，嘴里发酸地说，哎哟喂，阿清，这有只虫子想吃腥。阿清听出她的嘲笑，拉长了脸说，洗你的菜吧。李姐就悄悄跟几个阿姨说起小琴，说着说着，一些话就飘到小琴的耳朵里，也飘到了阿清的耳朵里。李姐说，听说她背着自己的丈夫跟人生了孩子，他们村里人说她经常被丈夫打，每次都被打得在地上滚来滚去，叫声凄凉。陈丽一听见出轨的女人就翻一个白眼说，呀！这种女人，太不检点，她男人打她是应该的，女人就应该顾点脸。几个女人你一句我一句的，很热闹，小琴听见她们在议论自己，抬头瞥她们一眼，黯然地低下头去，不再作声。
食堂外的几棵树发出寒冷的香味，像是一个女人的呓语。还有一两只鸟荒唐地栖在树上。这冬日里没有粮食可以果腹，它们为什么不飞远一点去觅食？后来她发现有时候小鸟会去啄食那些被下水道冲出去的米粒，它们在一个地方待久了，就不愿再去别处，所以一直就在那里观望着。仿佛是几个说书人，正在观察一件很美妙的事。
小琴入职两个月后的一天，一早就开始拼命喝温开水，她一连喝了三杯，之后满脸冒出了汗，豆大的汗珠肆虐地从她的额头耳后脖子上冒出来，有点像挖掘机错挖了自来水管道一样。小琴用纸巾抹去那些汗渍之后，阿清瞥见她杯子里的生姜，和她潮白的脸色形成鲜明对比。他生怕一场感冒或者其他的病症，一下子就夺走她虚弱的身体，她实在太虚弱了，以至于看起来就像要枯萎的稻草，一根稻草是没有韧性的，它很容易就能被扯断。后来阿清又发现她喝着一种金黄色的水，好奇地问她，你喝什么水？不会又是生姜水吧？她瞟了阿清一眼，几声咳嗽，说，我喝的是蚕沙水。阿清似乎没有听清楚，问，你说什么？她说，蚕沙水。阿清细细地问，什么是蚕沙？她没有说话，端着一盆菜出去。阿清看着她一直咳嗽，就跟她说，你去抽屉里拿一个口罩吧，这些菜我们也要吃，卫生还是要讲的。小琴的脸唰地红了起来，红到耳根。
她们总是无聊地议论她的事情，仿佛一天不拿她的材料说点新闻就有点不舒服。李姐不知道哪里又挖出一些新的材料，几个人围在一起。李姐有点兴奋地说，你们知道吗？这个女人不止跟别人生过一个孩子，听说生了有两三个孩子，都是她一个人在养，跟她好的那个男人跑没影了，你说这样的女人，她是不是活该？这时一个阿姨提出一个疑问，会不会是她不检点，胡乱跟几个男人好，所以孩子都没人要？李姐说，外面偷吃的敢承认吗？要是你老公，还不得被活剥了。陈丽露出一脸惊讶的表情说，那她瘦巴巴就合情合理了？是被几个孩子吸干吮干的，你看她干瘪的乳房，男人怎么会喜欢她？身上没有一点肉，摸起来都嫌手糙。小琴在隔壁擦桌子，听见她们往自己身上泼脏水，恶狠狠盯着她们的方向看，但是那个地方除了一堵墙和一个探头，没有一个人，她只是把自己的气撒向那堵墙后，默默拧干抹布，继续擦下一张桌子，仿佛那些话左耳进右耳出，她丝毫没有放在心上。
几十张桌子像几十个成年的男人，他们细细揣摩这个女人，仿佛她已经无畏攻击和染指，甚至也对一切的谣言无所谓。小琴只是很平静地做自己的事。阿清有时候会打抱不平地说，李姐，你就留点口德吧，人家又没得罪你。李姐气呼呼起来，话语抡到阿清的脸上，你是不是也想分一杯羹？还是你老婆满足不了你？阿清本来想说些什么反驳一下，但是舌头突然直直地不能动，他就作罢不说。想不到李姐借题发挥地说，阿清，我看你是贼心不死，你这人是吃着碗里看着锅里的，你早晚得毁在这个女人手上。人家兔子都不吃窝边草，你好色也走远一些，天天过去蹭她，你当大家眼睛被纸糊啦？阿清看了看李姐，怯怯地躲到厨房里去。李姐的嘴巴出了名的毒，什么话出了她的口都变了味，这种吃四方的嘴型，总是能够说歪理。
三
不知道为什么，阿清一直有种冲动，想去搞清楚李姐嘴里的小琴是怎么样的一个人。在一个傍晚时分，阿清开始跟踪她。快走到小巷一半的时候，笨拙的阿清就被她发现。小巷很狭窄，路口全是半米多高的荒芜的杂草，还有几块随意摆放的大石头，常年日晒雨淋，看起来有些沧桑。从这个小巷进去，就能闻见一股发霉的味道，再往里走，就能看见很多低矮的砖房，不伦不类地搭建着，屋顶多是铁皮或瓦片。在这些房子中间，总能看见一些孩子光着上身跳来跳去，也总能看见几个臃肿肥胖的女人坐在门口，眼睛在路过的男人身上飘来飘去。这条巷子里的房子都是廉价的出租屋，整条巷子像迷宫般弯弯曲曲。附近工厂的员工几乎都挤到這条小巷来，似乎穷人就不该有宽敞的住所，只要摆着一张床，或可以容纳一个人躺下的位置便可。阿清在小琴的目光追踪之下狼狈逃走，像遇见了一个熟练的猎人。他赶紧骑着自己老爷般的摩托车离去，启动摩托车的时候听见排烟管发出拙劣的隆隆声，像极了一个被痰液噎住脖子的老人发出的呐喊。这声呐喊使阿清全身一震，仿佛受到了极大的刺激，他加大油门，最后消失在红绿灯的尽头。 不知道为什么她下班后会坐阿清的车回去。那时候几个阿姨都已经回家去了，门卫老杨说，阿清，你这破车还能驮人？阿清咧着嘴笑，你懂什么，破车性能好。阿清加大了油门，忽地窜进一条糙糙的马路，他的车就发出铁器跟铁器碰撞的声音。她带阿清去自己住的地方。阿清人很高，猫着腰进了一扇咯吱作响的木门，这扇门随时都要撕裂了一样。他站在低矮的房子里，莫名压抑起来，可是他勉强露出微笑。
房间里一片凌乱，所有的东西都挤在一堆，两双圆溜溜的眼睛齐齐地注视着眼前的这个男人，他们的脸在昏暗的房间里若隐若现地露出惊讶的表情。阿清吓一跳，身子往后一缩，后脑勺碰到一块木板。他看见小琴慌乱地收拾着一块空地，似乎这块空地是给尊贵的客人坐的。小琴边收拾边说，家里乱，你别见怪啊。你坐这里，我擦干净了。竹椅像一个上了年纪开始掉牙的老者，它等待着阿清坐下，但是阿清没有坐下，他想迅速逃离这里，或者说想远离这样的地方。他的呼吸急促且堵塞，而这个时候他的鼻子异常敏锐地察觉到一种奇异的香味，香味他很熟悉，可就是无法辨出是什么。昨晚发烧的小牙声音像蚊子一样，嗡嗡地说，这位叔叔是谁？他是妈妈的同事，你们都要叫他叔叔。孩子们的眼睛仍是表现出一丝羞涩。小琴解释道，孩子们平日里没怎么接触生人，所以胆子小，不爱说话。小牙发烧了两天，整个人都瘦下来，之前她的眼睛可有灵气了。
阿清第一次听见她说这么长的一段话，之后他主动跟孩子们说话。他问孩子们，你们都叫什么名字？昨晚的那个男孩看起来有十岁，他带着沙哑的声音说，她叫小牙，我叫小齐。那你们有没有去读书呀？说完这句话，孩子们的目光倏地黯淡，小琴忐忑地解释着，上不了学，他们都是黑户，没有一张证明。阿清分明看见小琴或明或暗的脸色正在变化，这种变化使他难过起来。小齐和小牙在昏暗的灯光下显得面黄肌瘦，像是长期营养不良造成的肌肉萎缩。他们缩成一团，似乎想以此来证明他们也是强大而不可撼动的。
小琴端过一杯水，因为光线的问题，阿清看见水杯里有两种不同颜色的水，他接过水。这时他的眼睛刷到了角落里插在矿泉水瓶里的茉莉花，晶亮刺眼。他猛地脱口而出，你们吃晚饭了吗？
吃了。小齐说。
晚上谁做饭？
小齐愣了一会儿，说，没做饭。
那你们说吃了？
我妈中午煮的。
阿清仿佛知道了什么，刚想说什么，小琴这时却不好意思起来，她抻抻自己的衣服。孩子们习惯了。我怕他们不会用电，房子这么小，所以我只能这样。她的解释合情合理，甚至没有一丝违和感。阿清在这逼仄狭窄的房子里，愈发感觉到头晕，愈发感觉到一种悲哀。他的声音这时却清晰起来，他说，其实孩子总该是要去读书的，不读书，以后总归是不会有出息的。他的话刺痛了小琴，她缄默着，收拾着被孩子弄得凌乱的房间。
你们想不想吃虾，吃鸡腿？阿清突然在孩子们面前提起这些食物，小琴的脸色骤然变得僵硬，变得如青色的泥土一样浑浊。
阿清知道自己说了不该说的话，一时间空气凝滞。他知道自己应该离去，所以忸怩地说，不早了，我就先回去。小琴没有作声，小牙在他退出门去的时候，吭哧了几声，算是与他告别。
四
此后的几天，阿清在食堂里总是有意无意地仰视那三个探头。他知道，采购每次把东西放在食堂的时候，都会放在探头照得到的地方，仿佛这样就万无一失。阿清每次都是嗤之以鼻，咧起嘴角一笑，就把东西提到厨房里去，放在一个大柜子旁边，那是食堂唯一的死角，三部探头都照不到的角落，在那里阿清会细细察看当天的菜，这是他常年养成的习惯。每次察看完之后，都会把那袋食材重新扔到探头下，那些阿姨来了之后就会从里面拿出菜去清洗或剁碎。
几乎在此后的七八天时间里，小琴没有主动跟阿清说过一句，阿清并不为此感到诧异或者隔阂。他有时候会在下班的时候问小琴要不要坐车，小琴露出平静的笑拒绝。
有一天阿清提着一大袋鸡腿来到她家里，她对这个意外来客感到慌张。她站在门口，审视阿清凹凸不平的长脸，问，你来干吗？阿清笨拙地回答，声音像掺了水一样嘶嘶地说，来看看孩子们。我这次带了一些鸡腿，给孩子们吃。她的眼睛看到那只蓝色的袋子，不用啦，我们家有吃的。阿清弱弱地说，就当给孩子们加加餐。阿清说完后，把鸡腿放在门口就走了，很利索很矫健地启动了摩托车，丝毫不给她任何推搡或者拒绝的机会。
第二天早上，阿清的摩托车刚停下来，她就主动跟他打招呼，阿清有一秒钟怀疑自己听错了，但是看见小琴兀自微笑的模样，顿时不再困惑。小琴说，孩子们说谢谢你的鸡腿。不过未免也太多了，我让孩子们省着点吃。阿清说，不多不多，孩子們喜欢就好。开门的间隙，他说，我儿子最爱吃的就是鸡腿，还有虾。他开了食堂的大门，脸上挂着久违的笑容。那时候厂门口有员工密密匝匝地进厂，黑乎乎地一堆一堆搭着，走进各个车间去。整个厂子里有五百人左右，每到吃饭的时候总是嘈嘈杂杂，把食堂打菜的窗口围得水泄不通，这也是阿清最为之自豪的地方，他做的饭菜有那么多人争相去吃，甚至某些菜每次都吃光光。所以他问小琴，你说我做的饭菜好吃吗？
小琴不知道怎么回答，她的两只眼睛无辜地望着，他就知道自己的饭菜是怎样的。但是随即他听到小琴说，还可以吧。人是不可能使所有人都满意的。有的人在家里吃饭蘸酱油，出门却要求吃龙虾鲍鱼，所以我觉得你已经不错啦。她的语气很平滑，似乎从一片冰雪斜坡上坐着雪橇滑下去一样。那你毫不在意别人数落你，或者诋毁你？她只是笑笑，哂笑着，你看我轻飘飘地，一阵风都能把我刮走，我怎么跟人争执？她双手拧干了抹布，声音细细地，让人说说又不少块肉，不疼不痒的，怕什么？阿清这才知道自己有点多管闲事。
其实可以送孩子去上学的。阿清从她的眼里看见了萧索，小琴沉闷了半天，把手里的抹布浸到水桶里，然后从厨房里走到洗碗池去。阿清的困惑加重了，他急于知道为什么私生子不去报户口，他一直以为真如李姐她们说的那样，她是跟别的男人厮混生下了那些孩子。所以小琴避而不答这些问题，这些问题无时无刻不触及她的伤口。 她进来的时候，阿清的声带像是流进了沙子，他就不管孩子吗？阿清的问题再次像一支有毒的箭镞，猝不及防地射向她的心脏。她的脸色阴晴不定，阿清以为她没有听见，又提高了一个音调，这时她嗔怒的眼神凛冽地看向他，他死了，早就死了。阿清听出这是气话，一时哑口。她却突然平静下来，把抹布放下来，很平和地说，我十年前结的婚，婚后有一个女儿，孩子归根结底都是母亲的心头肉，我索性辞职在家带孩子。那时候他本来是有工作的，可是后来在机修厂轧断了一只手，从那以后他就变了，变得酗酒，每次喝完酒后就失去理智，每次都当着女儿的面强行和我发生关系，事后他动辄打骂我。我有一阵子实在被打怕了，哭着跟他说离婚，他听完后沉默地解开了皮带，用皮带抽我。那段时间我心灰意冷，就只想逃走，可是我又怕女儿长大后被人嘲笑是没爸的孩子。她哽咽地頓了顿，低垂着眼睛，平复了情绪后，继续说道，可是有一天，他趁我不在，把女儿卖给了别人，我那时候发了疯地撕扯他，我拼命的样子让他有点害怕，可是女儿从那时起就再也没有找到。她说到女儿丢失的时候，声音战粟着。
那现在的两个孩子是他的？
她摇摇头，看见李姐进来了，就没有再作声。李姐一进门，就朝阿清说，哎呀，阿清，你最近来得早。阿清知道她的言外之意，嘿嘿地说，早起的鸟儿有虫吃。可不是嘛，带着腥味的虫子都是早起的。阿清短促地发出咕噜噜的声音说，今天说是要来检查消防还有卫生，咱们那些洗碗池的水槽这样是不行的，东西都积在那里，一看就不行，一会儿你去扫一下。李姐扬起尖细的嗓门说，你怎么不去扫？凭什么我去扫？这么多阿姨，又不是我一个，凭什么叫我？阿清还是和气地说，昨晚采购打电话交代每个人都有份，我只是传达，你们爱扫不扫，我反正会如实交代。少拿她压我，我不怕她。李姐说的时候气息紊乱。阿清知道这人是装腔作势，也没有再说，只见小琴拿着扫把已经在打扫，默不作声的。李姐看见了，啐了一口，做给谁看哪？
消防来检查的时候，没有说水槽要改动，只是说要多清洗，走到厨房里的时候，一看煤气灶就哎呀地说，现在用煤气灶不行，这个要整改，换成电磁灶，那个安全，下次我们还来检查。还有这个排油烟的，这样直接排出去污染环境是不行的，也要整改。我跟你们说，不要有侥幸心理，下次如果还不过关，食堂就不要办了，你们不听劝，那我们就只能取缔啦。几个穿消防服的人指指点点，看见三个探头的时候，脸上露出微笑来，这个探头得二十四小时开，万一有什么突发事件，也能准确知道问题所在。我跟你们说，食堂不单单是卫生问题，还有消防，煤气灶发生危险的概率就很高，爆炸起来就跟原子弹差不多。所以无论如何都要改。另外你们厨房只有一个窗户是不够的，这么大的食堂至少得要有几个窗户，真要有事得让人能逃出去。
消防走后，阿清坐在条椅上发呆。采购的脸色很难看，几个阿姨埋着头在做事情，什么话也不敢说。不多时，采购突然问阿清，你们现在上班都是来玩的吗？阿清一到紧张的时候舌头就不灵活，不知道怎么说。这时采购又气冲冲地扭着头看向几个阿姨，我每次都是睁一只眼闭一只眼，可是你们基本的东西现在都不做了，那厨房里的垃圾堆在那里，你们会没看见？我跟你们说，你们几个自行轮班，每天必须把厨房里的垃圾打扫干净，谁要不服或者有意见，直接走人。她的口气坚硬如铁，几个阿姨不敢作声，李姐抬头看了看厨房，又阴阴地把脸看向别处。
李姐见小琴一人在打扫的时候，心里暗暗骂着。采购看见小琴一个人在打扫，并没有说什么，而是很气愤地走出门去。采购一人要在三个厂之间奔波，偶尔有事她就会出现，或者随机来抽查。小琴打扫了一大堆的垃圾出去，几个阿姨叽叽喳喳又闲聊起她的话题，李姐说，听说她欠了很多钱，又专门骗一些老男人的钱，有时候给他们揩一下油或者摸一把，那些老男人就施舍一些钱财。也难怪，那些老男人也是需要安慰的，所以才衍生出这么一种市场。一个阿姨讪讪地笑说，幸亏是长成这样，要是年轻貌美，不定祸害多少男人，这人一看就觉得像狐狸精，不正经。陈丽说，我觉得这种人就不应该在食堂里，不干净。不知道采购怎么想的，收了这么一个破烂玩意儿，能顶什么用？谁说不是呢？一个阿姨说。
这些话都灌进阿清的耳朵，但是他没有办法出头，舀了一大瓢油趁着热锅浇上去，吱——声音很响亮。李姐扯着尖细嗓门骂道，阿清，你要死了啦。你煮个饭要了我的老命，我今天吓出心脏病要你赔。阿清暗暗笑着，假装没听见，扯着嗓子说，你说什么话？大点声。
阿清能够在厂里几年，就凭着这股痴傻劲，你强我就弱。那些阿姨换了一批又一批，唯独阿清一直都在，所以他对于食堂的这些女人再熟悉不过。偶尔他装成孬种，其实暗地里会把阿姨们的行为捎给采购，她心里有数，到了需要裁减的时候，就会准确地拿掉。
一个很凉爽的傍晚，阿清提着一袋虾，再次出现在小琴家门口的时候，天已经暗下来，房间里一盏昏黄的灯光亮着，外面几个孩子在玩着跳绳，风吹过来，像梳洗麦田。阿清把虾递给小琴，小琴睁着大眼睛问，这是什么？明虾。阿清的话简洁。小琴的声音细细地，这么贵的东西以后不要买啦。小琴把虾拿进屋子里，之后搬出两张椅子来，她很久都没有和异性朋友交谈过。
今天的天气很不错，不闷，还有一丝风吹来。
自然风比电风扇好，电风扇又比空调好。有时候科技越发达，不代表人越健康。
所以亚健康的人很多，猝死的人也很多，就是没有遵循生命在于运动的原则。阿清顺着她的思绪，眼睛却瞥向天空，那时候一轮月亮正在下坠。很久没有看过月亮，记得小的时候经常抬头看，奶奶说不能手指月亮，那样会被割掉耳朵。
小琴笑了笑，几条忽深忽浅的皱纹就爬上她的额头。她说，其实我们人就得要敬畏大自然，有信仰总是好的。之后她又说，你看孩子们玩得多开心，我有时候就很羡慕这个年纪的小孩子。
羡慕他们什么？
至少不用有太多的压力。
阿清本来不想再说，但还是忍不住说，孩子们一直不去读书，总归不是办法。她叹息了一下，像一壶酒被打开了，酒香扑鼻而来。她可能看在阿清很真诚的份上，开始侃侃说道，我也想给他们报上户口，也想让他们去上学，可是没有他们的出生证明，派出所办不了，去村委会询问了几次，他们也没法给我开证明，他们说让孩子的爸爸过来，或者去医院开份血缘关系证明。两个孩子都跟我没有血缘关系，我怎么开这个？所以就一直耽误着。学校没有户口本都不让读。小齐以前会跑到学校门口张望，他喜欢读书我知道，但学校的保安知道他是黑户就不再让他进校。小齐是很听话的孩子，他知道我的难处，之后就不再去学校门口。阿清很惊讶，关切地问，不是你的孩子？阿清似乎等待着她的回答。
黄清水，1990年生，福建莆田人，2014年开始小说创作，写有多篇小说、诗歌。
一
下午六点左右，食堂的阿清师傅把围裙解下，到食堂门口一排的洗碗池冲洗了一把脸，之后他擦干脸上湿漉漉的水渍，往监控的方向看了看，监控上闪烁着两颗红色的信号灯，犹如两只深不可测的眼睛凝视着他。他往水槽里吐了口痰，然后大摇大摆走进停车场，骑着一辆古董级的残破摩托车出了工厂的大门，摩托车像深沉的老人发出呼呼的声音，他冲着保安老杨点点头，随即呼啸着消失在那条新建的柏油马路上。
阿清住的旧房子跟镇政府隔了两条街，这种建于20世纪70年代初的房子，显然已经淘汰，他家早被划入待拆的行列，只是因为拆迁补偿款赔付问题僵持着。阿清傍晚回到家里，看见大卡车从他家门前驶过，扬起一阵灰尘，整条街的房子差不多拆干净，心里不免也战栗着，就像是恐高的人过玻璃栈道一样畏畏缩缩。傍晚，晚霞悬空在山顶，他站在楼顶看向那些已经变成平地的房子时，经常有种悲凉绝望从心底里生长起来，他感觉自己随时会堕入到这种虚无的空洞中去。每次从楼顶走下来，都会裸着上身呆坐在门口半个小时。有时会有几个像柏树一样苍老的老人颤颤巍巍地走到施工现场门口，他们总是静静凝望，像极了一摊水，却又没有一丝涟漪。他们的目光极其相似，仿佛一堆生铁带着铁锈味飘到阿清脸上去，他猛地发现自己也带着感同身受的生铁味。
媳妇叶平在厨房里鼓捣着饺子馅，刀打在砧板上的声音很有节奏，如同她的语气一样自然，你今天食堂没带菜回来？
阿清才恍过神来，走到摩托车旁拿出坐垫下的一袋明虾，已经过了水，露出橘子般的颜色。他把袋子递给叶平，整个人有些疲惫，以至于说话的声音都很沉闷，你再煮一下，早上采购买的，我趁她不在，挑了些好的回来。叶平把明虾倒进热水中去，嘴里喃喃地说，你这几天不在状态啊？阿清的话像磨第一遍的豆浆一样浑浊，跟采购提涨工资的事，被批了几句。叶平说，那你至于这么郁闷吗？她不就是老板娘的表妹，你直接找老板说。阿清绷着脸说，食堂的事，全是她说了算，老板是甩手掌柜啊。叶平把胡萝卜跟猪肉一起剁碎，加了一些姜末、酱油、盐巴调味，用手和了和，甩出一句话，这也是各凭本事，哪里像你偷偷摸摸一天拿一点？阿清想解释，舌头转不过来，他想起儿子爱吃虾的习惯，憋红的脸嘟起的嘴唇吐出几个字来，我还不是想改善伙食？叶平就没再说什么，着手开始包饺子。
食堂里的阿姨都说阿清好福气，娶了个贤妻良母，现在又赶上房子要拆迁，这将来变成百万富翁，怕是不会当主厨啦。阿清嘿嘿地笑，笑着皱纹就堆积到眼角处，解释着说，我倒不希望拆了。五十多岁的李姐声音像线一样细，说，呀！这话听着就不对，多少人希望拆了旧房换新房，你倒想守着破房终老啊。陈丽接过话说，傻子，以后有你后悔的日子。只有小琴默不作声，一句话也不说，不时地瞧瞧阿清，瞧瞧陈丽和李姐，她嘚嘚嘚地切着土豆，就把自己当作一个局外人。
阿清说，现在房子怕是要比人多喽，不是稀罕物。不拆的话，我就会一直等待。究竟等待什么，阿清没有说出来。李姐咄咄着说，按我说，你家房子早晚得拆，僵持也没用，不如早签了早赔偿。阿清眉头一皱，咂咂嘴说，我家又不是我主事。李姐和陈丽两个人笑得前仰后合，一边指责阿清怕老婆，一边又说他是个好男人，连阿清自己也嘿嘿地笑起来，这到底是褒是贬，谁去管这些烂事呢？阿清只是看着小琴，见她埋头不笑，心里五味杂陈起来。她几乎一早上都蹦不出一个屁来，沉闷得像一个深不见底的黑洞。李姐和陈丽两人也看不起小琴，不愿和她一起干活，还不时地挤对她，把重活脏活都推到她身上去。
二
阿清无比清楚地记得小琴刚来食堂时候的模样。半年前小琴刚来应聘的时候面黄肌瘦，活脱脱一副严重营养不良的样子，她站在食堂外面，两只手像爪子一样紧紧揪住自己的衣角。2月份刚过完大年，天气还是很冷，风能穿透衣服游进骨子里，嗖嗖的北风像极了她们之间的谈话。她显得很紧张，采购问她，你有做过阿姨的经历吗？小琴吞吞吐吐说不出话来，好一会儿后，滑出几个字，有……有过。采购瞥了她一眼，笑了笑，扯了个理由说，你还年轻，可能这份工作不适合你。小琴惶惶然，眼里黯淡下来，她用简洁的语言说，我可以试试。采购言简意赅地指出，咳，我们食堂不收试用工，我们要的是长期阿姨。要不你去别家再问问吧。她立在原地，肯定地说，我可以长期。采购皮笑肉不笑，说，去别家问问吧。小琴被打发走，走出几步，又回过头去看采购的脸，没有一丝表情。
第二天小琴又来了，木讷地站在一处阴凉下。许久后，采购把三轮车停在她晃荡的影子上。采购不耐烦地说，怎么又是你？昨天不是说了，你去别家问问？小琴的语气有些胆怯，说，我真的什么都会做，你相信我。采购说，开发区厂子很多，你都可以去问问。采购右手启动了车钥匙。说不定工资更高，待遇更好。采购有些急躁地想回家去。小琴急切地说，我什么都会做的。采购挑明了说，别在这耽误时间了，去别处问问吧。小琴忽地感觉到身体发冷，脸上一阵红一阵白。采购挪动车子要开走，她突然拉了采购的手臂，喉咙却堵住了说不出话来。采购看向小琴枯槁的双手，青筋毕露，小琴倏地收回自己的手，两只手缠绕到一起，像烤焦了的麻花一样拧着。采购不再理会，转动车把往厂门口开去。
次日一早，小琴摸到了采购家。温煦的阳光投在她的右侧，影子是扁的矮的。采购看见她的目光像一口荒废很久的井，黑漆漆的，看不到任何液体，她似乎极力在隐瞒着什么，又似乎执拗到令人心生恐惧。采购惊讶之余，疑惑地问她，工厂那么多，为什么偏偏就想在我们厂里做呢？她酝酿了很久，双手无处安放，说，我之前找了很多家，都被拒絕，后来，邻居介绍说来厂里找你。采购问她，邻居是谁？她止住话没有说出邻居的名字，仿佛那个人不能见光。采购也不再问，思忖了下，说，明天开始上班，你八点多去厂里等我。工资前三个月都是两千一。她似乎感恩戴德，就把袋子移到了采购的面前，采购还没等她说什么，就先说，把鸭子拿回去吧，我收你不是为了这只鸭子，是看你实诚，这么些天不放弃，少见。 小琴再三道谢，转过身走几步，忽然回过头说，我叫小琴。采购迟疑了一下，露出一阵艰涩的微笑。
此后小琴就在食堂扎下了根。
小琴话少，跟另外五个阿姨并没有什么交往，阿姨们每天像搭台唱戏一样，声音总是起起伏伏，她都是埋头听，有时候切好菜交给阿清师傅，会说一两句，阿清会特意凝视她的眼睛，从她眼里像看到什么似的。后来阿清发现她的眼睛像极了自己的儿子，乌溜溜的，很怕生。小琴到底在害怕什么？阿清有一种想弄清楚的冲动。小琴说话时很软很弱，几乎没有底气，阿清连续观察了一段时间后，一无所获，这激起了阿清想一探到底的兴趣。小琴除了皮肤黝黑松弛，似乎没有什么能够证明她正在衰老，或者说正在腐蚀，没有一双肉眼能够看见她的内心世界。阿清的困惑正在于此，因为小琴每天总是第一个到达，食堂的钥匙在阿清手里，所以小琴每天几乎是在等待阿清的到来，久而久之，阿清有一种错觉，以为小琴是想跟自己多待一会儿。他的错觉指使他用话语去挑逗小琴，可阿清的含糊不清反而令她一头雾水，小琴什么都没听懂的时候，就默不作声，听懂的时候也是沉默，或者嗯嗯、哦哦，这样啊，是吗？她的这些词汇充斥在阿清的耳朵里。
阿清偶尔会挤到小琴的身边去，好几次碰到她的肩膀，小琴倏地露出畏惧的眼神，像一只受到极度惊吓的猫，两只眼睛逐渐像陨落的星体黯淡下来。但她什么话也没有说，只是避开阿清。李姐有几次看见阿清占她的便宜，嘴里发酸地说，哎哟喂，阿清，这有只虫子想吃腥。阿清听出她的嘲笑，拉长了脸说，洗你的菜吧。李姐就悄悄跟几个阿姨说起小琴，说着说着，一些话就飘到小琴的耳朵里，也飘到了阿清的耳朵里。李姐说，听说她背着自己的丈夫跟人生了孩子，他们村里人说她经常被丈夫打，每次都被打得在地上滚来滚去，叫声凄凉。陈丽一听见出轨的女人就翻一个白眼说，呀！这种女人，太不检点，她男人打她是应该的，女人就应该顾点脸。几个女人你一句我一句的，很热闹，小琴听见她们在议论自己，抬头瞥她们一眼，黯然地低下头去，不再作声。
食堂外的几棵树发出寒冷的香味，像是一个女人的呓语。还有一两只鸟荒唐地栖在树上。这冬日里没有粮食可以果腹，它们为什么不飞远一点去觅食？后来她发现有时候小鸟会去啄食那些被下水道冲出去的米粒，它们在一个地方待久了，就不愿再去别处，所以一直就在那里观望着。仿佛是几个说书人，正在观察一件很美妙的事。
小琴入职两个月后的一天，一早就开始拼命喝温开水，她一连喝了三杯，之后满脸冒出了汗，豆大的汗珠肆虐地从她的额头耳后脖子上冒出来，有点像挖掘机错挖了自来水管道一样。小琴用纸巾抹去那些汗渍之后，阿清瞥见她杯子里的生姜，和她潮白的脸色形成鲜明对比。他生怕一场感冒或者其他的病症，一下子就夺走她虚弱的身体，她实在太虚弱了，以至于看起来就像要枯萎的稻草，一根稻草是没有韧性的，它很容易就能被扯断。后来阿清又发现她喝着一种金黄色的水，好奇地问她，你喝什么水？不会又是生姜水吧？她瞟了阿清一眼，几声咳嗽，说，我喝的是蚕沙水。阿清似乎没有听清楚，问，你说什么？她说，蚕沙水。阿清细细地问，什么是蚕沙？她没有说话，端着一盆菜出去。阿清看着她一直咳嗽，就跟她说，你去抽屉里拿一个口罩吧，这些菜我们也要吃，卫生还是要讲的。小琴的脸唰地红了起来，红到耳根。
她们总是无聊地议论她的事情，仿佛一天不拿她的材料说点新闻就有点不舒服。李姐不知道哪里又挖出一些新的材料，几个人围在一起。李姐有点兴奋地说，你们知道吗？这个女人不止跟别人生过一个孩子，听说生了有两三个孩子，都是她一个人在养，跟她好的那个男人跑没影了，你说这样的女人，她是不是活该？这时一个阿姨提出一个疑问，会不会是她不检点，胡乱跟几个男人好，所以孩子都没人要？李姐说，外面偷吃的敢承认吗？要是你老公，还不得被活剥了。陈丽露出一脸惊讶的表情说，那她瘦巴巴就合情合理了？是被几个孩子吸干吮干的，你看她干瘪的乳房，男人怎么会喜欢她？身上没有一点肉，摸起来都嫌手糙。小琴在隔壁擦桌子，听见她们往自己身上泼脏水，恶狠狠盯着她们的方向看，但是那个地方除了一堵墙和一个探头，没有一个人，她只是把自己的气撒向那堵墙后，默默拧干抹布，继续擦下一张桌子，仿佛那些话左耳进右耳出，她丝毫没有放在心上。
几十张桌子像几十个成年的男人，他们细细揣摩这个女人，仿佛她已经无畏攻击和染指，甚至也对一切的谣言无所谓。小琴只是很平静地做自己的事。阿清有时候会打抱不平地说，李姐，你就留点口德吧，人家又没得罪你。李姐气呼呼起来，话语抡到阿清的脸上，你是不是也想分一杯羹？还是你老婆满足不了你？阿清本来想说些什么反驳一下，但是舌头突然直直地不能动，他就作罢不说。想不到李姐借题发挥地说，阿清，我看你是贼心不死，你这人是吃着碗里看着锅里的，你早晚得毁在这个女人手上。人家兔子都不吃窝边草，你好色也走远一些，天天过去蹭她，你当大家眼睛被纸糊啦？阿清看了看李姐，怯怯地躲到厨房里去。李姐的嘴巴出了名的毒，什么话出了她的口都变了味，这种吃四方的嘴型，总是能够说歪理。
三
不知道为什么，阿清一直有种冲动，想去搞清楚李姐嘴里的小琴是怎么样的一个人。在一个傍晚时分，阿清开始跟踪她。快走到小巷一半的时候，笨拙的阿清就被她发现。小巷很狭窄，路口全是半米多高的荒芜的杂草，还有几块随意摆放的大石头，常年日晒雨淋，看起来有些沧桑。从这个小巷进去，就能闻见一股发霉的味道，再往里走，就能看见很多低矮的砖房，不伦不类地搭建着，屋顶多是铁皮或瓦片。在这些房子中间，总能看见一些孩子光着上身跳来跳去，也总能看见几个臃肿肥胖的女人坐在门口，眼睛在路过的男人身上飘来飘去。这条巷子里的房子都是廉价的出租屋，整条巷子像迷宫般弯弯曲曲。附近工厂的员工几乎都挤到這条小巷来，似乎穷人就不该有宽敞的住所，只要摆着一张床，或可以容纳一个人躺下的位置便可。阿清在小琴的目光追踪之下狼狈逃走，像遇见了一个熟练的猎人。他赶紧骑着自己老爷般的摩托车离去，启动摩托车的时候听见排烟管发出拙劣的隆隆声，像极了一个被痰液噎住脖子的老人发出的呐喊。这声呐喊使阿清全身一震，仿佛受到了极大的刺激，他加大油门，最后消失在红绿灯的尽头。 不知道为什么她下班后会坐阿清的车回去。那时候几个阿姨都已经回家去了，门卫老杨说，阿清，你这破车还能驮人？阿清咧着嘴笑，你懂什么，破车性能好。阿清加大了油门，忽地窜进一条糙糙的马路，他的车就发出铁器跟铁器碰撞的声音。她带阿清去自己住的地方。阿清人很高，猫着腰进了一扇咯吱作响的木门，这扇门随时都要撕裂了一样。他站在低矮的房子里，莫名压抑起来，可是他勉强露出微笑。
房间里一片凌乱，所有的东西都挤在一堆，两双圆溜溜的眼睛齐齐地注视着眼前的这个男人，他们的脸在昏暗的房间里若隐若现地露出惊讶的表情。阿清吓一跳，身子往后一缩，后脑勺碰到一块木板。他看见小琴慌乱地收拾着一块空地，似乎这块空地是给尊贵的客人坐的。小琴边收拾边说，家里乱，你别见怪啊。你坐这里，我擦干净了。竹椅像一个上了年纪开始掉牙的老者，它等待着阿清坐下，但是阿清没有坐下，他想迅速逃离这里，或者说想远离这样的地方。他的呼吸急促且堵塞，而这个时候他的鼻子异常敏锐地察觉到一种奇异的香味，香味他很熟悉，可就是无法辨出是什么。昨晚发烧的小牙声音像蚊子一样，嗡嗡地说，这位叔叔是谁？他是妈妈的同事，你们都要叫他叔叔。孩子们的眼睛仍是表现出一丝羞涩。小琴解释道，孩子们平日里没怎么接触生人，所以胆子小，不爱说话。小牙发烧了两天，整个人都瘦下来，之前她的眼睛可有灵气了。
阿清第一次听见她说这么长的一段话，之后他主动跟孩子们说话。他问孩子们，你们都叫什么名字？昨晚的那个男孩看起来有十岁，他带着沙哑的声音说，她叫小牙，我叫小齐。那你们有没有去读书呀？说完这句话，孩子们的目光倏地黯淡，小琴忐忑地解释着，上不了学，他们都是黑户，没有一张证明。阿清分明看见小琴或明或暗的脸色正在变化，这种变化使他难过起来。小齐和小牙在昏暗的灯光下显得面黄肌瘦，像是长期营养不良造成的肌肉萎缩。他们缩成一团，似乎想以此来证明他们也是强大而不可撼动的。
小琴端过一杯水，因为光线的问题，阿清看见水杯里有两种不同颜色的水，他接过水。这时他的眼睛刷到了角落里插在矿泉水瓶里的茉莉花，晶亮刺眼。他猛地脱口而出，你们吃晚饭了吗？
吃了。小齐说。
晚上谁做饭？
小齐愣了一会儿，说，没做饭。
那你们说吃了？
我妈中午煮的。
阿清仿佛知道了什么，刚想说什么，小琴这时却不好意思起来，她抻抻自己的衣服。孩子们习惯了。我怕他们不会用电，房子这么小，所以我只能这样。她的解释合情合理，甚至没有一丝违和感。阿清在这逼仄狭窄的房子里，愈发感觉到头晕，愈发感觉到一种悲哀。他的声音这时却清晰起来，他说，其实孩子总该是要去读书的，不读书，以后总归是不会有出息的。他的话刺痛了小琴，她缄默着，收拾着被孩子弄得凌乱的房间。
你们想不想吃虾，吃鸡腿？阿清突然在孩子们面前提起这些食物，小琴的脸色骤然变得僵硬，变得如青色的泥土一样浑浊。
阿清知道自己说了不该说的话，一时间空气凝滞。他知道自己应该离去，所以忸怩地说，不早了，我就先回去。小琴没有作声，小牙在他退出门去的时候，吭哧了几声，算是与他告别。
四
此后的几天，阿清在食堂里总是有意无意地仰视那三个探头。他知道，采购每次把东西放在食堂的时候，都会放在探头照得到的地方，仿佛这样就万无一失。阿清每次都是嗤之以鼻，咧起嘴角一笑，就把东西提到厨房里去，放在一个大柜子旁边，那是食堂唯一的死角，三部探头都照不到的角落，在那里阿清会细细察看当天的菜，这是他常年养成的习惯。每次察看完之后，都会把那袋食材重新扔到探头下，那些阿姨来了之后就会从里面拿出菜去清洗或剁碎。
几乎在此后的七八天时间里，小琴没有主动跟阿清说过一句，阿清并不为此感到诧异或者隔阂。他有时候会在下班的时候问小琴要不要坐车，小琴露出平静的笑拒绝。
有一天阿清提着一大袋鸡腿来到她家里，她对这个意外来客感到慌张。她站在门口，审视阿清凹凸不平的长脸，问，你来干吗？阿清笨拙地回答，声音像掺了水一样嘶嘶地说，来看看孩子们。我这次带了一些鸡腿，给孩子们吃。她的眼睛看到那只蓝色的袋子，不用啦，我们家有吃的。阿清弱弱地说，就当给孩子们加加餐。阿清说完后，把鸡腿放在门口就走了，很利索很矫健地启动了摩托车，丝毫不给她任何推搡或者拒绝的机会。
第二天早上，阿清的摩托车刚停下来，她就主动跟他打招呼，阿清有一秒钟怀疑自己听错了，但是看见小琴兀自微笑的模样，顿时不再困惑。小琴说，孩子们说谢谢你的鸡腿。不过未免也太多了，我让孩子们省着点吃。阿清说，不多不多，孩子們喜欢就好。开门的间隙，他说，我儿子最爱吃的就是鸡腿，还有虾。他开了食堂的大门，脸上挂着久违的笑容。那时候厂门口有员工密密匝匝地进厂，黑乎乎地一堆一堆搭着，走进各个车间去。整个厂子里有五百人左右，每到吃饭的时候总是嘈嘈杂杂，把食堂打菜的窗口围得水泄不通，这也是阿清最为之自豪的地方，他做的饭菜有那么多人争相去吃，甚至某些菜每次都吃光光。所以他问小琴，你说我做的饭菜好吃吗？
小琴不知道怎么回答，她的两只眼睛无辜地望着，他就知道自己的饭菜是怎样的。但是随即他听到小琴说，还可以吧。人是不可能使所有人都满意的。有的人在家里吃饭蘸酱油，出门却要求吃龙虾鲍鱼，所以我觉得你已经不错啦。她的语气很平滑，似乎从一片冰雪斜坡上坐着雪橇滑下去一样。那你毫不在意别人数落你，或者诋毁你？她只是笑笑，哂笑着，你看我轻飘飘地，一阵风都能把我刮走，我怎么跟人争执？她双手拧干了抹布，声音细细地，让人说说又不少块肉，不疼不痒的，怕什么？阿清这才知道自己有点多管闲事。
其实可以送孩子去上学的。阿清从她的眼里看见了萧索，小琴沉闷了半天，把手里的抹布浸到水桶里，然后从厨房里走到洗碗池去。阿清的困惑加重了，他急于知道为什么私生子不去报户口，他一直以为真如李姐她们说的那样，她是跟别的男人厮混生下了那些孩子。所以小琴避而不答这些问题，这些问题无时无刻不触及她的伤口。 她进来的时候，阿清的声带像是流进了沙子，他就不管孩子吗？阿清的问题再次像一支有毒的箭镞，猝不及防地射向她的心脏。她的脸色阴晴不定，阿清以为她没有听见，又提高了一个音调，这时她嗔怒的眼神凛冽地看向他，他死了，早就死了。阿清听出这是气话，一时哑口。她却突然平静下来，把抹布放下来，很平和地说，我十年前结的婚，婚后有一个女儿，孩子归根结底都是母亲的心头肉，我索性辞职在家带孩子。那时候他本来是有工作的，可是后来在机修厂轧断了一只手，从那以后他就变了，变得酗酒，每次喝完酒后就失去理智，每次都当着女儿的面强行和我发生关系，事后他动辄打骂我。我有一阵子实在被打怕了，哭着跟他说离婚，他听完后沉默地解开了皮带，用皮带抽我。那段时间我心灰意冷，就只想逃走，可是我又怕女儿长大后被人嘲笑是没爸的孩子。她哽咽地頓了顿，低垂着眼睛，平复了情绪后，继续说道，可是有一天，他趁我不在，把女儿卖给了别人，我那时候发了疯地撕扯他，我拼命的样子让他有点害怕，可是女儿从那时起就再也没有找到。她说到女儿丢失的时候，声音战粟着。
那现在的两个孩子是他的？
她摇摇头，看见李姐进来了，就没有再作声。李姐一进门，就朝阿清说，哎呀，阿清，你最近来得早。阿清知道她的言外之意，嘿嘿地说，早起的鸟儿有虫吃。可不是嘛，带着腥味的虫子都是早起的。阿清短促地发出咕噜噜的声音说，今天说是要来检查消防还有卫生，咱们那些洗碗池的水槽这样是不行的，东西都积在那里，一看就不行，一会儿你去扫一下。李姐扬起尖细的嗓门说，你怎么不去扫？凭什么我去扫？这么多阿姨，又不是我一个，凭什么叫我？阿清还是和气地说，昨晚采购打电话交代每个人都有份，我只是传达，你们爱扫不扫，我反正会如实交代。少拿她压我，我不怕她。李姐说的时候气息紊乱。阿清知道这人是装腔作势，也没有再说，只见小琴拿着扫把已经在打扫，默不作声的。李姐看见了，啐了一口，做给谁看哪？
消防来检查的时候，没有说水槽要改动，只是说要多清洗，走到厨房里的时候，一看煤气灶就哎呀地说，现在用煤气灶不行，这个要整改，换成电磁灶，那个安全，下次我们还来检查。还有这个排油烟的，这样直接排出去污染环境是不行的，也要整改。我跟你们说，不要有侥幸心理，下次如果还不过关，食堂就不要办了，你们不听劝，那我们就只能取缔啦。几个穿消防服的人指指点点，看见三个探头的时候，脸上露出微笑来，这个探头得二十四小时开，万一有什么突发事件，也能准确知道问题所在。我跟你们说，食堂不单单是卫生问题，还有消防，煤气灶发生危险的概率就很高，爆炸起来就跟原子弹差不多。所以无论如何都要改。另外你们厨房只有一个窗户是不够的，这么大的食堂至少得要有几个窗户，真要有事得让人能逃出去。
消防走后，阿清坐在条椅上发呆。采购的脸色很难看，几个阿姨埋着头在做事情，什么话也不敢说。不多时，采购突然问阿清，你们现在上班都是来玩的吗？阿清一到紧张的时候舌头就不灵活，不知道怎么说。这时采购又气冲冲地扭着头看向几个阿姨，我每次都是睁一只眼闭一只眼，可是你们基本的东西现在都不做了，那厨房里的垃圾堆在那里，你们会没看见？我跟你们说，你们几个自行轮班，每天必须把厨房里的垃圾打扫干净，谁要不服或者有意见，直接走人。她的口气坚硬如铁，几个阿姨不敢作声，李姐抬头看了看厨房，又阴阴地把脸看向别处。
李姐见小琴一人在打扫的时候，心里暗暗骂着。采购看见小琴一个人在打扫，并没有说什么，而是很气愤地走出门去。采购一人要在三个厂之间奔波，偶尔有事她就会出现，或者随机来抽查。小琴打扫了一大堆的垃圾出去，几个阿姨叽叽喳喳又闲聊起她的话题，李姐说，听说她欠了很多钱，又专门骗一些老男人的钱，有时候给他们揩一下油或者摸一把，那些老男人就施舍一些钱财。也难怪，那些老男人也是需要安慰的，所以才衍生出这么一种市场。一个阿姨讪讪地笑说，幸亏是长成这样，要是年轻貌美，不定祸害多少男人，这人一看就觉得像狐狸精，不正经。陈丽说，我觉得这种人就不应该在食堂里，不干净。不知道采购怎么想的，收了这么一个破烂玩意儿，能顶什么用？谁说不是呢？一个阿姨说。
这些话都灌进阿清的耳朵，但是他没有办法出头，舀了一大瓢油趁着热锅浇上去，吱——声音很响亮。李姐扯着尖细嗓门骂道，阿清，你要死了啦。你煮个饭要了我的老命，我今天吓出心脏病要你赔。阿清暗暗笑着，假装没听见，扯着嗓子说，你说什么话？大点声。
阿清能够在厂里几年，就凭着这股痴傻劲，你强我就弱。那些阿姨换了一批又一批，唯独阿清一直都在，所以他对于食堂的这些女人再熟悉不过。偶尔他装成孬种，其实暗地里会把阿姨们的行为捎给采购，她心里有数，到了需要裁减的时候，就会准确地拿掉。
一个很凉爽的傍晚，阿清提着一袋虾，再次出现在小琴家门口的时候，天已经暗下来，房间里一盏昏黄的灯光亮着，外面几个孩子在玩着跳绳，风吹过来，像梳洗麦田。阿清把虾递给小琴，小琴睁着大眼睛问，这是什么？明虾。阿清的话简洁。小琴的声音细细地，这么贵的东西以后不要买啦。小琴把虾拿进屋子里，之后搬出两张椅子来，她很久都没有和异性朋友交谈过。
今天的天气很不错，不闷，还有一丝风吹来。
自然风比电风扇好，电风扇又比空调好。有时候科技越发达，不代表人越健康。
所以亚健康的人很多，猝死的人也很多，就是没有遵循生命在于运动的原则。阿清顺着她的思绪，眼睛却瞥向天空，那时候一轮月亮正在下坠。很久没有看过月亮，记得小的时候经常抬头看，奶奶说不能手指月亮，那样会被割掉耳朵。
小琴笑了笑，几条忽深忽浅的皱纹就爬上她的额头。她说，其实我们人就得要敬畏大自然，有信仰总是好的。之后她又说，你看孩子们玩得多开心，我有时候就很羡慕这个年纪的小孩子。
羡慕他们什么？
至少不用有太多的压力。
阿清本来不想再说，但还是忍不住说，孩子们一直不去读书，总归不是办法。她叹息了一下，像一壶酒被打开了，酒香扑鼻而来。她可能看在阿清很真诚的份上，开始侃侃说道，我也想给他们报上户口，也想让他们去上学，可是没有他们的出生证明，派出所办不了，去村委会询问了几次，他们也没法给我开证明，他们说让孩子的爸爸过来，或者去医院开份血缘关系证明。两个孩子都跟我没有血缘关系，我怎么开这个？所以就一直耽误着。学校没有户口本都不让读。小齐以前会跑到学校门口张望，他喜欢读书我知道，但学校的保安知道他是黑户就不再让他进校。小齐是很听话的孩子，他知道我的难处，之后就不再去学校门口。阿清很惊讶，关切地问，不是你的孩子？阿清似乎等待着她的回答。