在妈妈的膝头上

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Mr_Zhou
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  大姐告诉我,在她的独生女儿小满出生之后,她曾经反反复复想:要让孩子成为一个什么样的人?小时候作文课上写《我的理想》时提到的那些宇航员、科学家、警察吗?
  名头何其虚渺,是广告牌上的棉花糖,粉红而轻盈,而她怀里的,是个沉甸甸的婴儿。
  后来她换了一个问法:要不要让孩子成为自己这样的人?像大部分生来谦逊的中国女子一样,她第一个想到的就是自己的缺点:不爱看书学习。就这样,先定了个小目标:让小满做一个爱看书学习的孩子。

  她第一次牵着小满进书店,三岁的孩子在书架间跌跌撞撞了几步,发现书不能啃,也不能拿在手里打人家头,很快失去兴趣,掉头就要往外走,被她一把揪住,还不甘心地一直指外面的零食店。她心念一动,想起一位前辈教过她一句话:“教小孩就像教小狗子。”小狗子怕什么?打。不能为这种事儿打小孩吧。小狗子喜欢什么?吃。
  小满完全继承大姐家的基因,从小就对吃兴味盎然。一岁多一点,她在学步车上摔了一大跤,牙齿都磕出了血,正哇哇大哭,大人赶紧在她手里塞了一枚旺仔小馒头,哭声立止。两岁多,小满第一次吃到冰淇淋,美味像重锤直击她心,感动得双目圆睁,竟然呜呜哭起来。这一刻,大姐弯下腰去,对小满说:“你在这里看一小时书,就带你去吃好吃的。”就像巴甫洛夫的铃声一样有效,小满立刻眉开眼笑,乖乖去看书。
  当时书店的书架不能坐不能靠,小家伙倒是不介意坐地上看书,可是她妈介意。最后,大姐背靠墙,一膝跪地,一膝蹲——是送出去给小满当座位。小满坐在她膝上,像小雀儿赖在满是草香的鸟巢里,静静翻开她一生中第一本书。
  蹲一会儿,累了,便换个膝盖。又累了,再换。小满渐渐看书着了迷,任她妈把她颠过来倒过去,全无知觉。不过小满还是坐不住,半小時就闹着要吃东西。大姐叹口气,屈服了。小满精神食粮和物质食粮双丰收,开心得不得了。
  第二周,小满主动说:“妈妈,我们去书店吧,看完了去吃好吃的。”这句话,大姐印象特别深,因为太高兴了。从此她们每周必去书店。开始是一小时,后来小满阅读的时间越拖越长,分量也与日俱增,起初是小狗子,慢慢就是大金毛,大姐的膝盖就更加是负重深蹲。
  直到小满上小学,各种培训班越来越多,这件事才渐渐停止。而让大姐欣慰的是:小满,真的如她所愿,成为了一个爱看书学习的孩子。好处是小满成绩优异,目前就读于美国哥伦比亚大学;坏处是撑开的胃口不容易缩回去,小满年纪轻轻就得经常考虑减肥这件事,得在跑步机上挥汗如雨。
  大姐在好几年前,膝盖就开始不太行了,要经常去针灸、拔火罐、做七星针、吃骨维力。可是,她的膝头,曾经承托过一个孩子的未来呀,如托泰山。
其他文献
运维员正在清理可燃物。摄影/姜森  中国七成以上清洁能源主要集中在西部和北部地区,而中东部地区才是真正的“用电大户”,西电东送成为保障中国城市发展的应有之义。  要实现长距离、大规模、低损耗的输送电能,由超高压、特高压电网(超高压指330kv及以上、1000kv以下的电压,特高压指1000kv及以上交流或±800kv及以上直流电压)组成的输电“高速公路”必不可少。“十二五”以来,中国超特高压电网已
中国为什么会改革?这是学界一直探讨的话题,尤其是在改革向深水区迈进的今天,这个话题尤为人们所关注。有人建构“中国模式”来给出答案,也有人刻意解构“中国模式”寻找改革的原动力。答案五花八门,但都显示出对当今改革缺乏共识的一种焦虑。  一个简单的问题一上升到学理或者说意识形态层面,就往往变得复杂起来。在我看来,这个话题的答案没有那么复杂。追溯改革开放30多年来的历史,改革进行最好的时候,往往是上下互动
海南三亚海棠湾免税店。图/陈文武  4月1日上午,海南热带雨林国家公园管理局在陵水黎族自治县吊罗山正式揭牌成立,标志着海南热带雨林国家公园建设揭开新篇章。  据了解,海南热带雨林国家公园体制试点区位于海南岛中部山区,总面积4400余平方公里,约占海南岛陆域面积的七分之一,范围涉及9个市县,包括5个国家级自然保护区、3个省级自然保护区、4个国家森林公园、6个省级森林公园及相关的国有林场。  这是海南
美国联邦政府关门意味着什么?又将持续多久?这样的报道已是铺天盖地。而我所关心的是,一次政府的停摆危机,如何影响我们最切身的利益:公共卫生、食品安全,乃至于全球健康。  美国卫生与公众服务部(HHS)是负责大部分上述职能的政府部门,眼下,该部52%的雇员被打发回家。所以情况似乎不妙。美国疾病控制和预防中心(CDC)总部位于亚特兰大,在全球范围内,该中心休假的员工达总数的68%。我问该部门的朋友,这会
成都市二环路是重要交通转换道路,二环路改造后同时提高了一环、三环乃至整个中心城区的交通效率。 摄影 / 王效  继十八届三中全会提出“推进国家治理体系和治理能力现代化”之后,2月17日,习近平总书记在中央党校再次向来自全国省部级主要领导干部系统阐述“国家治理体系和治理能力现代化”这一现代政治的核心理念。  全国两会前夕,习近平的重要阐释不仅为两会预热,也为新一轮全面深化改革进行指引。习近平说,中国
海关部门查获的犀牛角、象牙等物品。本文图/厦门海关缉私局  一艘捕鱼船在闽粤交界海域隐秘前行。茫茫大海中,这艘长度仅为70余米的渔船在风浪中犹如一叶浮萍。然而这艘看似普通的渔船却一点也不普通,船里满载的不是渔获,而是来自非洲的犀牛角。2019年6月17日晚,中国海关缉私部门已在该海域集结重兵,正张网等待这艘渔船。  今年5月21日,厦门海关对外通报了破获的这起特大犀牛角走私案,现场查获犀牛角145
阳春三月,正是踏青好时节。上周末,我们带女儿到市内的植物园逛了一圈。  植物园新建才几年,却是我们喜欢来的地方,因为树多,花多,尤其那两片郁金香地,红的那片似火,妖娆热烈;黄的那片如金,高贵祥和。往年走在园中的林荫道上,窸窸窣窣,总能感受到《诗经》里“春日迟迟”的好来。  “迟迟”什么意思?《毛传》曰:“舒缓”,《广雅》曰:“迟迟,长也。”高本汉、吴闓生、林义光的注本没有注这句话。聂石樵注本只是一
发 现那个小秘密的时候,她整个人就像那 一大丛甜蜜清雅的丁香花一样,芬芳起来。  其实,她不知道算不算与他相识。不过两次面的机缘吧。第一次见他,是在九月,她拖着大包小包的行李来报到,他负责接新生。他灿然一笑,话不多,接过了她的行李。宛若一道阳光落在了心里,于她,初来乍到的紧张陌生感瞬间消逝。他在前,她在后,那样静静地穿行在校园里,亲切而美好。她跟着他,一一把手续办好,等一切都安顿好的时候,她想道谢
我在学生时代就知有被称做“第一奇书”或“哀书”的《金瓶梅》,但未能读到。90年代漂到匈牙利,我学会了这个由欧亚语言杂交出来的小语种,并用它读了这部禁书。  匈文版《金瓶梅》由马特拉伊·托马什主译,诗词翻译则出自女诗人普勒·尤迪特之手。若将匈文书名直译回中文,听起来很通俗:《富人家中的美女们》或《豪门艳妇》。此译本自1964年首发后,再版7次,印量逾10万,超过了匈文版的《红楼梦》。  去年,作家邱
杏花村支部书记老王琢磨了半宿,决定还是让在省城居住的老父亲回来一趟,助他一臂之力。  50多岁的老王在支部书记的位置干了20多年。这20多年的光景,老王可以说是守业型的村干部,村里虽然没有拉下什么饥荒,但也没有什么支柱产业,老百姓就是靠着那几亩地日复一日、年复一年过着平平淡淡的生活。  这次又到了换届选举的时候了,让人意想不到的是,二柱跟老王竞争起了支部书记。从部队转业的党员二柱回村后办起了粮食加