论文部分内容阅读
1
太阳从河面升起，阳光瀑布般无遮无挡地倾泻下来，村庄及村庄的人，大运河及河内外的生灵，全部睁开睡意朦胧的眼睛，开始与阳光对话。阳光安静地照耀着，就在你的对面，伸手可及。
在河畔，我无数次目睹并沉醉于太阳的升起。在遥远的地平线，在长河的尽头，一轮红日以一种难以名状的静默与庄严缓缓升起。那辉煌灿烂的景象笼罩着河流，笼罩着树木，籠罩着村庄，笼罩着旷野，仿佛镀上了一层耀眼的黄金。大河的日出透着天启的味道，雄浑，绮丽，犹如老庄所推崇的大音希声，惊心动魄。
学校在村子东头，上学时，正对着灿灿烂烂的阳光。走向学校，像是走向太阳升起的地方。有时，也不知是什么原因，几个小伙伴，走着走着，突然开始跑起来，像兔子一样，撒开腿跑。第一节课，白发苍苍的张老师在黑板上写着“天、地、人、日、月、山、川”，这是我入学学到的第一批字。从此，我沉浸于文字组成的河流里，也知道了那个用生命造字的仓颉。
阳光是温暖的，也是酷热的。一年夏天，接替张老师的汪老师在讲台上挥汗如雨，台下竟响起了鼾声，引起一串嘻嘻窃笑。汪老师把讲义一扔，带着我们去跑操。在那个狗不拉屎、鸟不下蛋的炎炎夏日，在毒辣辣的太阳下，足足围着操场跑了四圈。每个人的衣服都湿透了，脸红得像猴子屁股。事后，所有人都瘫坐在椅子上，说一辈子也不会忘记这样的教训。
有了光才有了生命。河滩上的生灵对阳光敏感，阳光是它们的衣食父母，是它们的恩赐。阳光的颜色时刻在变化，它把所爱的东西染上它的颜色，像秋天的树叶，成熟、饱满、热烈。向日葵最敏感，在明媚的阳光下，脸盆大小的花像一面面旗帜，迎着风、迎着阳光展开。向日葵对生存的条件要求不高，哪怕是盐碱地，也能生长、结籽。这一点像极了村子里的人，只要有一点光，哪怕是微光，也是可以活下去的。
向日葵不多见，多见的是棉花。棉花是拥有阳光气质的花朵，绵白，柔软，洁净，温暖。从诞生之日起，棉花一直诉说、延续着温暖的含义，棉不断，温暖不止。春天，当布谷鸟开始歌唱，人也开始忙碌。母亲几乎天天泡在棉田里，打岔、掐头、打药、摘花，双手染满了棉叶的颜色，衣裤鞋子沾满了泥水，全身上下带着棉田特有的气息。
在盛夏的阳光和热风中，棉花长成了茂密的灌木林。等到花开，美如蝶翅，红的，白的，黄的，娇艳柔嫩。每一朵花的底部包裹着一个棉桃，初如豌豆，逐日渐长，直至变成硕大的桃子形状，那花儿才黯然谢去。其实，这只是棉花的第一次绽放，是它青春的炫耀。等到秋天，棉桃绽开，白色桔瓣一样的果肉呈现在眼前，那才是它真正的花开，才是它一生丰厚的积蓄。
满田满野的棉桃吐“蕊”，似乎是天上的云一不小心走失了，呆头呆脑地掉进棉花地。那种白是阳光的白，那种亮是阳光的亮，纤尘不染，柔软、轻盈。等大多数棉朵白了，母亲带着我去摘棉花。母亲头裹方巾腰系棉兜，一会儿侧身，一会儿弯腰，五根手指同时伸向盛开的花瓣，一捏，一朵棉花被收进棉兜里。母亲神情专注，动作娴熟，腰间的布兜越来越鼓，看上去宛若幸福的孕妇。
刚摘的棉花是潮湿的，要在晴天烈日下曝晒。在苇席上，薄薄地摊开，像天上的白云落到门前。棉花的清香混合着湿漉漉的水汽，时不时地撩着鼻翼。等忙完这一阵，母亲瞅个时间弹棉花，套棉被、缝棉衣、做棉鞋，柔韧的棉裹起秋阳甚至是冬阳的味道。母亲的手掖了又掖，拍了又拍，看着平坦温厚的棉被和胖嘟嘟的棉衣，她的心里好像有了着落，再大的雪，再寒的天，也不怕。
母亲的棉衣、棉鞋像一堵厚实的墙，挡住了寒冷的侵袭。穿着它，走在零下十几度的隆冬腊月里，像五六岁、十七八岁走在父母和恋人的目光里，温暖，幸福。小时候，最喜欢在新絮的棉被上打滚，尽管时时有被针扎的心悸，可那份快乐不亚于当今的孩子跳蹦蹦床。有了女儿后，每到冬天，小女都裸穿着母亲做的小碎花棉裤棉袄，不罩外衣，中式的棉袄有些溜肩，让女儿看上去清秀娇好，一张小脸更加生动起来。
日有出，也有落。到了傍晚，燃烧了一整天的火球，缓缓向西方天际沉落，紫色的光芒渲染着天空，将一道红光铺展在大地上。过了一会儿，在火球即将触到地平线的一瞬，夜幕由四周奔腾而至，一种奇特的声音隐隐约约由远处传来。在这欢腾的气氛中，火球迅速沉没于黑色的地平线。顷刻，夜幕四合，唯余残光一道，在沉落处闪动，醒目、苍凉。很多时候，我情不自禁地想，太阳落到哪里去了？又如何从东方升起？
阳光下的云是奇异之物。因气流、温度、湿度、风力、光线的不同，云便有了厚薄、高低、稀密，有了鱼鳞状或棉絮团，有了远远近近，有了高高低低。晴日的早晨，千里蓝天，一碧如洗，纤尘不染，高不可测。到了上午，高空泊着淡云，如羽、如纱、如鳞。火烧云最美，金色交织着橙色、红色、紫色，形成了种种光彩的云霞，油画般多姿多彩。遇上有风的日子，云便成了天幕上的过客，飞扬着、聚散着、拥挤着、追赶着，像赶赴一场盛会。这时的云状，瞬息万变，不可捉摸。
长河落日圆！落日下的大运河也动人，落日像一枚钤印印在了河面上。站在岸上远眺，水天一色。在光与影的世界里，平静的水域像恬静可爱的少女，尽情表演妩媚动人的神韵。刹那间，忘记了一切，好像化身为河中的一棵草、一条鱼，安然自得，乐哉乐哉！
秋天，夕阳下，一片片芦荻变成了火焰，每一次浮动，都像火苗的一次生长。它们汹涌着向周围蔓延，扑向四面八方，带着大自然所赋予的不可遏制的激情，撩动飞溅，仿佛可闻猎猎之声。火焰在空气中抖动，灼人的热浪扑面而来，火势在空中越圈越大，射向天边的荒原。
日出日落，云卷云舒，都是生命意识的图腾。它们于广阔的背景下，展示生命消亡的壮烈，又暗示生命诞生的绮丽。阳光永恒地铺展着，带着钻石般的光芒闪耀，照亮着每一株植物，也照亮着每一个人。久久地凝望着，我陷入了沉思之中，光荣与憧憬、今生与来世、此岸与彼岸，生生死死、来来往往、恩恩怨怨、爱爱恨恨，年轻的与年老的梦，都随着一轮太阳升起沉落。 2
大运河在月光下流淌，月光下的河水闪闪烁烁，一切似梦非梦，如庄周梦蝶，生命以最自由的形式倾诉衷肠，也在倾诉中获得自由，那才是真正生命的声音，“梦里不知身是客，一晌贪欢。”
月亮是童话的起点，童话隐藏在月亮里。在月光的映照下，事物有了含蓄的意义。我是伴着月光出生的，当时肯定不知月亮为何物。在它的照耀下，我啼哭起来。这啼哭是那么的无力，它無法阻止光亮进入我的生命。可能是因为出生在月光下，我对月亮有着莫名的亲近与熟悉。
当太阳下山，当黑夜笼罩大地，人情不自主地仰视夜空，那里似乎隐藏着无法预知的秘密。在我的心中，月亮皎洁、清寥，独具莹澈之美。春月，馥郁朦胧，被蒙上了一层水汽；夏月，在青蛙的吟唱中升起；秋月，润泽纯净，似床头的梳妆镜；冬月，在浓墨般的天空中孤独发白。
月出之夜，家人酣睡后，我被它诱出户外。走在如银的月色里，影子被拉长——缩短——拉长，如此反反复复，最后朦朦胧胧地投于地上，被枝枝蔓蔓切割成曲线，竟然有了水墨画的韵致。地形起起伏伏，步伐有快有慢，影子也或明或暗，或浓或淡。
月光让乡村变成了田园诗，变成了山水画。因为有了月光，乡村不再寂寞，一草一木都含情。在白雪般纷扬、莹润的光辉里，我成了一名歌手，肆意地弹奏，月光是一本被打开的乐谱。环顾四野，望不了夜空的顶，看不到天空的底，我的身体，我的心都溶进盈盈润润的光辉之中。
晚饭过后，父亲淋着月光去稻田堵水，蛙声从四面八方涌来，高高低低，长长短短，轻重缓急，错落有致。站在田坎上，四周的蛙声要将我整个人淹没，且直往身上贴，直往耳朵里钻，让我有一种被拥抬起来、飘飘欲仙的感觉。稍稍移动脚步，近处的蛙声戛然而止，远处依然蛙鸣鼓噪，静候片刻，近处的蛙声又断断续续鸣唱起来，和远处的蛙声连接成一片。夜凉如水，置身于蛙声的海洋里，身心一片清爽，里里外外都被过滤了。
溽暑季节，屋子里笼罩着恼人的热。入夜后，即使把天窗拉得高高的，风一点儿也不肯进入。母亲卷一张草席，拖着我到外边纳凉。到了晒谷场，早已坐满了人。女人与女人诉说着当家的艰难，男人与男人闲聊、侃大山，小孩子不知疲倦地嬉戏，直听到大人的喝骂声，才无可奈何地停下来。玩倦了，觑准母亲和邻人絮絮叨叨的当儿，悄悄地躺下，在习习凉风中不知不觉地入睡。最后又被母亲拧耳朵揪鼻子唤醒，拖着仿佛不是自己的身体，闭着眼睛走回家。
回到家，冲个澡，关上灯，母亲一边用葵扇给我扇凉，一边给我涂痱子粉，痒痒的凉凉的，好生受用。她偶尔哼唱起不知名的歌谣，天籁般响彻在枕边，我竟不知道母亲的声音是如此美妙、动听。一边听着歌谣，一边找寻夜空中的星，绚烂的天狼，明艳的猎户，凄丽的织女，盈盈的牛郎。父亲宽大的手掌在我的头上摸来摸去，显出他少有的慈爱。
母亲喜欢望月、望星空，在她的眼里，那些如宝石如珍珠散缀在浩茫幽远的广宇间的群星，都是活活泼泼的生命，都是闪着友善而顽皮的眼睛的精灵，都是颤动着银色翅膀的白色小鸟。在她看来，一颗星就是一个生命。她常挂在嘴边的是“地上的人活着，天上的星就亮着。”月亮星星就在窗前，给狭小的屋里洒下一地光华，照亮我的脸，也照亮我的心。一颗，两颗三颗，四颗五颗……也不知数到多少，酣然入梦。
中秋节是属于月亮的节日，家家户户要祭拜月亮，设大香案，摆上月饼、石榴、苹果等，不能供梨，否则那就真“离”了。月光下，香烛高燃，祖母依次拜祭月神、兔儿爷。月神是嫦娥仙子，兔儿爷是玉兔，它最喜欢吃毛豆，所以供品要有带枝带叶的毛豆棵。最后由祖母切月饼，切时，要先预算好有多少人，在家的，出门在外的，都要算在一起，不能切多也不能切少。仪式完了，一家人坐在清凉的小院里，边吃月饼边赏月。
嫦娥奔月，吴刚伐桂，玉兔捣药，一轮满月萦绕着我的遐思，寄托着我的梦想，构筑着我的天堂。那时仰望星空，想从那上面找到一切：飘渺的云河，静若处子般的星子，遥远的闪光，神秘的启示。有时，望着望着，竟然有了眩晕的感觉。星空，博大、神秘、遥远、永恒，在凡俗的事物之外，散发着钻石般的光芒，向我敞开无限的可能性。在星空下，有多少次，它的光穿透我脆薄的心。
祖母是做月饼的高手，她做的月饼甜透了整个童年。花生、瓜子仁、芝麻等炒熟碾碎，掺上红糖，撒上青红丝，浇上香油，和成馅，擀皮，做成一个个月饼，再用筷子、八角或酒瓶盖在上面印些花纹图案，最后上屉蒸，很快月饼的香甜味氤氲起来，弥漫了整个院子。祖母蒸出的月饼圆滚滚、白亮亮，犹如新月般诱人，一波一波地在心里荡漾。
中秋夜，最期待的还是月亮，有了月亮，才可去户外玩耍。狼吞虎咽地吃完月饼，就呼朋唤友去晒谷场，边走边唱：“月姥娘，八丈高；骑白马，带洋刀；洋刀快，切白菜；白菜老，切红枣；红枣红，切紫菱……”稚嫩的声音在寂寥的乡间异常响亮，能传出很远很远。一颗小小的心常常惊异于天宇中的宁谧与温馨，忘了游戏。
夏夜里，运河边、树林中、草垛旁、野地里，到处萤火闪烁，像灶膛里飘出的火星，似下凡的小星星，让乡村的黑夜变得神秘幽深。萤火虫飞得很轻很慢，飘忽不定，很容易捉到，随手一捞，便进入你的掌心。萤火虫微弱的光照亮，如细小的水流从指缝中一点一点滴出，或把萤火虫装在玻璃瓶中，挂在蚊帐里当灯笼，或是把自己关在一个黑屋子里，将装在玻璃瓶中的萤火虫翻出来，看着流萤闪闪欢舞。
村子里有一首歌谣：“萤火虫，萤火虫，挂着灯笼在哪方？谁要念书没有火，请你过来闪闪光，闪闪光，闪闪光，伴我念书好用功。” 我记得是父亲教的一首歌谣：“萤火虫，找草丛，翻转屎窟点灯笼；自己点灯雪雪光，别人点灯烂裤裆。”意思是说自己点灯好走路，别人点灯会摔破裤裆，告诫我干什么事情都要自己动手。如今，这么多年过去了，我依然清楚地记得父亲谆谆教导我时的神情，那神情包含了期盼和梦想。
中学后，中秋之夜比以往平添了几分野性的奔放，我们一改往日的做法，结伴踏月漫游，四野展喉高歌。后来，外出求学，才真真切切明白了月是故乡明的含义。大一那年中秋，初次离家的我和同学们围坐在校园的操场上，一边看着天上皎洁的月亮，一边吃着学校发的月饼，一边谈着各自在家过节的趣事，说着说着，便被那思乡的情感淹没了，许多同学更是情不自禁哽咽起来。 月明人尽望。念及那些时光，我的心如同一个蓄满了花蜜的瓷罐，释放出香醇的气息，一颗疲倦的心也如那枚清亮的月般宁静、明亮。
3
雨和雪都是天赐之物。
对于靠天吃饭的农人来说，适当的雨水不可或缺，它代表的是五谷的丰稔，是收获的喜悦。农人对雨的感情是复杂的，总体来说是喜爱的，如果该下雨了，却长时间不见雨来，便会昂首望天，在心里默默嘀咕，“这该死的老天，怎么还不下雨？”这个时候，你便会明白，为什么古文中有那么多祈雨的记载，为什么雨水被称之为甘霖，为什么久旱的甘霖被称为人生四大喜事了。
等着盼着，一场雨来了。兴奋的人儿赶紧披上雨具，拿起铁锹，去田里扒沟、攒水。说是雨具，无非是在身上系一块塑料布，或是在头上戴顶斗笠。斗笠又称席夹子，随处可见，像一朵朵花开在四季的原野上。斗笠挡风遮雨，驱寒避暑。戴久了，变成古铜色，散发着时间的光泽。
久违的雨让村内村外的生灵感到兴奋，燕子在雨中展翅穿梭，不时地发出“啁啾啁啾”的叫声，最高兴的是鸭子、鹅，在院子里来回踱着步，时不时地扑棱着翅膀，引吭高歌，引得狗儿也汪汪大叫。雨落有声，人听着雨声，想山的葱茂，想溪的窈窕，想笋的破土拔节，想成熟的豆棵开始“叭叭”炸荚，想扬起的谷粒“沙沙”落地。
村子里的雨很多，有点点滴滴的雨，有淅淅沥沥的雨，有飒飒潇潇的雨，有宛若瓢泼的雨。每一种雨我都喜欢，喜欢对着垂天雨幕，侧耳聆听。从雨声的大小判定雨的疏密，从雨声的轻重料想雨的缓急。时间久了，能分辨出芭蕉上的雨声，残荷上的雨声，竹叶上的雨声，也知道了，雨打在泥土上是怎样的，打在空阶上是怎样的，打在水面上是怎样的，打在瓦上又是怎样的。
夏天的雨来得急，去得也急，像一群突然过境的蝗虫。一场雨过后，村内村外大大小小的池塘都满了，成了青蛙的天堂。青蛙是乡村用雨水和虫儿喂养出来的，当天空的黑纱渐渐合拢后，蛙声四起，如潮水般，一浪盖过一浪，挤进屋子，漫过廊檐，擂响了夏季的鼓角和金钹。青蛙一直“呱呱”地叫个不停，执着地向树林、向凉风、向明月、向繁星、向世间的一切，演奏它的音乐。蛙鼓之趣，在于夜雨初过，新月窥人，凉意催梦，暑气乍解，一觉黑甜。
有一次，乘鱼老大的渔船打鱼，突然落起了雨。雨落入河面，声音时有时无，那微响、那低语，从深沉的河面上荡漾开来，从空寂的河面上围拢着我，触摸着我。风把一些雨丝吹到了我的脸上，好凉，好爽。远远望去，只见河上浮现出一重重银灰色的村庄的影子，随着雨的大小，时隐时现，或有或无，空濛得像梦境。那印象一直留在我的心中，既不加深，也不淡得不见，永远保持着那种浑然的画面。
雨少了烦，雨多了也烦，最怕连雨天，多日见不到阳光，河水变成了黄色的泥汤。屋子内外，床上床下，都湿漉漉的，人的心情也湿漉漉的。身上似乎都发了霉，嘴里在不时地念叨着，“这鬼天气，没完没了了，啥时候是个头啊？”其实，嘴里在念叨鬼天气的时候，心里像是也有了鬼气。
“大雪年年有，不在三九在四九。”人们对雪充满了憧憬。相比起来，雪比雨更有气势，那是一种铺天盖地的气魄。起初，雪如初春的杨花柳絮，飘扬飞舞，天空被翻滚的银色所霸占。随后，雪变成漫空飞降的鹅毛，不多久，天地洁白澄澈，银装素裹。大地、村庄在雪花的覆盖下，静静地冬眠。没有噪音，没有尘埃，没有喧嚣，没有纷争，那是一种无处不在的神光的洗礼，一种高洁而深厚的宏大乐章的浸泡。
儿时，雪总是没完没了地下，一场接着一场，每一场雪都飘得尽兴，好像雪对大地的思念，从未停止。雪下得肥而大，经常是大雪封门。雪如月光，映照得屋内一片光明，天尚未明，人就从睡梦中醒来了。推开门，公鸡母鸡“喔喔”“咕咕”地叫着，雪地上印下了竹叶样的爪印，麻雀兴奋地扑棱棱从这棵树飞到那棵树，驮着雪花钻到屋檐下的窝里，伸出脑袋，对着飞舞的雪花“叽叽喳喳”。
“哇，好大的雪！”发完感叹，着急忙慌地胡乱吃几口早饭，挎上书包去学校，一拉门，雪已积到半膝，遂想起在学校里念过的一句诗“隔牖风惊竹，开门雪满山。”在冷风中打个寒颤，困意立刻如雪片飞串入林，再无影踪。走出家门，和几个要好的伙伴一同疯闹至学校。打雪仗、堆雪人、滑雪、溜冰，每个人都忘记了寒冷，肆无忌惮地奔跑、欢笑，那笑声似乎能将树上的雪震落下来。
闲下来的大人也不会猫在家里，拿着弹弓，或气枪，去林子里、去河滩上，捕捉野味，如一只只猫或豹子。树林，河流，原野全都被大雪覆盖，好像藏着另外一个神秘的世界。世间的物事像在母亲怀中哭泣着睡去的孩子，安静沉醉。河滩上的树几乎落尽了叶子，梧桐，槐树，椿树，楝树，柳树，都光秃秃的，让人觉得冬天是瘦瘦的。
走在林子里，风儿吹过，一大截树枝上的积雪“啪”地坠落，在雪地上砸出一个坑，自身也雪花四溅，与四周的雪融为一体。空气是清冽的，阳光照射着寒冷的河面。沿着河滩，一边走，一边蹦哒，像一只快乐的松鼠。此时，松鼠、田鼠、刺猬、蛇等常见的动物早已冬眠或躲藏起来，昆虫全部蛰伏在泥土之下，只有不知寒冷为何物的鸟儿，时不时飞来飞去，或静静地站在落满雪的树上，一双眼清澈温顺地看着我。一只又一只鸟儿站在那里，如一个又一个士兵。
雪后的原野，洁白平整，被覆上了一层童话般的梦幻。若是偶然发现兔子的足迹，大人小孩都高兴不已。那足迹如美丽的符号，点染着氛围，叙述着一个生命的流浪。于是，人们便循着那跳跃的足迹去追野兔。结果可想而知，往往追了两里地，足迹却消失得无影无踪了。
野兔难捕，麻雀却容易捉到。一根尺把长的木棍儿将网筛支在雪地上，木棍儿的底端系一根麻繩，一头拉到屋子里。网筛里的地上，撒些小麦或谷子，只一会儿，麻雀就三三两两飞跳进去，争吃起来。躲在屋内的人，手里牵着那细麻绳，等麻雀进得多了，猛一拉绳，棍倒筛落，网筛里顿时响起急雨似的“叽喳”声。
“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”雪中行路艰难，匆匆往家赶的人在村头人家的屋檐下歇歇脚喘口气，抬目四顾，漫天皆白，漫地皆白，前路一片茫茫，天也不是原来的天，地也不是原来的地，可是每个人都知道在不远的前方，有一家老小在等着他，于是，掸一掸头上、身上的雪，继续前行。 大雪封门的日子里，宜炉火，宜酒，下酒菜当然要有几个，一碟油炸花生米，一碟萝卜丝，一碟咸鸭蛋，葱姜蒜和香菜辣椒拌在一起，是下酒的良肴。当然猪头肉是少不了的，肥而不腻，拌以香菜、蒜苗或青椒。最佳的是汤锅，炉子上坐一口锅，用猪骨煮一锅汤，“咕嘟咕嘟”地响着，锅边是自家的笋干、大白菜、土豆片，想吃什么直接投入锅中。调料是母亲自配的，辣油是朝天椒榨成的，香且辣，红红地搅在小料中，三两分钟，便吃得满头是汗。
对我来说，大雪天最美的事是蜷缩在灶间，劈柴，生火。柴火塞进火红的灶膛，烈火熊熊，“噼里啪啦”地响，半干的柴禾被火吞噬发出“哗哗剥剥”的声音。看着炉子里跳跃的火焰，脸是红扑扑的，心是热乎乎的，再闻着锅里溢散出来的香味，觉得没有什么过不去的坎，也没有什么不是一顿饭不能解决的。
长大后，大雪倒不容易遇到了。前人讲究雪夜读禁书，禁书没读到，读到了张岱的《湖心亭看雪》，“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已……”那真是一个未经污染的清凉世界，也是后人无限神往的境界。等到蓦然抬首时，雪已堆至窗台，遂展开双臂，打个哈欠，伴着书香与雪悠然入梦。
红日出，冬雪停。太阳出来，雪又成了阳光与大地亲吻的媒介。雪花“咯吱咯吱”融化的声音，也是雪滋润大地、阳光的声音。雪给我带来的是感动与温馨，是一份无以伦比的祥和与安宁。“江山不夜月千里，天地无私玉万家。”雪来了，一个纯洁静好的世界就来了。
4
草在乡村无处不在，屋前屋后，地头田埂，沟渠河畔，随时随地都能看到各式各样的草。
早春，草斜长开来的细茎柔嫩得像婴儿的小手，清晰可见叶脉和掌纹交错的神秘，更别说清晨破蕾的小花，繁富，新奇。到了夏天，草枝繁叶茂、青翠欲滴，深夜时分能听得见细虫的呢喃，有时一声出格的脆鸣，带着青青绿绿的碧色，让人疑心草丛里隐藏着一个与乡村有关的秘密。等到天冷雨密的季节，自然是风逐草地黄了。
草是有生命的活物，与人生死相依，与乡村紧密相连。草可养猪、喂羊，间接地为延续人的生命服务；草可直接变成人的食物或药物，如荠菜、灰灰菜、车前子；草晒干了，可裹在身上取暖或烧火做饭；甚至连它被焚烧后的灰，还可拿去肥田。对于草，村里人从来都不敢怠慢。乡村长大的孩子都从事过与草有关的劳作，如割草、放羊等等。
放羊说是劳作，倒不如说是游乐。孩子们找一块草儿茂盛的地方，即可放任自流，不用管它们。一只只羊儿徐徐散开，三三两两撒在草丛之间，若满天的星斗，闪射出动人的光彩。它们勾头摇尾，专注、贪婪地寻觅、啃青，一切皆置之度外，万般悠然。小孩子则抓紧时间玩耍，宽阔的草地一时变了游乐场。等到玩累了，羊儿们也吃饱了，该打道回府了。
离家不远处有一个铁路部门的货场，由于少有人去，长满了各种各样的草，拥拥挤挤地向四周绵延、散漫，星星点点的野花开放其中，日夜逸香。那些花草高不盈尺，香气也不醉人，却柔韧旺盛、烂漫清新。风一吹过，万千草梢一齐俯身摇头，如水里的波浪荡向远方。一边嗅着青草的气息，一边望着如洗的天空，年轻的思绪也不知飞到哪儿去了。
春去秋来的风吹绿了一茬又一茬草，阳光温暖了草地和草地上所有灵。草就这样任风雨磨炼，任牛羊牲灵啃踏，任人割砍，也经久不衰、岁岁葳蕤。阳光照洒、雨水冲洗的草喂肥了一只只羊，一头头猪，也喂肥了许许多多生灵，如蚯蚓、蚂蚱、蟋蟀、蛐蛐、蝈蝈、蝉、螳螂、土鳖、七星瓢虫、天牛等，当然也有蛇、蝎子、蜈蚣等。
蟋蟀，村里人称蛐蛐，喜欢昼伏夜鸣，要捕捉，须等它振翅发声时。晚上，我和小伙伴拿着手电筒去草丛里、去瓦砾中寻。乡间的晚上是阒寂的，走夜路不免有几分心悸，自己也听得出脚步急迫，手电筒光柱摇动，像水晕在黑暗里浮荡，一转出村子，蛐蛐的鸣声就多了起来，闭上双眼，便有被虫声包围、湮没的感觉，恍若置身于一个童话世界。
捉蛐蛐有讲究，需侧耳倾听。如果叫声清脆响亮、悦耳高亢，准是体壮油亮的一只。然后，小心翼翼地循声而去，以期逮个正着。蛐蛐个头不大，其生性勇猛好斗，败的退却，胜的张翅长鸣。斗蛐蛐是儿时乐此不疲的一种游戏，最能振奋人的情绪，几乎每个男孩子都喜欢，不过要想得到一只称王称霸的蛐蛐却不易，好多时候要看运气。
捉蛐蛐有门道，养蛐蛐也有门道，仅从颜色上来分，就有“白不如黑，黑不如赤，赤不如黄”之说。蛐蛐叫得最欢的是秋高气爽、繁星似锦的夜晚。劳作了一天的村民开始烧火做饭，灶房内灯光昏暗，灶内燃烧的柴草“噼啪”作响，锅中蒸腾的热气溢满整间屋子，原本就不明亮的灶房越发朦胧。屋角的草堆里、石缝中，不时有蛐蛐叫，在夜幕下响成一片，充斥在天地间。
在阴雨连绵的天气里，平常深居浅出的蜗牛也爬了出来，它们背着带有螺旋花纹的壳，伸着两个小小的角缓慢地移动着。如果用草根戳它的触角，它会立即将细腻的头角缩进圆圆的壳里，一动不动。好大一会儿，它才从壳里试探性的伸出肉角，挤出浅黄色的软体，继续往前爬行。在它身后，留下一道明显的汗痕，粘乎乎的，刺激着孩子们的情绪，一遍又一遍，玩得忘我而着迷。
村里人和草里的其他生灵一样，深刻地体悟着草给予的温暖和关怀。在草慷慨的养育中，生息于其间的生灵都被大地丰富的食物喂养得剽悍强壮。草作为一种生命的形态，给人的启示也多。它顽强，即使头顶一块石，也要想办法从缝隙里探出头来；它坚韧，即使头被割去了，身子也要挺立在那儿；它勇敢，哪怕是暴风骤雨冰雹袭来，它能毫无怯意地去面对；它甘于平凡，生长在再偏僻的地方也毫无怨言。看着它，我感觉自己也成了一株正在成长的青草，体内奔涌着青草生长的声音。
草在村子外茂盛，花在村子里开放，说是花，其实也是草，无非是人为地把它们区别开来。村里的花和村子外的草一样多，月季，牵牛花、虞美人、马齿苋、晚饭花等，最常见的是凤仙花。凤仙花，茎枝肥厚，光滑油亮，嫩嫩的能掐出水来。每年七月，锯齿形的绿叶中间，开满红的、紫的、粉的、白的花，随风浮动着点点清香。
凤仙花可用来染指甲。傍晚，花摘下来，切碎，加盐或矾，放在碗里捣成泥浆，敷在指甲上，裹上向日葵叶子，美美地睡上一觉，指甲就在梦里浸润了它的红。母亲在院子内外种满了凤仙花，东家挖一棵嫣红的，西家移一株淡紫的。待到花季，一朵朵，一簇簇，葳蕤、香醉了时光。
凤仙花还可用来治疗灰指甲、甲沟炎，是一种天然的药物。小时候，我得了灰指甲，母亲要用凤仙花给我包脚趾甲。我作为一堂堂男儿，怎么也不愿意。有一天，母亲趁我睡熟了，用凤仙花给我包了脚趾甲。第二天醒来，我看着红红的趾甲，哭笑不得，像做了一件不能见人的事情，袜子也不敢脱，连最喜欢的下河摸鱼也弃之不顾了。
“白昼绿成芳草梦”，那些盛开或衰败的花、那些苍绿或枯萎的草，或摇曳，或凝定，或芬芳，或苦澀，无不成为撼动心魄的一种力量。面对草儿，仿佛面对历史深处的一簇风景。一处草地就是一座深深的庭院，从这里走出的人，即使走成了贫穷，精神也富有，即使走成了清瘦，灵魂也健壮。
“野火烧不尽，春风吹又生。”这是不衰野草的可爱。无论什么时候，宁静、真实、牢靠的草地，都是我的精神家园，我在它的语言里净化、神悟。
【作者简介】吕峰，1979年生。江苏省作家协会签约作家，中国散文学会会员。发表出版作品200余万字，见于《人民日报》《雪莲》《大地文学》《散文百家》《当代人》等报刊，著有《屋头青瓦是谁家》《梦里天堂：一城一景一味》《一器一物》等。
太阳从河面升起，阳光瀑布般无遮无挡地倾泻下来，村庄及村庄的人，大运河及河内外的生灵，全部睁开睡意朦胧的眼睛，开始与阳光对话。阳光安静地照耀着，就在你的对面，伸手可及。
在河畔，我无数次目睹并沉醉于太阳的升起。在遥远的地平线，在长河的尽头，一轮红日以一种难以名状的静默与庄严缓缓升起。那辉煌灿烂的景象笼罩着河流，笼罩着树木，籠罩着村庄，笼罩着旷野，仿佛镀上了一层耀眼的黄金。大河的日出透着天启的味道，雄浑，绮丽，犹如老庄所推崇的大音希声，惊心动魄。
学校在村子东头，上学时，正对着灿灿烂烂的阳光。走向学校，像是走向太阳升起的地方。有时，也不知是什么原因，几个小伙伴，走着走着，突然开始跑起来，像兔子一样，撒开腿跑。第一节课，白发苍苍的张老师在黑板上写着“天、地、人、日、月、山、川”，这是我入学学到的第一批字。从此，我沉浸于文字组成的河流里，也知道了那个用生命造字的仓颉。
阳光是温暖的，也是酷热的。一年夏天，接替张老师的汪老师在讲台上挥汗如雨，台下竟响起了鼾声，引起一串嘻嘻窃笑。汪老师把讲义一扔，带着我们去跑操。在那个狗不拉屎、鸟不下蛋的炎炎夏日，在毒辣辣的太阳下，足足围着操场跑了四圈。每个人的衣服都湿透了，脸红得像猴子屁股。事后，所有人都瘫坐在椅子上，说一辈子也不会忘记这样的教训。
有了光才有了生命。河滩上的生灵对阳光敏感，阳光是它们的衣食父母，是它们的恩赐。阳光的颜色时刻在变化，它把所爱的东西染上它的颜色，像秋天的树叶，成熟、饱满、热烈。向日葵最敏感，在明媚的阳光下，脸盆大小的花像一面面旗帜，迎着风、迎着阳光展开。向日葵对生存的条件要求不高，哪怕是盐碱地，也能生长、结籽。这一点像极了村子里的人，只要有一点光，哪怕是微光，也是可以活下去的。
向日葵不多见，多见的是棉花。棉花是拥有阳光气质的花朵，绵白，柔软，洁净，温暖。从诞生之日起，棉花一直诉说、延续着温暖的含义，棉不断，温暖不止。春天，当布谷鸟开始歌唱，人也开始忙碌。母亲几乎天天泡在棉田里，打岔、掐头、打药、摘花，双手染满了棉叶的颜色，衣裤鞋子沾满了泥水，全身上下带着棉田特有的气息。
在盛夏的阳光和热风中，棉花长成了茂密的灌木林。等到花开，美如蝶翅，红的，白的，黄的，娇艳柔嫩。每一朵花的底部包裹着一个棉桃，初如豌豆，逐日渐长，直至变成硕大的桃子形状，那花儿才黯然谢去。其实，这只是棉花的第一次绽放，是它青春的炫耀。等到秋天，棉桃绽开，白色桔瓣一样的果肉呈现在眼前，那才是它真正的花开，才是它一生丰厚的积蓄。
满田满野的棉桃吐“蕊”，似乎是天上的云一不小心走失了，呆头呆脑地掉进棉花地。那种白是阳光的白，那种亮是阳光的亮，纤尘不染，柔软、轻盈。等大多数棉朵白了，母亲带着我去摘棉花。母亲头裹方巾腰系棉兜，一会儿侧身，一会儿弯腰，五根手指同时伸向盛开的花瓣，一捏，一朵棉花被收进棉兜里。母亲神情专注，动作娴熟，腰间的布兜越来越鼓，看上去宛若幸福的孕妇。
刚摘的棉花是潮湿的，要在晴天烈日下曝晒。在苇席上，薄薄地摊开，像天上的白云落到门前。棉花的清香混合着湿漉漉的水汽，时不时地撩着鼻翼。等忙完这一阵，母亲瞅个时间弹棉花，套棉被、缝棉衣、做棉鞋，柔韧的棉裹起秋阳甚至是冬阳的味道。母亲的手掖了又掖，拍了又拍，看着平坦温厚的棉被和胖嘟嘟的棉衣，她的心里好像有了着落，再大的雪，再寒的天，也不怕。
母亲的棉衣、棉鞋像一堵厚实的墙，挡住了寒冷的侵袭。穿着它，走在零下十几度的隆冬腊月里，像五六岁、十七八岁走在父母和恋人的目光里，温暖，幸福。小时候，最喜欢在新絮的棉被上打滚，尽管时时有被针扎的心悸，可那份快乐不亚于当今的孩子跳蹦蹦床。有了女儿后，每到冬天，小女都裸穿着母亲做的小碎花棉裤棉袄，不罩外衣，中式的棉袄有些溜肩，让女儿看上去清秀娇好，一张小脸更加生动起来。
日有出，也有落。到了傍晚，燃烧了一整天的火球，缓缓向西方天际沉落，紫色的光芒渲染着天空，将一道红光铺展在大地上。过了一会儿，在火球即将触到地平线的一瞬，夜幕由四周奔腾而至，一种奇特的声音隐隐约约由远处传来。在这欢腾的气氛中，火球迅速沉没于黑色的地平线。顷刻，夜幕四合，唯余残光一道，在沉落处闪动，醒目、苍凉。很多时候，我情不自禁地想，太阳落到哪里去了？又如何从东方升起？
阳光下的云是奇异之物。因气流、温度、湿度、风力、光线的不同，云便有了厚薄、高低、稀密，有了鱼鳞状或棉絮团，有了远远近近，有了高高低低。晴日的早晨，千里蓝天，一碧如洗，纤尘不染，高不可测。到了上午，高空泊着淡云，如羽、如纱、如鳞。火烧云最美，金色交织着橙色、红色、紫色，形成了种种光彩的云霞，油画般多姿多彩。遇上有风的日子，云便成了天幕上的过客，飞扬着、聚散着、拥挤着、追赶着，像赶赴一场盛会。这时的云状，瞬息万变，不可捉摸。
长河落日圆！落日下的大运河也动人，落日像一枚钤印印在了河面上。站在岸上远眺，水天一色。在光与影的世界里，平静的水域像恬静可爱的少女，尽情表演妩媚动人的神韵。刹那间，忘记了一切，好像化身为河中的一棵草、一条鱼，安然自得，乐哉乐哉！
秋天，夕阳下，一片片芦荻变成了火焰，每一次浮动，都像火苗的一次生长。它们汹涌着向周围蔓延，扑向四面八方，带着大自然所赋予的不可遏制的激情，撩动飞溅，仿佛可闻猎猎之声。火焰在空气中抖动，灼人的热浪扑面而来，火势在空中越圈越大，射向天边的荒原。
日出日落，云卷云舒，都是生命意识的图腾。它们于广阔的背景下，展示生命消亡的壮烈，又暗示生命诞生的绮丽。阳光永恒地铺展着，带着钻石般的光芒闪耀，照亮着每一株植物，也照亮着每一个人。久久地凝望着，我陷入了沉思之中，光荣与憧憬、今生与来世、此岸与彼岸，生生死死、来来往往、恩恩怨怨、爱爱恨恨，年轻的与年老的梦，都随着一轮太阳升起沉落。 2
大运河在月光下流淌，月光下的河水闪闪烁烁，一切似梦非梦，如庄周梦蝶，生命以最自由的形式倾诉衷肠，也在倾诉中获得自由，那才是真正生命的声音，“梦里不知身是客，一晌贪欢。”
月亮是童话的起点，童话隐藏在月亮里。在月光的映照下，事物有了含蓄的意义。我是伴着月光出生的，当时肯定不知月亮为何物。在它的照耀下，我啼哭起来。这啼哭是那么的无力，它無法阻止光亮进入我的生命。可能是因为出生在月光下，我对月亮有着莫名的亲近与熟悉。
当太阳下山，当黑夜笼罩大地，人情不自主地仰视夜空，那里似乎隐藏着无法预知的秘密。在我的心中，月亮皎洁、清寥，独具莹澈之美。春月，馥郁朦胧，被蒙上了一层水汽；夏月，在青蛙的吟唱中升起；秋月，润泽纯净，似床头的梳妆镜；冬月，在浓墨般的天空中孤独发白。
月出之夜，家人酣睡后，我被它诱出户外。走在如银的月色里，影子被拉长——缩短——拉长，如此反反复复，最后朦朦胧胧地投于地上，被枝枝蔓蔓切割成曲线，竟然有了水墨画的韵致。地形起起伏伏，步伐有快有慢，影子也或明或暗，或浓或淡。
月光让乡村变成了田园诗，变成了山水画。因为有了月光，乡村不再寂寞，一草一木都含情。在白雪般纷扬、莹润的光辉里，我成了一名歌手，肆意地弹奏，月光是一本被打开的乐谱。环顾四野，望不了夜空的顶，看不到天空的底，我的身体，我的心都溶进盈盈润润的光辉之中。
晚饭过后，父亲淋着月光去稻田堵水，蛙声从四面八方涌来，高高低低，长长短短，轻重缓急，错落有致。站在田坎上，四周的蛙声要将我整个人淹没，且直往身上贴，直往耳朵里钻，让我有一种被拥抬起来、飘飘欲仙的感觉。稍稍移动脚步，近处的蛙声戛然而止，远处依然蛙鸣鼓噪，静候片刻，近处的蛙声又断断续续鸣唱起来，和远处的蛙声连接成一片。夜凉如水，置身于蛙声的海洋里，身心一片清爽，里里外外都被过滤了。
溽暑季节，屋子里笼罩着恼人的热。入夜后，即使把天窗拉得高高的，风一点儿也不肯进入。母亲卷一张草席，拖着我到外边纳凉。到了晒谷场，早已坐满了人。女人与女人诉说着当家的艰难，男人与男人闲聊、侃大山，小孩子不知疲倦地嬉戏，直听到大人的喝骂声，才无可奈何地停下来。玩倦了，觑准母亲和邻人絮絮叨叨的当儿，悄悄地躺下，在习习凉风中不知不觉地入睡。最后又被母亲拧耳朵揪鼻子唤醒，拖着仿佛不是自己的身体，闭着眼睛走回家。
回到家，冲个澡，关上灯，母亲一边用葵扇给我扇凉，一边给我涂痱子粉，痒痒的凉凉的，好生受用。她偶尔哼唱起不知名的歌谣，天籁般响彻在枕边，我竟不知道母亲的声音是如此美妙、动听。一边听着歌谣，一边找寻夜空中的星，绚烂的天狼，明艳的猎户，凄丽的织女，盈盈的牛郎。父亲宽大的手掌在我的头上摸来摸去，显出他少有的慈爱。
母亲喜欢望月、望星空，在她的眼里，那些如宝石如珍珠散缀在浩茫幽远的广宇间的群星，都是活活泼泼的生命，都是闪着友善而顽皮的眼睛的精灵，都是颤动着银色翅膀的白色小鸟。在她看来，一颗星就是一个生命。她常挂在嘴边的是“地上的人活着，天上的星就亮着。”月亮星星就在窗前，给狭小的屋里洒下一地光华，照亮我的脸，也照亮我的心。一颗，两颗三颗，四颗五颗……也不知数到多少，酣然入梦。
中秋节是属于月亮的节日，家家户户要祭拜月亮，设大香案，摆上月饼、石榴、苹果等，不能供梨，否则那就真“离”了。月光下，香烛高燃，祖母依次拜祭月神、兔儿爷。月神是嫦娥仙子，兔儿爷是玉兔，它最喜欢吃毛豆，所以供品要有带枝带叶的毛豆棵。最后由祖母切月饼，切时，要先预算好有多少人，在家的，出门在外的，都要算在一起，不能切多也不能切少。仪式完了，一家人坐在清凉的小院里，边吃月饼边赏月。
嫦娥奔月，吴刚伐桂，玉兔捣药，一轮满月萦绕着我的遐思，寄托着我的梦想，构筑着我的天堂。那时仰望星空，想从那上面找到一切：飘渺的云河，静若处子般的星子，遥远的闪光，神秘的启示。有时，望着望着，竟然有了眩晕的感觉。星空，博大、神秘、遥远、永恒，在凡俗的事物之外，散发着钻石般的光芒，向我敞开无限的可能性。在星空下，有多少次，它的光穿透我脆薄的心。
祖母是做月饼的高手，她做的月饼甜透了整个童年。花生、瓜子仁、芝麻等炒熟碾碎，掺上红糖，撒上青红丝，浇上香油，和成馅，擀皮，做成一个个月饼，再用筷子、八角或酒瓶盖在上面印些花纹图案，最后上屉蒸，很快月饼的香甜味氤氲起来，弥漫了整个院子。祖母蒸出的月饼圆滚滚、白亮亮，犹如新月般诱人，一波一波地在心里荡漾。
中秋夜，最期待的还是月亮，有了月亮，才可去户外玩耍。狼吞虎咽地吃完月饼，就呼朋唤友去晒谷场，边走边唱：“月姥娘，八丈高；骑白马，带洋刀；洋刀快，切白菜；白菜老，切红枣；红枣红，切紫菱……”稚嫩的声音在寂寥的乡间异常响亮，能传出很远很远。一颗小小的心常常惊异于天宇中的宁谧与温馨，忘了游戏。
夏夜里，运河边、树林中、草垛旁、野地里，到处萤火闪烁，像灶膛里飘出的火星，似下凡的小星星，让乡村的黑夜变得神秘幽深。萤火虫飞得很轻很慢，飘忽不定，很容易捉到，随手一捞，便进入你的掌心。萤火虫微弱的光照亮，如细小的水流从指缝中一点一点滴出，或把萤火虫装在玻璃瓶中，挂在蚊帐里当灯笼，或是把自己关在一个黑屋子里，将装在玻璃瓶中的萤火虫翻出来，看着流萤闪闪欢舞。
村子里有一首歌谣：“萤火虫，萤火虫，挂着灯笼在哪方？谁要念书没有火，请你过来闪闪光，闪闪光，闪闪光，伴我念书好用功。” 我记得是父亲教的一首歌谣：“萤火虫，找草丛，翻转屎窟点灯笼；自己点灯雪雪光，别人点灯烂裤裆。”意思是说自己点灯好走路，别人点灯会摔破裤裆，告诫我干什么事情都要自己动手。如今，这么多年过去了，我依然清楚地记得父亲谆谆教导我时的神情，那神情包含了期盼和梦想。
中学后，中秋之夜比以往平添了几分野性的奔放，我们一改往日的做法，结伴踏月漫游，四野展喉高歌。后来，外出求学，才真真切切明白了月是故乡明的含义。大一那年中秋，初次离家的我和同学们围坐在校园的操场上，一边看着天上皎洁的月亮，一边吃着学校发的月饼，一边谈着各自在家过节的趣事，说着说着，便被那思乡的情感淹没了，许多同学更是情不自禁哽咽起来。 月明人尽望。念及那些时光，我的心如同一个蓄满了花蜜的瓷罐，释放出香醇的气息，一颗疲倦的心也如那枚清亮的月般宁静、明亮。
3
雨和雪都是天赐之物。
对于靠天吃饭的农人来说，适当的雨水不可或缺，它代表的是五谷的丰稔，是收获的喜悦。农人对雨的感情是复杂的，总体来说是喜爱的，如果该下雨了，却长时间不见雨来，便会昂首望天，在心里默默嘀咕，“这该死的老天，怎么还不下雨？”这个时候，你便会明白，为什么古文中有那么多祈雨的记载，为什么雨水被称之为甘霖，为什么久旱的甘霖被称为人生四大喜事了。
等着盼着，一场雨来了。兴奋的人儿赶紧披上雨具，拿起铁锹，去田里扒沟、攒水。说是雨具，无非是在身上系一块塑料布，或是在头上戴顶斗笠。斗笠又称席夹子，随处可见，像一朵朵花开在四季的原野上。斗笠挡风遮雨，驱寒避暑。戴久了，变成古铜色，散发着时间的光泽。
久违的雨让村内村外的生灵感到兴奋，燕子在雨中展翅穿梭，不时地发出“啁啾啁啾”的叫声，最高兴的是鸭子、鹅，在院子里来回踱着步，时不时地扑棱着翅膀，引吭高歌，引得狗儿也汪汪大叫。雨落有声，人听着雨声，想山的葱茂，想溪的窈窕，想笋的破土拔节，想成熟的豆棵开始“叭叭”炸荚，想扬起的谷粒“沙沙”落地。
村子里的雨很多，有点点滴滴的雨，有淅淅沥沥的雨，有飒飒潇潇的雨，有宛若瓢泼的雨。每一种雨我都喜欢，喜欢对着垂天雨幕，侧耳聆听。从雨声的大小判定雨的疏密，从雨声的轻重料想雨的缓急。时间久了，能分辨出芭蕉上的雨声，残荷上的雨声，竹叶上的雨声，也知道了，雨打在泥土上是怎样的，打在空阶上是怎样的，打在水面上是怎样的，打在瓦上又是怎样的。
夏天的雨来得急，去得也急，像一群突然过境的蝗虫。一场雨过后，村内村外大大小小的池塘都满了，成了青蛙的天堂。青蛙是乡村用雨水和虫儿喂养出来的，当天空的黑纱渐渐合拢后，蛙声四起，如潮水般，一浪盖过一浪，挤进屋子，漫过廊檐，擂响了夏季的鼓角和金钹。青蛙一直“呱呱”地叫个不停，执着地向树林、向凉风、向明月、向繁星、向世间的一切，演奏它的音乐。蛙鼓之趣，在于夜雨初过，新月窥人，凉意催梦，暑气乍解，一觉黑甜。
有一次，乘鱼老大的渔船打鱼，突然落起了雨。雨落入河面，声音时有时无，那微响、那低语，从深沉的河面上荡漾开来，从空寂的河面上围拢着我，触摸着我。风把一些雨丝吹到了我的脸上，好凉，好爽。远远望去，只见河上浮现出一重重银灰色的村庄的影子，随着雨的大小，时隐时现，或有或无，空濛得像梦境。那印象一直留在我的心中，既不加深，也不淡得不见，永远保持着那种浑然的画面。
雨少了烦，雨多了也烦，最怕连雨天，多日见不到阳光，河水变成了黄色的泥汤。屋子内外，床上床下，都湿漉漉的，人的心情也湿漉漉的。身上似乎都发了霉，嘴里在不时地念叨着，“这鬼天气，没完没了了，啥时候是个头啊？”其实，嘴里在念叨鬼天气的时候，心里像是也有了鬼气。
“大雪年年有，不在三九在四九。”人们对雪充满了憧憬。相比起来，雪比雨更有气势，那是一种铺天盖地的气魄。起初，雪如初春的杨花柳絮，飘扬飞舞，天空被翻滚的银色所霸占。随后，雪变成漫空飞降的鹅毛，不多久，天地洁白澄澈，银装素裹。大地、村庄在雪花的覆盖下，静静地冬眠。没有噪音，没有尘埃，没有喧嚣，没有纷争，那是一种无处不在的神光的洗礼，一种高洁而深厚的宏大乐章的浸泡。
儿时，雪总是没完没了地下，一场接着一场，每一场雪都飘得尽兴，好像雪对大地的思念，从未停止。雪下得肥而大，经常是大雪封门。雪如月光，映照得屋内一片光明，天尚未明，人就从睡梦中醒来了。推开门，公鸡母鸡“喔喔”“咕咕”地叫着，雪地上印下了竹叶样的爪印，麻雀兴奋地扑棱棱从这棵树飞到那棵树，驮着雪花钻到屋檐下的窝里，伸出脑袋，对着飞舞的雪花“叽叽喳喳”。
“哇，好大的雪！”发完感叹，着急忙慌地胡乱吃几口早饭，挎上书包去学校，一拉门，雪已积到半膝，遂想起在学校里念过的一句诗“隔牖风惊竹，开门雪满山。”在冷风中打个寒颤，困意立刻如雪片飞串入林，再无影踪。走出家门，和几个要好的伙伴一同疯闹至学校。打雪仗、堆雪人、滑雪、溜冰，每个人都忘记了寒冷，肆无忌惮地奔跑、欢笑，那笑声似乎能将树上的雪震落下来。
闲下来的大人也不会猫在家里，拿着弹弓，或气枪，去林子里、去河滩上，捕捉野味，如一只只猫或豹子。树林，河流，原野全都被大雪覆盖，好像藏着另外一个神秘的世界。世间的物事像在母亲怀中哭泣着睡去的孩子，安静沉醉。河滩上的树几乎落尽了叶子，梧桐，槐树，椿树，楝树，柳树，都光秃秃的，让人觉得冬天是瘦瘦的。
走在林子里，风儿吹过，一大截树枝上的积雪“啪”地坠落，在雪地上砸出一个坑，自身也雪花四溅，与四周的雪融为一体。空气是清冽的，阳光照射着寒冷的河面。沿着河滩，一边走，一边蹦哒，像一只快乐的松鼠。此时，松鼠、田鼠、刺猬、蛇等常见的动物早已冬眠或躲藏起来，昆虫全部蛰伏在泥土之下，只有不知寒冷为何物的鸟儿，时不时飞来飞去，或静静地站在落满雪的树上，一双眼清澈温顺地看着我。一只又一只鸟儿站在那里，如一个又一个士兵。
雪后的原野，洁白平整，被覆上了一层童话般的梦幻。若是偶然发现兔子的足迹，大人小孩都高兴不已。那足迹如美丽的符号，点染着氛围，叙述着一个生命的流浪。于是，人们便循着那跳跃的足迹去追野兔。结果可想而知，往往追了两里地，足迹却消失得无影无踪了。
野兔难捕，麻雀却容易捉到。一根尺把长的木棍儿将网筛支在雪地上，木棍儿的底端系一根麻繩，一头拉到屋子里。网筛里的地上，撒些小麦或谷子，只一会儿，麻雀就三三两两飞跳进去，争吃起来。躲在屋内的人，手里牵着那细麻绳，等麻雀进得多了，猛一拉绳，棍倒筛落，网筛里顿时响起急雨似的“叽喳”声。
“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”雪中行路艰难，匆匆往家赶的人在村头人家的屋檐下歇歇脚喘口气，抬目四顾，漫天皆白，漫地皆白，前路一片茫茫，天也不是原来的天，地也不是原来的地，可是每个人都知道在不远的前方，有一家老小在等着他，于是，掸一掸头上、身上的雪，继续前行。 大雪封门的日子里，宜炉火，宜酒，下酒菜当然要有几个，一碟油炸花生米，一碟萝卜丝，一碟咸鸭蛋，葱姜蒜和香菜辣椒拌在一起，是下酒的良肴。当然猪头肉是少不了的，肥而不腻，拌以香菜、蒜苗或青椒。最佳的是汤锅，炉子上坐一口锅，用猪骨煮一锅汤，“咕嘟咕嘟”地响着，锅边是自家的笋干、大白菜、土豆片，想吃什么直接投入锅中。调料是母亲自配的，辣油是朝天椒榨成的，香且辣，红红地搅在小料中，三两分钟，便吃得满头是汗。
对我来说，大雪天最美的事是蜷缩在灶间，劈柴，生火。柴火塞进火红的灶膛，烈火熊熊，“噼里啪啦”地响，半干的柴禾被火吞噬发出“哗哗剥剥”的声音。看着炉子里跳跃的火焰，脸是红扑扑的，心是热乎乎的，再闻着锅里溢散出来的香味，觉得没有什么过不去的坎，也没有什么不是一顿饭不能解决的。
长大后，大雪倒不容易遇到了。前人讲究雪夜读禁书，禁书没读到，读到了张岱的《湖心亭看雪》，“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已……”那真是一个未经污染的清凉世界，也是后人无限神往的境界。等到蓦然抬首时，雪已堆至窗台，遂展开双臂，打个哈欠，伴着书香与雪悠然入梦。
红日出，冬雪停。太阳出来，雪又成了阳光与大地亲吻的媒介。雪花“咯吱咯吱”融化的声音，也是雪滋润大地、阳光的声音。雪给我带来的是感动与温馨，是一份无以伦比的祥和与安宁。“江山不夜月千里，天地无私玉万家。”雪来了，一个纯洁静好的世界就来了。
4
草在乡村无处不在，屋前屋后，地头田埂，沟渠河畔，随时随地都能看到各式各样的草。
早春，草斜长开来的细茎柔嫩得像婴儿的小手，清晰可见叶脉和掌纹交错的神秘，更别说清晨破蕾的小花，繁富，新奇。到了夏天，草枝繁叶茂、青翠欲滴，深夜时分能听得见细虫的呢喃，有时一声出格的脆鸣，带着青青绿绿的碧色，让人疑心草丛里隐藏着一个与乡村有关的秘密。等到天冷雨密的季节，自然是风逐草地黄了。
草是有生命的活物，与人生死相依，与乡村紧密相连。草可养猪、喂羊，间接地为延续人的生命服务；草可直接变成人的食物或药物，如荠菜、灰灰菜、车前子；草晒干了，可裹在身上取暖或烧火做饭；甚至连它被焚烧后的灰，还可拿去肥田。对于草，村里人从来都不敢怠慢。乡村长大的孩子都从事过与草有关的劳作，如割草、放羊等等。
放羊说是劳作，倒不如说是游乐。孩子们找一块草儿茂盛的地方，即可放任自流，不用管它们。一只只羊儿徐徐散开，三三两两撒在草丛之间，若满天的星斗，闪射出动人的光彩。它们勾头摇尾，专注、贪婪地寻觅、啃青，一切皆置之度外，万般悠然。小孩子则抓紧时间玩耍，宽阔的草地一时变了游乐场。等到玩累了，羊儿们也吃饱了，该打道回府了。
离家不远处有一个铁路部门的货场，由于少有人去，长满了各种各样的草，拥拥挤挤地向四周绵延、散漫，星星点点的野花开放其中，日夜逸香。那些花草高不盈尺，香气也不醉人，却柔韧旺盛、烂漫清新。风一吹过，万千草梢一齐俯身摇头，如水里的波浪荡向远方。一边嗅着青草的气息，一边望着如洗的天空，年轻的思绪也不知飞到哪儿去了。
春去秋来的风吹绿了一茬又一茬草，阳光温暖了草地和草地上所有灵。草就这样任风雨磨炼，任牛羊牲灵啃踏，任人割砍，也经久不衰、岁岁葳蕤。阳光照洒、雨水冲洗的草喂肥了一只只羊，一头头猪，也喂肥了许许多多生灵，如蚯蚓、蚂蚱、蟋蟀、蛐蛐、蝈蝈、蝉、螳螂、土鳖、七星瓢虫、天牛等，当然也有蛇、蝎子、蜈蚣等。
蟋蟀，村里人称蛐蛐，喜欢昼伏夜鸣，要捕捉，须等它振翅发声时。晚上，我和小伙伴拿着手电筒去草丛里、去瓦砾中寻。乡间的晚上是阒寂的，走夜路不免有几分心悸，自己也听得出脚步急迫，手电筒光柱摇动，像水晕在黑暗里浮荡，一转出村子，蛐蛐的鸣声就多了起来，闭上双眼，便有被虫声包围、湮没的感觉，恍若置身于一个童话世界。
捉蛐蛐有讲究，需侧耳倾听。如果叫声清脆响亮、悦耳高亢，准是体壮油亮的一只。然后，小心翼翼地循声而去，以期逮个正着。蛐蛐个头不大，其生性勇猛好斗，败的退却，胜的张翅长鸣。斗蛐蛐是儿时乐此不疲的一种游戏，最能振奋人的情绪，几乎每个男孩子都喜欢，不过要想得到一只称王称霸的蛐蛐却不易，好多时候要看运气。
捉蛐蛐有门道，养蛐蛐也有门道，仅从颜色上来分，就有“白不如黑，黑不如赤，赤不如黄”之说。蛐蛐叫得最欢的是秋高气爽、繁星似锦的夜晚。劳作了一天的村民开始烧火做饭，灶房内灯光昏暗，灶内燃烧的柴草“噼啪”作响，锅中蒸腾的热气溢满整间屋子，原本就不明亮的灶房越发朦胧。屋角的草堆里、石缝中，不时有蛐蛐叫，在夜幕下响成一片，充斥在天地间。
在阴雨连绵的天气里，平常深居浅出的蜗牛也爬了出来，它们背着带有螺旋花纹的壳，伸着两个小小的角缓慢地移动着。如果用草根戳它的触角，它会立即将细腻的头角缩进圆圆的壳里，一动不动。好大一会儿，它才从壳里试探性的伸出肉角，挤出浅黄色的软体，继续往前爬行。在它身后，留下一道明显的汗痕，粘乎乎的，刺激着孩子们的情绪，一遍又一遍，玩得忘我而着迷。
村里人和草里的其他生灵一样，深刻地体悟着草给予的温暖和关怀。在草慷慨的养育中，生息于其间的生灵都被大地丰富的食物喂养得剽悍强壮。草作为一种生命的形态，给人的启示也多。它顽强，即使头顶一块石，也要想办法从缝隙里探出头来；它坚韧，即使头被割去了，身子也要挺立在那儿；它勇敢，哪怕是暴风骤雨冰雹袭来，它能毫无怯意地去面对；它甘于平凡，生长在再偏僻的地方也毫无怨言。看着它，我感觉自己也成了一株正在成长的青草，体内奔涌着青草生长的声音。
草在村子外茂盛，花在村子里开放，说是花，其实也是草，无非是人为地把它们区别开来。村里的花和村子外的草一样多，月季，牵牛花、虞美人、马齿苋、晚饭花等，最常见的是凤仙花。凤仙花，茎枝肥厚，光滑油亮，嫩嫩的能掐出水来。每年七月，锯齿形的绿叶中间，开满红的、紫的、粉的、白的花，随风浮动着点点清香。
凤仙花可用来染指甲。傍晚，花摘下来，切碎，加盐或矾，放在碗里捣成泥浆，敷在指甲上，裹上向日葵叶子，美美地睡上一觉，指甲就在梦里浸润了它的红。母亲在院子内外种满了凤仙花，东家挖一棵嫣红的，西家移一株淡紫的。待到花季，一朵朵，一簇簇，葳蕤、香醉了时光。
凤仙花还可用来治疗灰指甲、甲沟炎，是一种天然的药物。小时候，我得了灰指甲，母亲要用凤仙花给我包脚趾甲。我作为一堂堂男儿，怎么也不愿意。有一天，母亲趁我睡熟了，用凤仙花给我包了脚趾甲。第二天醒来，我看着红红的趾甲，哭笑不得，像做了一件不能见人的事情，袜子也不敢脱，连最喜欢的下河摸鱼也弃之不顾了。
“白昼绿成芳草梦”，那些盛开或衰败的花、那些苍绿或枯萎的草，或摇曳，或凝定，或芬芳，或苦澀，无不成为撼动心魄的一种力量。面对草儿，仿佛面对历史深处的一簇风景。一处草地就是一座深深的庭院，从这里走出的人，即使走成了贫穷，精神也富有，即使走成了清瘦，灵魂也健壮。
“野火烧不尽，春风吹又生。”这是不衰野草的可爱。无论什么时候，宁静、真实、牢靠的草地，都是我的精神家园，我在它的语言里净化、神悟。
【作者简介】吕峰，1979年生。江苏省作家协会签约作家，中国散文学会会员。发表出版作品200余万字，见于《人民日报》《雪莲》《大地文学》《散文百家》《当代人》等报刊，著有《屋头青瓦是谁家》《梦里天堂：一城一景一味》《一器一物》等。