论文部分内容阅读
当你漫步在德国的小城汉诺威，沐浴着莱纳河畔的阳光，沿着莱布尼茨大街流连徜徉，一组体态丰腴、色彩亮丽、充满自信与活力的巨型女性雕塑映入眼帘，正慨叹于公共艺术给这座城市带来的魅力之时，耳边传来了人们的议论声：“她们就是娜娜！了不起的女性！了不起的女艺术家！”原来这些雕塑有一个共同的名字——娜娜（Nana），这个亲切好记的名字抑或让人联想到19世纪法国作家左拉笔下的《娜娜》？娜娜是谁？娜娜的创造者又是谁？本文将为您讲述一个女艺术家的涅槃人生，为大家解答这个疑问。
一、一位杰出的女性艺术家
“只有少数女性能够经得起时间的考验，在20世纪末占有一席之地，从无意义的世界里脱颖而出，形成迷人个性的巨大剪影。”妮基·德·桑法勒（Niki de Saint Phalle，1930-2002）就是这凤毛麟角中的一位，她是20世纪最受欢迎的法国艺术家之一，更是60年代法国新现实主义团体当中唯一的女性艺术家。妮基因为“娜娜”系列作品被公众所熟知，但从她最早期20世纪50年代的绘画、素描，到60年代的集合艺术、射击绘画，1965年开始的娜娜（Nana）系列，以及晚期的塔罗公园等作品中，都可看出她过人的朝气、创意与想象力。她的创造力跨越各种领域，涵盖了绘画、雕塑、建筑、设计与戏剧等艺术范畴，更拓展了大众的美学视野与幻想空间。2000年11月17日，妮基成为汉诺威的名誉公民，并把她的300件艺术品捐赠到司本格博物馆，她的大多数大型雕塑品在欧洲、美国、日本等地作为公共艺术展示，备受人们的关注与喜爱。
“天才、激情、想象”，曾是18世纪末19世纪初欧洲浪漫主义运动对抗新古典主义理性与保守的响亮口号与精神动力，在20世纪的妮基身上，这一口号也展现得淋漓尽致。透过她隐藏在心底的，不可告人的痛苦经历与跌宕起伏，充满戏剧性变化的一生，她在告诉世界，成为一个艺术家并不是选择，而是命运的安排。但当她真正走上艺术道路之后，凭借超常的悟性掌握了艺术的表达方式，艺术便为她开启了一扇通往神秘世界的大门，她就像一个得到了魔法钥匙的小女孩，在玄妙的天地间找到了宝藏。
二、最初进入艺术
要想理解妮基的艺术，就必须了解她对艺术的感受是如何发展而来的，这始于她敏感的性格与个人的遭遇。出生于巴黎塞纳河畔纳伊，从小在上流社会长大，就读于考文特教会学校的她，受到古板保守、传统观念、宗教禁忌的压抑与约束，在嫁给年轻的丈夫和诞下两个孩子之后，她发现自己已经踏进了自己曾经拒绝的资产阶级生活模式，这个内部的矛盾导致她遭受了一次精神崩溃，再加上11岁时被父亲性侵的阴影，在得了神经衰弱之后，她在一家精神病院接受了电疗与药物治疗。所有这些都成为她选择当一名艺术家的关键转折与催化剂。她说道：“我曾经是一个愤怒的年轻女人，但有许多愤怒的年轻男女并没有成为艺术家。我成为一个艺术家并不是我的选择，在成为艺术家这件事情上我不需要做任何的决定，这就是我的命运。在过去的一段时间里，我需要被关进一个避难所，我曾在精神病院度过短暂的时光，并接受了数十次的电击疗法。在我张开双臂拥抱艺术的时候，我是真的需要它来救我，艺术对我来说是必需品。”福柯在《疯癫与文明》中曾分析过，艺术是摆脱禁闭的一条途径：“凡是有艺术作品的地方，就不会有疯癫。”妮基便是因艺术而获得了心灵解放，并因之成为一位杰出的艺术家。
她的第一幅作品就是在自我治疗期创作的，它看起来就像一幅天真的拼图画，用织锦的材质做成，没有任何技巧与精致的意识痕迹，就像她所崇拜的画家亨利-卢梭（Henri Rousseau，1844-1910），完全在一种自然的状态，她自学并创造了色彩、仙女的头饰，这种画面在她之后的作品中都可以找到。神话般的动物和蛇，女人与教堂，空难与汽车
这些是她身边的环境，古老的神话与现实生活交织在作品中。在之后的作品中她引入了宗教的主题，这与她在上流社会考文特教会学校长大有关。她的形式风格和宗教主题与让·杜布菲（JeanDubuffet，法国画家、雕刻家和版画家），和高乃依（17世纪上半叶法国古典主义悲剧的代表作家，一向被称为法国古典主义戏剧的奠基人）。有着异曲同工之妙，他们的共同点是倡导一种简单的潮流，回到了天真与儿童绘画的原则中去。
三、跻身法国新现实主义
20世纪50年代，当英国的里查德·汉密尔顿（Richard Hamilton）、美国的罗伯特·劳生柏（Robert Rauschenberg）和贾斯帕·约翰斯（Jasper Johns）等艺术家大肆利用现成品进行艺术创作，从而掀起了一股声势浩大的“波普艺术”新浪潮的时候，法国的一些艺术家也不约而同地看到了现成品的美学和艺术价值，在涌现出一批艺术家、已经完成了大量作品并推出了一系列活动和展览，作为一个流派基本上已经形成气候的时候，一位名叫皮埃尔·雷斯塔尼（Pierre Restany，1930-2003）的法国艺术批评家站了出来。他扯起一面名为“新现实主义”的大旗，将这批有着共同艺术追求的年轻艺术家组织在一起并召开会议，他还起草了一份宣言，让各位艺术家在上面签上姓名。如此这般，使得一个有组织的流派、一个有纲领的运动在法国正式登上艺术舞台。
妮基加入了这个年轻的流派组织，成为这个组织中唯一的女性成员，并因此认识了她后来的丈夫，亦是她生平最重要的艺术伴侣丁格利（Jean Tinguely，1925-1991，20世纪下半叶著名的瑞士雕刻家及实验艺术家，以机械式动态雕刻著称）。他们在20岁出头便已结识，但当时两人各有婚姻，一直到40岁才结婚。这也不禁令人联想起20世纪能在艺术史微弱发声的女艺术家如卡蜜儿与卡罗，她们与妮基的共通点是皆有一位出色的艺术伴侣（但不能轻易归罪于此）：卡罗的伴侣里维拉（Diego Rivem）和卡蜜儿的伴侣罗丹（Auguste Rodin）。志同道合的艺术伴侣可以让艺术家全身心地投入创作，这看似巧合的规律，其实是很平常与自然的事情。妮基得到丁格利的鼓励，开始积极创作，她发现“新现实主义”这个团体改变了她的处境，充分地让她把情感的困境转移成创作的能量，克服与超越负面的情绪，鼓励她突破传统社会对女性的种种局限，超越个人成长环境的束缚，进入更加广阔与自由的艺术创作领域。 四、艺术与步枪
妮基作品带来的最重要的宝藏并不是她晚期鲜艳风格、为人们带来欢笑的娜娜和塔罗公园，而是她最痛苦的创作初期的作品，那种奋力挣扎却勇敢挖掘，保持着对现实状态批判意识，直指问题核心的锐利尖锋造就了真正的杰作。
起初，她通过具有破坏性的、激烈的自我复仇的方式解决精神衰弱的困扰与童年经历的心理阴影。早期的射击与装置艺术是她自我疗伤的必经之路。经历了这些之后，她才创作与发展出彩色的“娜娜”与欢乐的建筑。
她说：“1961年，我开始射击我的父亲、所有男人——小的、高的、大的、胖的，我的兄弟、社会、教堂、考文特学校、我的家庭、我的母亲、我自己。我射击就像是开玩笑，令我感觉好极了。我射击因为我对于画面的流血与死亡有一种上瘾的痴迷。我的射击就像一个魔法的时刻，令人狂喜。射击是一种在纯白色的真理上的毒蝎，红色、黄色、蓝色、画面哭了，画面死了，我喜欢杀死画面，但又是一种重生，这个战争没有受害者。”暴力对抗画面成为一种狂欢的模式。一把步枪、一个牺牲品，在公共空间，艺术家沉醉与自己的愤怒并发泄。“当我在机场看到年轻的恐怖分子通缉犯照片，我多么庆幸，我用艺术消化了我的暴力。”
妮基的射击艺术品由木或金属结构里面藏颜料袋，然后为熟石膏所覆盖。做完之后会用步枪进行射击，油漆溅出，所以每个作品都独一无二，这种风格非常现代。
妮基排斥上帝与教堂，不去崇拜，因为她在现实中所缺失的东西在教堂中也没有得到答案。所以她仅仅把教堂看作是人类的一种基本态度，她将它作为西方文明史的一个符号来理解。她曾说：“上帝，我怀着心里的爱与恨走近圣坛，为什么你让人们愤怒与痛苦？我恨你，我爱你，我信任你，那里有我不能理解的神秘，为什么你能允许饥饿与战争？是魔鬼比你更强大么？请原谅我，我在忏悔，我请求救赎，我将自己丢在你的脚下，我正11岁，对于上帝的爱才刚刚开始并要终生不渝。我在1961至62年创造了这圣坛和大教堂以此来表达我的激情。”
画作变成了死亡与复活的神龛。她说：“我射击着自己，射击着不公的社会，我射击我自身的暴力，也射击着时代的暴力，我在背负重担一样，被迫拖曳着自身内在的暴力……”
五、神秘的合成
花和枪和玩偶和骷髅和怪兽和车和蜘蛛和士兵和蛇和马和心脏和牛仔和飞机和轮子和刀和卷发夹子和十字架和面具和狮子和树叶和玫瑰和狗和蜥蜴和……”
——妮基
妮基早期许多作品如恶梦般充满怨气，环绕着恐怖的氛围，许多作品以“新娘”为主角，穿着庄重华丽却神情哀伤，展现她对家庭、爱情的复杂情绪。妮基这一阶段还以一种恐惧和毁坏的方式来主导天真的孩童似的玩偶，使其成为新娘与死亡之间的一种链接。婚姻让女性个体死亡，它使女性只关注自己作为养育孩子与母亲的角色，或者说婚姻是自我毁灭的决定，就在一个生命的进程中死亡也是无处不在的。被冻结、被隔离，缺乏自我意识的生命在面具当中被发现。当孩子长大为成人的时候，他们已经变成了空壳，没有自我成长的能力。妮基自己写到：“这不是个人的问题，而是一个国家的问题。当我们能够战胜自己，这个世界的灾难才能够被避免。”这个信号使艺术家的意象从愤怒的对抗转变为一种恳求似的比喻，它暗示了一个没有生机，自由的、内部腐化淫荡的资产阶级组织的危机，当时的政坛正面临着动荡的升级，战争与灾难使人心慌慌。
女性艺术家不可避免地会转向女性社会角色的传统话题，妮基这一时期也是，她将她的“心”、“巫婆”、“新娘”和“分娩”这些女性话题作品做了一种貌似天真的处理。但是当你靠近看的时候，会感到一种深刻的恐怖与担忧，因为这些元素以一种孩子玩具的形式呈现。婴儿的玩偶像爬行的蚂蚁般划过新娘的礼服，巨大的蜘蛛在分娩妇女的腹部，骷髅、猫头鹰以及心脏在一种微妙的阴暗的情绪下，使女性的价值观处在一种不堪入耳的、反社会的、神秘的、深不可测的危险中。心在流血，这个亮丽的白色新娘带着一种瘫痪无奈的神色，与此同时女巫与妓女带着死亡与无助，也处在一种危险之中。妮基每天描述着地狱般的经历并以此来战胜内心的恐惧，这些物与人表达了一种过多的、没有明确的想法或感觉的混乱，这种把混乱与孤独暴露于公众视野之下的观念，反映了一种神经官能症的超现实主义的理论，艺术家其实通过这样的工作最终使自己得到了自由。
六、关于娜娜
35岁时，妮基开始创作女性原型，这些女人的形象也迥异于时尚要求美女的纤瘦弱不禁风身材，反倒像女人怀孕时圆滚滚的腹部和膨胀的胸部，圆满的身躯承载着重要的任务：怀孕生子。妮基将这原型命名为“娜娜”，也是今日妮基最具代表的作品。
娜娜，这个肉乎乎的姑娘，打着大腿，仿佛母鸡一般咯咯叫着，往四处放射出生命的芬芳，洋溢着女人的无穷魅力，人们被她迷住了。……她只要将她最得意的晃动腰肢动作来一回，观众马上情绪高涨，这种高涨的情绪由下自上飘上去，一直飘到天花板才停住。
——左拉《娜娜》（法国作家左拉的自然主义重视人的动物本能，人的兽性，他将人作为一个孤立的人、一个生理的人来看待。不知这是否也给妮基的创作以启发呢？）
1964年第一个布面娜娜诞生，标志着妮基艺术生涯的新阶段，她终于告别了之前残酷与带有攻击性的早期作品并取得了一种新的平衡。娜娜展现了一个温柔与冷静的世界，让人们联想起童年与天真，妮基似乎开始捕捉那种类似圆度与丰满的声音。
“我的第一件娜娜是用羊毛和综合材料制作的，颜色是柔和的，她们也不是很大，但是她们大多都具有动态姿势。有些是跑、有些是倒立、有些仅仅只是站着，还有怀孕的，她们都看起来非常开心，当第一次她们在公众面前展示的时候，就引起了轰动。”第一个娜娜的欢乐与幸福的成功呈现也主要得益于聚酯材料的使用，这种材料在创作过程中更容易定性、更流畅，同时也更好着色。这种平衡的掌控同样也来自创作的冷静与强烈的用色。一改之前用儿童玩具、石膏、绳子与“生活的废物”这种色彩的大杂烩，从恐怖的气氛中走出来。娜娜使用的是一种分明的色彩与干净的线条，展现欢乐的人物形象。在她早期作品中的不可避免的垃圾情绪已经清除干净，从而表现出一种积极的心态。她能够将自己抽象化，从而看到更大的画面。 “娜娜”主张的是某种排遣，是温和的，是对人性弱点的有意识的察觉，但却尝试着通过一种愉快的方式来解决。“我的第一个关于娜娜的展览我把它叫做《娜娜的力量》，对于我来说她们代表着愉快，代表着被解放的女性。今天，几乎20年过去了，我再看她们有一种不同的眼光，我将她们看做新的母系社会的使者，我相信这是唯一的答案。她们代表了独立、优秀、奉献、知足的母亲。请不要惊讶观众对娜娜爱与恨的激动反应，观众们会因为自己的母亲而敢于直接面对娜娜。”
“噬灵的母亲这件作品是一种极端的讽刺，代表着一种极端的社会批判，而且由于这个作品的形象也让人们联想起噩梦中的邪恶的女巫，所以不受大家的欢迎，我也经常被这个形象吓到，虽然这是我最喜欢的作品之一。”之后娜娜的人物塑造从喜剧的天性，到欢快的形象，最后发展成为一种无限贪婪的女巫，娜娜的形象就终止了，再也没有了创作。
妮基说：“谁是那只钉在十字架上的鸟，是我么？是他么？是我们所有人么？妈妈吃掉爸爸，她也会吃掉我么？爸爸已经死了，是我杀死的他么？我也是吞噬一切的母亲么？也许他还活着，看，那金色的树枝与孩子从他的头上长出来了。”
妮基少女时期的性侵害经验成为早期作品恶梦来源，自此，通过艺术，她使自己从灰暗的蚕蛹蜕变成彩色的蝴蝶，她以自己的重生来面对残忍的人生，终究以喜剧收场。
七、塔罗牌世界
“娜娜”成就了妮基，却也差点让她丧命，命运就是这么捉弄人。1964年，还没有人了解聚酯材料，它是一种还在实验阶段的新型材料，没有多久，妮基得了严重的肺病，这才意识到新材料有多么的危险。从此，妮基开始了她的边框雕塑时期。她说：“大地母亲的形象已经被我的边框所代替，这是一种新的情绪，边框是会呼吸的，他们是关于神话题材的空气雕塑，通过他们你可以看到天空和植物，我邀请观众透过我的雕塑来看我，空气已经进入了我的生活，聚酯材料的污染对我的肺造成了致命的伤害，通过深呼吸、散步、锻炼、亲近大自然等方法，我的身体得到了好转，这些雕塑反射出这种改变，我喜欢那个在塔罗公园中举着灯笼寻找宝藏的隐士，其实寻找本身就是最大的宝藏。”
空气图腾展现的是光的力量，反映了一种对比，表现出亮与暗、白天与黑夜、透明与不透明。蓝色的心情，像天空一样的，可以呼吸的。
——妮基
妮基带着深奥的哲学与文学特质，开始思考意识与无意识，个人与集体的诸多命题。这些想法的具体表达就是实施一些大的建筑项目，例如塔罗公园。这是一个展现艺术家生活的作品。结合她的艺术的概念，使她从一个充满愤怒的射击绘画的女人走向娜娜的创作，从此点亮了她的想象力和思想的信仰。她早期的经历整合进入了塔罗公园，形成一种新的合成，是一种可见的自然和谐的思想。
早在1952年夏天，妮基那时只有22岁，她们一家到法国南部、西班牙和意大利旅游时，大教堂作为“整体的典范”，深深地铭刻在她记忆中。1955年游览巴塞罗那期间，妮基更是发现了许多高迪作品，其中圭尔公园（Gtiell Park）尤其给她以震撼——由于大量运用色彩缤纷的西班牙瓷砖与碎瓷片镶嵌，整个公园散发着华丽浪漫而浓郁的地域色彩。当时，她便萌发了创作一个属于自己的雕塑公园的念头。1979年，当梦想埋藏了20年之后，她终于迎来了创造一个艺术世界的契机，地点在意大利的托斯卡纳地区，又经历了20年的创作与修建，直到1998年，塔罗公园也称“魔法花园”终于建成，正式对外开放，她由艺术发展出有建筑功能的雕塑，由雕塑发展成建筑，她设计的塔罗牌角色雕塑，现已成为度假胜地，为世人呈现了一个欢乐的天堂，为当地带来许多观光客。这个持续了40年的梦终于可以醒来了，童话实现了，梦想成真了。
塔罗牌是命运预言的象征，它与一系列深奥复杂的解释相结合，是对纯粹的真实，过度的机械化以及自然与日常生活的分离的批判。塔罗牌在妮基那个年代流行起来，她的创作甚至开创了一种生活观念的选择。她说：“如果人生是一副我们生来就不知道规则的游戏牌，我也必须自己出牌，所以塔罗牌决不仅仅是一个游戏，其背后隐藏着深刻的逻辑，我相信这里包含着人生的密码……当地的工匠保留意大利艺术的传统与荣耀，塔罗公园不仅是我个人的项目，也是所有的参与者共同的项目，所有人都为它的诞生做出了巨大的贡献。”
时间是永恒命题，命运是生命空间，通过建筑的比例，妮基将自身的命运在一个充满诗意的范畴里超越了时间。还没有一个艺术家能够这样出色地迎接挑战，近乎神奇的创造，而妮基就停留在命运与时空之间。
结语
“祖母总是显得年轻（妮基21岁生子、40岁就当了外婆），性格热情刚烈，对外却总是保持优雅。热爱生命的祖母，到了70岁至2002年过世前都还在学滑翔翼飞行。”
——来自妮基的孙女布露慕·卡德纳斯（Bloum Cardenas）的回忆录
妮基早期挣扎、晚期怡人的作品风格呼应其波折跌宕的艺术生涯。但妮基的最独特之处在于她的艺术就像一朵莲花在湖，不用说，真正的美丽是通过简单的图案滋养，因为那些才是至关重要的，才是本质。妮基的执著坚持使她不仅超越了传统模式，也超越了当前的艺术原则。她关于生命与梦境的困扰，没有谁够给予指导，她无视高级艺术的狭隘定义，所有的元素都由她的特殊人物、原创与独立的形象呈现。她在现实生活中积极的选择，没有以艺术家而自居，而是不断寻找一种内在的视觉表的动机，将她的生活与她的艺术紧密相连。如果没有艺术，她将永远不知道自己是谁，她的卓越的才华与可能爆发的天赋将被隐藏起来。
一只落在树上的鸟从来不会担心树枝折断，因为它相信的不是树枝而是自己的翅膀。对于妮基来说，艺术就是她的翅膀，如果我们也能找到那双翅膀，我们的内心也不会恐惧，而且世界有可能因为我们而改变。
（陈真/中国美术馆）
一、一位杰出的女性艺术家
“只有少数女性能够经得起时间的考验，在20世纪末占有一席之地，从无意义的世界里脱颖而出，形成迷人个性的巨大剪影。”妮基·德·桑法勒（Niki de Saint Phalle，1930-2002）就是这凤毛麟角中的一位，她是20世纪最受欢迎的法国艺术家之一，更是60年代法国新现实主义团体当中唯一的女性艺术家。妮基因为“娜娜”系列作品被公众所熟知，但从她最早期20世纪50年代的绘画、素描，到60年代的集合艺术、射击绘画，1965年开始的娜娜（Nana）系列，以及晚期的塔罗公园等作品中，都可看出她过人的朝气、创意与想象力。她的创造力跨越各种领域，涵盖了绘画、雕塑、建筑、设计与戏剧等艺术范畴，更拓展了大众的美学视野与幻想空间。2000年11月17日，妮基成为汉诺威的名誉公民，并把她的300件艺术品捐赠到司本格博物馆，她的大多数大型雕塑品在欧洲、美国、日本等地作为公共艺术展示，备受人们的关注与喜爱。
“天才、激情、想象”，曾是18世纪末19世纪初欧洲浪漫主义运动对抗新古典主义理性与保守的响亮口号与精神动力，在20世纪的妮基身上，这一口号也展现得淋漓尽致。透过她隐藏在心底的，不可告人的痛苦经历与跌宕起伏，充满戏剧性变化的一生，她在告诉世界，成为一个艺术家并不是选择，而是命运的安排。但当她真正走上艺术道路之后，凭借超常的悟性掌握了艺术的表达方式，艺术便为她开启了一扇通往神秘世界的大门，她就像一个得到了魔法钥匙的小女孩，在玄妙的天地间找到了宝藏。
二、最初进入艺术
要想理解妮基的艺术，就必须了解她对艺术的感受是如何发展而来的，这始于她敏感的性格与个人的遭遇。出生于巴黎塞纳河畔纳伊，从小在上流社会长大，就读于考文特教会学校的她，受到古板保守、传统观念、宗教禁忌的压抑与约束，在嫁给年轻的丈夫和诞下两个孩子之后，她发现自己已经踏进了自己曾经拒绝的资产阶级生活模式，这个内部的矛盾导致她遭受了一次精神崩溃，再加上11岁时被父亲性侵的阴影，在得了神经衰弱之后，她在一家精神病院接受了电疗与药物治疗。所有这些都成为她选择当一名艺术家的关键转折与催化剂。她说道：“我曾经是一个愤怒的年轻女人，但有许多愤怒的年轻男女并没有成为艺术家。我成为一个艺术家并不是我的选择，在成为艺术家这件事情上我不需要做任何的决定，这就是我的命运。在过去的一段时间里，我需要被关进一个避难所，我曾在精神病院度过短暂的时光，并接受了数十次的电击疗法。在我张开双臂拥抱艺术的时候，我是真的需要它来救我，艺术对我来说是必需品。”福柯在《疯癫与文明》中曾分析过，艺术是摆脱禁闭的一条途径：“凡是有艺术作品的地方，就不会有疯癫。”妮基便是因艺术而获得了心灵解放，并因之成为一位杰出的艺术家。
她的第一幅作品就是在自我治疗期创作的，它看起来就像一幅天真的拼图画，用织锦的材质做成，没有任何技巧与精致的意识痕迹，就像她所崇拜的画家亨利-卢梭（Henri Rousseau，1844-1910），完全在一种自然的状态，她自学并创造了色彩、仙女的头饰，这种画面在她之后的作品中都可以找到。神话般的动物和蛇，女人与教堂，空难与汽车
这些是她身边的环境，古老的神话与现实生活交织在作品中。在之后的作品中她引入了宗教的主题，这与她在上流社会考文特教会学校长大有关。她的形式风格和宗教主题与让·杜布菲（JeanDubuffet，法国画家、雕刻家和版画家），和高乃依（17世纪上半叶法国古典主义悲剧的代表作家，一向被称为法国古典主义戏剧的奠基人）。有着异曲同工之妙，他们的共同点是倡导一种简单的潮流，回到了天真与儿童绘画的原则中去。
三、跻身法国新现实主义
20世纪50年代，当英国的里查德·汉密尔顿（Richard Hamilton）、美国的罗伯特·劳生柏（Robert Rauschenberg）和贾斯帕·约翰斯（Jasper Johns）等艺术家大肆利用现成品进行艺术创作，从而掀起了一股声势浩大的“波普艺术”新浪潮的时候，法国的一些艺术家也不约而同地看到了现成品的美学和艺术价值，在涌现出一批艺术家、已经完成了大量作品并推出了一系列活动和展览，作为一个流派基本上已经形成气候的时候，一位名叫皮埃尔·雷斯塔尼（Pierre Restany，1930-2003）的法国艺术批评家站了出来。他扯起一面名为“新现实主义”的大旗，将这批有着共同艺术追求的年轻艺术家组织在一起并召开会议，他还起草了一份宣言，让各位艺术家在上面签上姓名。如此这般，使得一个有组织的流派、一个有纲领的运动在法国正式登上艺术舞台。
妮基加入了这个年轻的流派组织，成为这个组织中唯一的女性成员，并因此认识了她后来的丈夫，亦是她生平最重要的艺术伴侣丁格利（Jean Tinguely，1925-1991，20世纪下半叶著名的瑞士雕刻家及实验艺术家，以机械式动态雕刻著称）。他们在20岁出头便已结识，但当时两人各有婚姻，一直到40岁才结婚。这也不禁令人联想起20世纪能在艺术史微弱发声的女艺术家如卡蜜儿与卡罗，她们与妮基的共通点是皆有一位出色的艺术伴侣（但不能轻易归罪于此）：卡罗的伴侣里维拉（Diego Rivem）和卡蜜儿的伴侣罗丹（Auguste Rodin）。志同道合的艺术伴侣可以让艺术家全身心地投入创作，这看似巧合的规律，其实是很平常与自然的事情。妮基得到丁格利的鼓励，开始积极创作，她发现“新现实主义”这个团体改变了她的处境，充分地让她把情感的困境转移成创作的能量，克服与超越负面的情绪，鼓励她突破传统社会对女性的种种局限，超越个人成长环境的束缚，进入更加广阔与自由的艺术创作领域。 四、艺术与步枪
妮基作品带来的最重要的宝藏并不是她晚期鲜艳风格、为人们带来欢笑的娜娜和塔罗公园，而是她最痛苦的创作初期的作品，那种奋力挣扎却勇敢挖掘，保持着对现实状态批判意识，直指问题核心的锐利尖锋造就了真正的杰作。
起初，她通过具有破坏性的、激烈的自我复仇的方式解决精神衰弱的困扰与童年经历的心理阴影。早期的射击与装置艺术是她自我疗伤的必经之路。经历了这些之后，她才创作与发展出彩色的“娜娜”与欢乐的建筑。
她说：“1961年，我开始射击我的父亲、所有男人——小的、高的、大的、胖的，我的兄弟、社会、教堂、考文特学校、我的家庭、我的母亲、我自己。我射击就像是开玩笑，令我感觉好极了。我射击因为我对于画面的流血与死亡有一种上瘾的痴迷。我的射击就像一个魔法的时刻，令人狂喜。射击是一种在纯白色的真理上的毒蝎，红色、黄色、蓝色、画面哭了，画面死了，我喜欢杀死画面，但又是一种重生，这个战争没有受害者。”暴力对抗画面成为一种狂欢的模式。一把步枪、一个牺牲品，在公共空间，艺术家沉醉与自己的愤怒并发泄。“当我在机场看到年轻的恐怖分子通缉犯照片，我多么庆幸，我用艺术消化了我的暴力。”
妮基的射击艺术品由木或金属结构里面藏颜料袋，然后为熟石膏所覆盖。做完之后会用步枪进行射击，油漆溅出，所以每个作品都独一无二，这种风格非常现代。
妮基排斥上帝与教堂，不去崇拜，因为她在现实中所缺失的东西在教堂中也没有得到答案。所以她仅仅把教堂看作是人类的一种基本态度，她将它作为西方文明史的一个符号来理解。她曾说：“上帝，我怀着心里的爱与恨走近圣坛，为什么你让人们愤怒与痛苦？我恨你，我爱你，我信任你，那里有我不能理解的神秘，为什么你能允许饥饿与战争？是魔鬼比你更强大么？请原谅我，我在忏悔，我请求救赎，我将自己丢在你的脚下，我正11岁，对于上帝的爱才刚刚开始并要终生不渝。我在1961至62年创造了这圣坛和大教堂以此来表达我的激情。”
画作变成了死亡与复活的神龛。她说：“我射击着自己，射击着不公的社会，我射击我自身的暴力，也射击着时代的暴力，我在背负重担一样，被迫拖曳着自身内在的暴力……”
五、神秘的合成
花和枪和玩偶和骷髅和怪兽和车和蜘蛛和士兵和蛇和马和心脏和牛仔和飞机和轮子和刀和卷发夹子和十字架和面具和狮子和树叶和玫瑰和狗和蜥蜴和……”
——妮基
妮基早期许多作品如恶梦般充满怨气，环绕着恐怖的氛围，许多作品以“新娘”为主角，穿着庄重华丽却神情哀伤，展现她对家庭、爱情的复杂情绪。妮基这一阶段还以一种恐惧和毁坏的方式来主导天真的孩童似的玩偶，使其成为新娘与死亡之间的一种链接。婚姻让女性个体死亡，它使女性只关注自己作为养育孩子与母亲的角色，或者说婚姻是自我毁灭的决定，就在一个生命的进程中死亡也是无处不在的。被冻结、被隔离，缺乏自我意识的生命在面具当中被发现。当孩子长大为成人的时候，他们已经变成了空壳，没有自我成长的能力。妮基自己写到：“这不是个人的问题，而是一个国家的问题。当我们能够战胜自己，这个世界的灾难才能够被避免。”这个信号使艺术家的意象从愤怒的对抗转变为一种恳求似的比喻，它暗示了一个没有生机，自由的、内部腐化淫荡的资产阶级组织的危机，当时的政坛正面临着动荡的升级，战争与灾难使人心慌慌。
女性艺术家不可避免地会转向女性社会角色的传统话题，妮基这一时期也是，她将她的“心”、“巫婆”、“新娘”和“分娩”这些女性话题作品做了一种貌似天真的处理。但是当你靠近看的时候，会感到一种深刻的恐怖与担忧，因为这些元素以一种孩子玩具的形式呈现。婴儿的玩偶像爬行的蚂蚁般划过新娘的礼服，巨大的蜘蛛在分娩妇女的腹部，骷髅、猫头鹰以及心脏在一种微妙的阴暗的情绪下，使女性的价值观处在一种不堪入耳的、反社会的、神秘的、深不可测的危险中。心在流血，这个亮丽的白色新娘带着一种瘫痪无奈的神色，与此同时女巫与妓女带着死亡与无助，也处在一种危险之中。妮基每天描述着地狱般的经历并以此来战胜内心的恐惧，这些物与人表达了一种过多的、没有明确的想法或感觉的混乱，这种把混乱与孤独暴露于公众视野之下的观念，反映了一种神经官能症的超现实主义的理论，艺术家其实通过这样的工作最终使自己得到了自由。
六、关于娜娜
35岁时，妮基开始创作女性原型，这些女人的形象也迥异于时尚要求美女的纤瘦弱不禁风身材，反倒像女人怀孕时圆滚滚的腹部和膨胀的胸部，圆满的身躯承载着重要的任务：怀孕生子。妮基将这原型命名为“娜娜”，也是今日妮基最具代表的作品。
娜娜，这个肉乎乎的姑娘，打着大腿，仿佛母鸡一般咯咯叫着，往四处放射出生命的芬芳，洋溢着女人的无穷魅力，人们被她迷住了。……她只要将她最得意的晃动腰肢动作来一回，观众马上情绪高涨，这种高涨的情绪由下自上飘上去，一直飘到天花板才停住。
——左拉《娜娜》（法国作家左拉的自然主义重视人的动物本能，人的兽性，他将人作为一个孤立的人、一个生理的人来看待。不知这是否也给妮基的创作以启发呢？）
1964年第一个布面娜娜诞生，标志着妮基艺术生涯的新阶段，她终于告别了之前残酷与带有攻击性的早期作品并取得了一种新的平衡。娜娜展现了一个温柔与冷静的世界，让人们联想起童年与天真，妮基似乎开始捕捉那种类似圆度与丰满的声音。
“我的第一件娜娜是用羊毛和综合材料制作的，颜色是柔和的，她们也不是很大，但是她们大多都具有动态姿势。有些是跑、有些是倒立、有些仅仅只是站着，还有怀孕的，她们都看起来非常开心，当第一次她们在公众面前展示的时候，就引起了轰动。”第一个娜娜的欢乐与幸福的成功呈现也主要得益于聚酯材料的使用，这种材料在创作过程中更容易定性、更流畅，同时也更好着色。这种平衡的掌控同样也来自创作的冷静与强烈的用色。一改之前用儿童玩具、石膏、绳子与“生活的废物”这种色彩的大杂烩，从恐怖的气氛中走出来。娜娜使用的是一种分明的色彩与干净的线条，展现欢乐的人物形象。在她早期作品中的不可避免的垃圾情绪已经清除干净，从而表现出一种积极的心态。她能够将自己抽象化，从而看到更大的画面。 “娜娜”主张的是某种排遣，是温和的，是对人性弱点的有意识的察觉，但却尝试着通过一种愉快的方式来解决。“我的第一个关于娜娜的展览我把它叫做《娜娜的力量》，对于我来说她们代表着愉快，代表着被解放的女性。今天，几乎20年过去了，我再看她们有一种不同的眼光，我将她们看做新的母系社会的使者，我相信这是唯一的答案。她们代表了独立、优秀、奉献、知足的母亲。请不要惊讶观众对娜娜爱与恨的激动反应，观众们会因为自己的母亲而敢于直接面对娜娜。”
“噬灵的母亲这件作品是一种极端的讽刺，代表着一种极端的社会批判，而且由于这个作品的形象也让人们联想起噩梦中的邪恶的女巫，所以不受大家的欢迎，我也经常被这个形象吓到，虽然这是我最喜欢的作品之一。”之后娜娜的人物塑造从喜剧的天性，到欢快的形象，最后发展成为一种无限贪婪的女巫，娜娜的形象就终止了，再也没有了创作。
妮基说：“谁是那只钉在十字架上的鸟，是我么？是他么？是我们所有人么？妈妈吃掉爸爸，她也会吃掉我么？爸爸已经死了，是我杀死的他么？我也是吞噬一切的母亲么？也许他还活着，看，那金色的树枝与孩子从他的头上长出来了。”
妮基少女时期的性侵害经验成为早期作品恶梦来源，自此，通过艺术，她使自己从灰暗的蚕蛹蜕变成彩色的蝴蝶，她以自己的重生来面对残忍的人生，终究以喜剧收场。
七、塔罗牌世界
“娜娜”成就了妮基，却也差点让她丧命，命运就是这么捉弄人。1964年，还没有人了解聚酯材料，它是一种还在实验阶段的新型材料，没有多久，妮基得了严重的肺病，这才意识到新材料有多么的危险。从此，妮基开始了她的边框雕塑时期。她说：“大地母亲的形象已经被我的边框所代替，这是一种新的情绪，边框是会呼吸的，他们是关于神话题材的空气雕塑，通过他们你可以看到天空和植物，我邀请观众透过我的雕塑来看我，空气已经进入了我的生活，聚酯材料的污染对我的肺造成了致命的伤害，通过深呼吸、散步、锻炼、亲近大自然等方法，我的身体得到了好转，这些雕塑反射出这种改变，我喜欢那个在塔罗公园中举着灯笼寻找宝藏的隐士，其实寻找本身就是最大的宝藏。”
空气图腾展现的是光的力量，反映了一种对比，表现出亮与暗、白天与黑夜、透明与不透明。蓝色的心情，像天空一样的，可以呼吸的。
——妮基
妮基带着深奥的哲学与文学特质，开始思考意识与无意识，个人与集体的诸多命题。这些想法的具体表达就是实施一些大的建筑项目，例如塔罗公园。这是一个展现艺术家生活的作品。结合她的艺术的概念，使她从一个充满愤怒的射击绘画的女人走向娜娜的创作，从此点亮了她的想象力和思想的信仰。她早期的经历整合进入了塔罗公园，形成一种新的合成，是一种可见的自然和谐的思想。
早在1952年夏天，妮基那时只有22岁，她们一家到法国南部、西班牙和意大利旅游时，大教堂作为“整体的典范”，深深地铭刻在她记忆中。1955年游览巴塞罗那期间，妮基更是发现了许多高迪作品，其中圭尔公园（Gtiell Park）尤其给她以震撼——由于大量运用色彩缤纷的西班牙瓷砖与碎瓷片镶嵌，整个公园散发着华丽浪漫而浓郁的地域色彩。当时，她便萌发了创作一个属于自己的雕塑公园的念头。1979年，当梦想埋藏了20年之后，她终于迎来了创造一个艺术世界的契机，地点在意大利的托斯卡纳地区，又经历了20年的创作与修建，直到1998年，塔罗公园也称“魔法花园”终于建成，正式对外开放，她由艺术发展出有建筑功能的雕塑，由雕塑发展成建筑，她设计的塔罗牌角色雕塑，现已成为度假胜地，为世人呈现了一个欢乐的天堂，为当地带来许多观光客。这个持续了40年的梦终于可以醒来了，童话实现了，梦想成真了。
塔罗牌是命运预言的象征，它与一系列深奥复杂的解释相结合，是对纯粹的真实，过度的机械化以及自然与日常生活的分离的批判。塔罗牌在妮基那个年代流行起来，她的创作甚至开创了一种生活观念的选择。她说：“如果人生是一副我们生来就不知道规则的游戏牌，我也必须自己出牌，所以塔罗牌决不仅仅是一个游戏，其背后隐藏着深刻的逻辑，我相信这里包含着人生的密码……当地的工匠保留意大利艺术的传统与荣耀，塔罗公园不仅是我个人的项目，也是所有的参与者共同的项目，所有人都为它的诞生做出了巨大的贡献。”
时间是永恒命题，命运是生命空间，通过建筑的比例，妮基将自身的命运在一个充满诗意的范畴里超越了时间。还没有一个艺术家能够这样出色地迎接挑战，近乎神奇的创造，而妮基就停留在命运与时空之间。
结语
“祖母总是显得年轻（妮基21岁生子、40岁就当了外婆），性格热情刚烈，对外却总是保持优雅。热爱生命的祖母，到了70岁至2002年过世前都还在学滑翔翼飞行。”
——来自妮基的孙女布露慕·卡德纳斯（Bloum Cardenas）的回忆录
妮基早期挣扎、晚期怡人的作品风格呼应其波折跌宕的艺术生涯。但妮基的最独特之处在于她的艺术就像一朵莲花在湖，不用说，真正的美丽是通过简单的图案滋养，因为那些才是至关重要的，才是本质。妮基的执著坚持使她不仅超越了传统模式，也超越了当前的艺术原则。她关于生命与梦境的困扰，没有谁够给予指导，她无视高级艺术的狭隘定义，所有的元素都由她的特殊人物、原创与独立的形象呈现。她在现实生活中积极的选择，没有以艺术家而自居，而是不断寻找一种内在的视觉表的动机，将她的生活与她的艺术紧密相连。如果没有艺术，她将永远不知道自己是谁，她的卓越的才华与可能爆发的天赋将被隐藏起来。
一只落在树上的鸟从来不会担心树枝折断，因为它相信的不是树枝而是自己的翅膀。对于妮基来说，艺术就是她的翅膀，如果我们也能找到那双翅膀，我们的内心也不会恐惧，而且世界有可能因为我们而改变。
（陈真/中国美术馆）