论文部分内容阅读
作者说
总是怀着忐忑不安的心境写北京的历史文化。
北京的文章不好写。有根有据、扎扎实实，就是努力的目标，也是基准。
竭尽努力就是。
还请各界横挑鼻子竖挑眼。
北京独有的“中轴线”，围绕着京城的首都功能，安排了北京城“前后起伏左右对称的体形或空间”，发挥了组织城市生活的巨大作用，并引导、融铸、陶冶出北京独具特色的城市文化。至今，中轴线仍然发挥着这一独到的作用。
地图上的旧京商业布局
北京旅游交通图是最常见的。它年年更新。
在这样的地图上“俯瞰”，能看到北京老商街的空间布局。为了更直观，在“凸”字形老城圈儿范围内，我把北京的老商街、庙会用红圆圈一一标示出来，诸如鼓楼、前门大栅栏、琉璃厂、西四、东四、牛街、菜市口、花市、天桥、西单、东单、王府井等商业街区，还有隆福寺、护国寺、白塔寺等庙市。
渐渐地，不知不觉间，思索的视线就被那条世界上独一无二的中轴线引领，我读出了北京老商业街区布局的四句话：
中轴突出，两翼对称;
城门热点，东南最著;
集市庙市，相牵相连;
公共空间，综合功能。
中轴突出，两翼对称
“中轴突出”，典型表现是：在北京的传统中轴线的北端点，是鼓楼商业街区，它是元明清三代的京师“朝后市”。其南是北京老字号云集的前门大栅栏，它因位于明清都城正门，可称之为“国门前市”。再向南，邻近老中轴线南端点永定门的，是清末民初兴起的天桥商业街区，它以平民市场为特点，更以北京民俗文化典范地而著称。
仅就鼓楼和前门大栅栏而言，一个“朝后市”，一个“国门前市”，从他们的“国”字头的“名分”，都有朝廷专门营建，且安置在中轴线冲要位置的背景，这是任何其他商业街区都无法比及的。
“两翼对称”：以中轴线为基准，东四牌楼与西四牌楼对称，也就是北京的“东大市”与“西大市”的对称;还有东单与西单的对称。隆福寺与护国寺两大庙市，尽管它们相对于中轴线并不对称，但早年间的北京人仍用“东庙”“西庙”的称呼，表达心目中的一种对称认可。甚至，连外国人也有这样的“误解”。19世纪末，法国人樊国梁（1837─1905）写了本《老北京那些事儿：三品顶戴洋教士看中国》，在提及护国寺时说：“护国寺━━这座寺庙位于满族人居住的内城西部，正对着隆福寺。” 【《老北京那些事儿：三品顶戴洋教士看中国》，[法]樊国梁著，陈晓径译，中央编译出版社2010年4月第1版，第22页。该书原名《北京：历史和描述》。樊国梁于同治元年（1862年）来中国，1899年4月，成为法国天主教驻京主教，并从清政府取得三品顶戴。义和团运动时期为北京西什库教堂（北堂）主教。1905年病逝于北京。】
老北京城在规划与建设的特点，是以中轴线的纵贯南北为依据，两翼对称来安排和布置都城的建筑的。在《伟大的中轴线》一文中，梁思成先生说：“北京城前后起伏左右对称的体形或空间的分配都是以这条中轴为依据的。”由此看北京老城的商业空间布局，自然也“概莫能外”，同样以中轴线为基本依据，并体现出“中轴突出，两翼对称”的特点。
城门热点，东南最著
北京旧有“内九外七皇城四”之说，这说的是北京皇城有四个城门，内城有九个城门，外城有七个城门。这些城门，从城门脚下向城外延伸，总有一个商业段落，或长或短，聚集着商店、饭馆、旅店、货栈。这一商业空间布局特点，可称之为“城门热点效应”。
古代都城的北京，城门是当年的交通结点，大流量的人员、物资流转，自然带来商业的生发与兴旺。但无论是皇城、内城，东西城门都是与中轴线对称的，这种对称引发了城门商业空间的形成与发展。这也可说是“中轴线效应”在城门的另一种体现。
皇城四门，天安门的罩门大明门（清称大清门，民国称中华门）、地安门及东华门、西华门外，均有市场。
内城的城门，朝阳门对阜成门，东直门对西直门，崇文门对宣武门，安定门对德胜门，每个城门外侧，均有繁盛不一的商业段落。
“城门热点”中所谓“东南最著”，指的是内城九座城门中，比较而言，以东南的三座城门之外的商业街区最为突出，即前门、崇文门和朝阳门。就位置和功能言，明、清两代，前门居内城正南，是“国门”所在;其东的崇文门曾为“税关”，故得“税门”之称，又地近明代大运河的终点码头大通桥;朝阳门内是粮仓要地，因漕粮由其门进京，故得“粮门”之称。在都城，它们━━一个是 “政治之门”，一个是“财税之门”，一个是“漕粮之门”，自然拉带出城门外商业的发达格外突出。
街市庙市，相牵相连
老北京的集市，就形式划分，有街市和庙市两大类。
在唐宋以后的中国古代大都市里，集市贸易往往表現为街市。老北京的集市往往就是街市。比如东四的“东大市”和西四的“西大市”，都有马市、羊市、猪市，反映了两市在行与市上的对应。甚而连街巷名称上也有相同的。在1949年《最新北平大地图》上，还能看到东四一带有马市大街、小羊市;西四一带则有马市大街、羊市大街等街巷名称。今东城的美术馆东街，民国时称马市大街，因其街南口清时有骡马市而得名。东四西大街，明代称双碾街，清光绪时称东马市街，清宣统时称马市大街，民国时称猪市大街，1965年后改称东四西大街。西城的西四东大街（西四牌楼至皇城根），光绪三十四年（1908年）的《详细帝京舆图》作马市，亦称西马市街，是对应东四的东马市街而称，民国后称马市大街。1965年因此街位于西四路口之东，更名为西四东大街。
此外，庙市还多有与街市相叠加的。东四牌楼的“东大市”与隆福寺庙市，就是一个典型。由于庙市的兴旺，使庙前的隆福寺街成了北京城著名的商业街。再如“花市”，一般认为花市的形成和繁荣有四大原因，一是庙市，二是集市，三是手工业云集，四是邻近崇文门税关。从这四个原因中，我们也能看到庙市与集市相迭加的现象。花市曾有三个庙会最著名：其西的火神庙庙会，其东的皂君庙庙会，东北角的蟠桃宫庙会。后来，庙市反倒被花市夺了风头，退居其后了。琉璃厂的厂甸灯市也是一样。那里曾经有吕祖祠、土地庙、火神庙等多个寺庙，春节期间香火旺盛，其庙市也成了灯市的组成部分，以至人们只称厂甸，而不言其他了。
公共空间，综合功能
老北京的商业热点街区总是多功能的。这表现在这些老商街，既有商业、餐饮业，还有娱乐业。同时，还有寺庙，即宗教场所。甚至，还是官方政治法律教化的场所。所以，用今天的话说，它们是城市的公共空间，是城市信息传播、交流的重要“结点”。
砖塔胡同因其东口南侧有元“万松老人塔”而得名。
初刻于明崇祯八年的《帝京景物略》中有云：“万松老人，金元间僧也……老人寂后，无知塔处者。今乾石桥之北，有砖甃七级，高丈五尺，不尖而平，年年草荣其顶，群号之曰砖塔，无问塔中僧者。不知何年，人倚塔造屋，外望如塔穿屋出，居者犹闷塔占其堂奥地也。又不知何年，居者为酒食店，豕肩挂塔檐，酒瓮环塔砌，刀砧钝，就塔砖砺，醉人倚而拍拍，歌呼谩骂，二百年不见香灯矣。万历三十四年，僧乐庵讶塔处店中，入而周视，有石额五字焉，曰万松老人塔，僧礼拜号恸，募赀赎而居守之。虽塔穿屋如故，然彘肩、酒瓮、刀砧远矣。”（《帝京景物略》，刘侗、于奕正著，北京古籍出版社1983年12月第1版，第179—180页）这是说明代时万松老人塔曾被酒馆包围而不为人知。
万松老人塔的东南，隔街相望有著名的白肉馆“砂锅居”。砂锅居清乾隆六年（1741年）开业，其名菜“砂锅白肉”源自清宫廷祭肉，流传至今300余年，可说是满族宫廷饮食文化在内城西四的地标遗存。
从这两例也可旁证明清两代西大市外围有酒馆饭铺。
两个大市街都有寺庙。
西四的广济寺、东四的隆福寺分别栖身闹市区重要位置。所不同的是：广济寺没有庙市，而隆福寺的庙市则名冠京城，且民间称其为“东庙”，以与“西庙”护国寺相对应。
谈及护国寺的庙市，20世纪30年代出版的《燕都丛考》中称：“今每月逢七、八有庙市，不知所始。传言庙市始在西四牌楼广济寺，因修庙迁此，以庙第较广济为大，皆不愿迁回，遂以为常云。”“俗称隆福寺为东庙，护国寺为西庙，然西庙实不如东庙之胜。东庙古玩、书画、花鸟、鹰犬之属，殆无不备。欧美日本士女，亦多往游。西庙则仅有花肆十余家足资游赏，余则零星日用之品，杂耍食摊之类，殊无足观。”（《燕都丛考》，陈宗蕃编著，北京古籍出版社1991年9月第1版，第339—340页）
嘉庆二十二年（1817年）初刻的《陶庐杂录》中说到护国寺与隆福寺开庙市的时间：“康熙六十一年（1722年）敕修故崇国寺成，錫名护国寺。每月逢七、八日，亦如慈仁诸市。南城游人，终〈甚少〉至也。重建隆福寺，每月逢九、十日市集。今称之为东西庙。贸易甚盛。”
隆福寺始建于明景泰三年（1452年），清雍正三年（1725年）重修。由此看东西两庙开庙市在1722至1725年间，相差不过三年。从此，京师上至达官显贵下至平民百姓及外国来宾就有了一个购物、娱乐的热闹地界儿。
至于广济寺曾经有庙市，后来迁居护国寺之说，也只见于《燕都丛考》，是一家之说。是否确有其事，还有待考证。
明代，西大市还曾是“刑场”。这是东大市没有的。
街市兼有“刑场”功能，自古而然。《礼记·王制》云：“刑人於市，与众弃之。”
元大都时的刑场在柴市口（今东城区交道口）。文天祥就是在这里被杀害的。
明代的西市刑场在西四牌楼。
有明一代两百多年间，不知有多少人被刑之于西市。为今人所熟知的有：兵部侍郎于谦，兵部尚书、督师蓟辽的袁崇焕及兵部武选员外郎杨继盛等。
清代的刑场则移至宣武门外的菜市口。谭嗣同等戊戌六君子就是在菜市口被杀害的。
刑场所以选择在“市场”，是因为在古代城市，特别是都城，只有市场才是社会各阶层人们云集之地，也自然是信息传播最广而快的地方。这种利用市场人流量大及口碑传播的速度与效率，行朝廷惩戒、警示、教化百姓之实的做法，也把市场的商业功能拓展到了政治功能与信息传导功能方面。
“俯瞰”再识中轴线
多少年来，没有琢磨过北京老商街和它们的空间布局。每每走过，从不经心。是司空见惯，才有熟视无睹。
在地图上“俯瞰”北京城，在俯瞰中琢磨北京传统商业街区的布局，我们看到中轴线对这些老商街在京城格局形成与发展的规制与引导。这种“俯瞰”是静态的。倘若再从时间，即历史发展的角度去“踏勘”，或者还会有更多让人惊叹的发现。但就是从静态的“俯瞰”，我们已经能够感受到中轴线对古都北京社会生活的组织与安排上所发挥的巨大作用。这些老商街还在现代北京的城市生活中活着，既讲述着悠久、厚重的故事，又以独有的文化熏陶、感染着北京日新月异的变化，让这变化有了一种难以言表的味道与蕴藉。