论文部分内容阅读
年前，我妈从花鸟市场买回来一盆文竹，放在窗台上。文竹，虽说名字里带个“竹”字，模样有点儿似竹非竹，却有竹之清幽；似松又非松，却有松之秀拔，它让我想起老宅的一院竹林。
年幼时，我家的老宅北面，三堵高墙围起了一片空地，伯父瞧着总觉得少点什么。于是，在一个夏天的傍晚，他和我堂哥两人，一前一后，抬着一捆翠竹进了院。起初，我看这几株嫩竹一副脆生生的孱弱模样，似乎一阵大风或一场暴雨就能让它们“夭折”。为了给它们“开小灶”，我妈每次杀活鱼都会将取出的内脏埋在竹子底下。雨后的春夜，后院充满悦耳的“咔咔”声响，此时的竹就像十三四岁正发育的少年，发疯似的长。这一丛瘦竹，我亲眼见证了它们从无到有、从细到粗、从疏到密的过程，彼时的寥寥几株发展到如今占据大半个院落。
我在书房，看书累了，头昏眼涩，推开轩窗，“竿竿青欲滴，个个绿生凉”，忽觉清气满院落，瞬间耳目清新起来。
暑午炽热，搬一张竹床在林中，我四仰八叉一躺，置身这绿烟朦胧的清凉世界，浑身上下舒坦爽畅起来，一直睡到露水滴下来，把床栏杆都润湿了，彼时瞌睡虫上脑，倦怠至极，回到房里，才沾藤枕，就入梦乡。
冬夜飞雪，将窗一关，拉上帘子，侧耳凝听，时而雪洒竹林，淅沥萧萧，忽而又风疾雨骤，“咔嚓”竹折，寒毡愈冷。
待到来年开春，幼笋突然奋身跃出地面，白白胖胖，像一个个人参果。我妈和婶子拿着铁铲挖笋，竹笋做菜，既可做红烧肉，又可做腌笃鲜，前者浓油赤酱、吊人胃口，后者白汤如乳，鲜咸清爽。忽地想到东坡先生有诗：“宁可食无肉，不可居无竹。”而平常生活中，只需简簡单单上道菜，就让二者水乳交融，相得益彰。
入了秋，我时常踱步竹林，想着王维的诗句“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，仿佛自己也成了世外隐逸的高人雅士。黛玉爱竹：“我爱那几竿竹子，隐着一道曲径，比别处幽静些。”因此，她选了疏竹虚窗的寒烟小院作为栖居之所。探春曾半开玩笑地评价黛玉：“如今她住的是潇湘馆，她又爱哭，将来她想林姐夫，那些竹子也要变成斑竹的，以后都叫她潇湘妃子就完了。”想来，潇湘馆倒也颇合她清心寡欲、恬静淡然的品性。
我17岁时，老宅拆迁，落了个“白茫茫一片大地真干净”，搬入新居后，唯一惦念的就是一院“竹友”。我妈说，她亲眼看见它们被建筑工人连根拔走了。我暗自祈祷它们有个好归宿，最好是园林或山林，私家宅院也行，莫惨遭斧砍刀劈之厄运，可这一切由不得我。
思竹时，打开画册，看看扬州八怪郑板桥的竹画，郑氏之竹浓淡相宜、疏密相间，功力可见一斑。他本身就是一位竹石发烧友，画起竹来颇有心得，讲究从眼中之竹到胸中之竹，从胸中之竹再到手中之竹，缺一不可。板桥之竹有扎根石岩缝隙之野竹、有与狂风搏斗之劲竹、有书斋庭前清隽潇洒之青枝……无一不形神毕肖，姿态入画，画里窥竹，可略解相思之苦。
我的新居距古老的沧浪亭仅数丈之遥，得空便溜达一圈。园子的东南一隅，竹影婆娑，曲径通幽，与我家老宅竹林倒有几分神似，“翠玲珑”馆连着几间大小不一的书舍，据说沧浪亭旧主是个读书人，读书人自有读书人的风雅，闲来无事，对着竹子烹茶煮酒、吟诗作赋，自有一番修身养性的妙谛。
烟花三月，我去扬州个园，一进园门，筱竹劲挺，临风弄影，万竿千斜顶着一个个“个”字，形同千军万马的绿色方阵，潮起浪涌，发出金石之鸣。迄今为止，我还没见过哪座江南园林的竹有如此浩瀚之势，置身竹的世界、竹的海洋，仿佛自己也化作一根碧竹。当竹子成了园林的精气神，我想象着，这造园之主，也该是一位满身清气的俊雅儒商。从那以后，扬州园林在我心目中的地位超过了“甲天下”的苏州园林。
徒步郊外，看漫坡竹林的山腰上有纯竹打造的茶楼一座，耳目为之一清，心头也跟着舒爽起来，三步并作两步，跑上楼，拣了个靠窗的座位，要了一杯明前碧螺春，看杯中嫩芽舒卷沉浮，茶汤渐呈碧色，似这漫山的翠竹都沉淀在一杯茶水中，此刻，方能体会“茶社最清幽”之妙处。
我素来不喜花花草草，却对竹子情有独钟，我把家具、物什能换的都换成了竹制品：竹书架、竹床、竹凳、竹筷……老妈深谙我意，特地买了盆文竹让我望梅止渴。惜乎，文竹太娇贵，任你如何悉心照料，仍一味枯萎下去，一个月不到，竟呜呼哀哉！它虽叫文竹，毕竟不是真竹，没有竹子旺健的生命力，我伤心了老半天。
夜间，我做了个梦，梦见我回到了老宅，站在书房，打开轩窗，满院翠竹幽幽，可亲可喜。