论文部分内容阅读
1924年2月，作家周作人完成了散文《故乡的野菜》。在文章中，知堂先生共提到了6种江南的野菜，它们是荠菜、马兰头、鼠曲草、紫云英、杜鹃、蒲公英。此外他还提到，黄花麦果（鼠曲草）在日本被唤作“御形”，与荠菜同为“春天七草”之一。
所谓“春天七草”，指的是芹菜、荠菜、母子草、繁缕、佛座、芜菁和萝葡。在某些地方（不知日本是否也是如此），正月里将这几种野草切碎，放进稀饭里吃到肚子里去，认为可以辟邪。
我反复斟酌，以为这应该是江南的旧俗吧。长江以北，正月里仍然天寒地冻。在打春比较晚的年份，瘦山冻水是找不到这些野生植物的踪迹的。即使有也小得很，上不得餐桌。
韩愈在《早春呈水部张十八员外》里说，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”——他应该是一个胃口清淡的人，他笔下的皇都、天街，指的都是长安。长安如此，其他江北地区也热闹不到哪里去。早春二月，小草刚刚泛绿，大地一片青绿，是盛不到碗里、也吃不到嘴里去的。
在文章中，周作人写道：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。”这观念，在我是无法接受的。我所理解的人生就像放风筝，漂泊在外的游子就是天上翻飞的纸鸢，下面手里拿着线团的人，脚下所踩踏的大地才是风筝的故乡。周作人早年曾留学日本，此后长期在北京生活，他大概是将北京看做了自己的故乡吧！
我的故乡在鲁南。我所识得的野菜，大抵是不能入口的。能够入口吃的，或者我自己曾经吃过的，为数实在不多。山东人吃的马蜂菜（马齿笕）、香椿、灰灰菜、荠菜、槐芽、七七芽、银银菜、榆钱、槐花，似乎都应归为野菜的范畴。但除此之外的一些野草，又似乎不能不提。比如说白茅、白蒿、艾草、蒲公英、米团子、羊耳朵棵、葎草（拉皮草）、合欢花、牛筋草（蟋蟀草）等等，也无一例外都是本地的土著。
春天到了，到野外去散步，透透气同时不妨认认野菜，看看自己还叫得出哪些故旧的名字——它们都是老朋友，将来除了植物学家，恐怕很少有孩子还能叫得出它们的名字了。甚至，即使是植物学家也未必能够叫得出它们的诨号。
米团子，是那种有着小小香气的草团子，开着不经眼的小花，她是野草中的美娇娘；银银菜，是乡村的美味，经常与玉米粥一起熬煮，口味绝佳；蒺藜，野草中的杂文家，总是提醒你旅途的艰难；蒲公英，大地上随处可见的WiFi，总是不吝于向四方传递花的信息。
走在乡村的田埂上，脚下软绵绵的。每前进一步，都会留下一个浅浅的脚印。关于野草或者野菜的那些传说，就像大地上的其他传说一样，随着乡村的日渐掏空，一切都像是遙远的童话，将沉睡在文字的丛林里。
所谓“春天七草”，指的是芹菜、荠菜、母子草、繁缕、佛座、芜菁和萝葡。在某些地方（不知日本是否也是如此），正月里将这几种野草切碎，放进稀饭里吃到肚子里去，认为可以辟邪。
我反复斟酌，以为这应该是江南的旧俗吧。长江以北，正月里仍然天寒地冻。在打春比较晚的年份，瘦山冻水是找不到这些野生植物的踪迹的。即使有也小得很，上不得餐桌。
韩愈在《早春呈水部张十八员外》里说，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”——他应该是一个胃口清淡的人，他笔下的皇都、天街，指的都是长安。长安如此，其他江北地区也热闹不到哪里去。早春二月，小草刚刚泛绿，大地一片青绿，是盛不到碗里、也吃不到嘴里去的。
在文章中，周作人写道：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。”这观念，在我是无法接受的。我所理解的人生就像放风筝，漂泊在外的游子就是天上翻飞的纸鸢，下面手里拿着线团的人，脚下所踩踏的大地才是风筝的故乡。周作人早年曾留学日本，此后长期在北京生活，他大概是将北京看做了自己的故乡吧！
我的故乡在鲁南。我所识得的野菜，大抵是不能入口的。能够入口吃的，或者我自己曾经吃过的，为数实在不多。山东人吃的马蜂菜（马齿笕）、香椿、灰灰菜、荠菜、槐芽、七七芽、银银菜、榆钱、槐花，似乎都应归为野菜的范畴。但除此之外的一些野草，又似乎不能不提。比如说白茅、白蒿、艾草、蒲公英、米团子、羊耳朵棵、葎草（拉皮草）、合欢花、牛筋草（蟋蟀草）等等，也无一例外都是本地的土著。
春天到了，到野外去散步，透透气同时不妨认认野菜，看看自己还叫得出哪些故旧的名字——它们都是老朋友，将来除了植物学家，恐怕很少有孩子还能叫得出它们的名字了。甚至，即使是植物学家也未必能够叫得出它们的诨号。
米团子，是那种有着小小香气的草团子，开着不经眼的小花，她是野草中的美娇娘；银银菜，是乡村的美味，经常与玉米粥一起熬煮，口味绝佳；蒺藜，野草中的杂文家，总是提醒你旅途的艰难；蒲公英，大地上随处可见的WiFi，总是不吝于向四方传递花的信息。
走在乡村的田埂上，脚下软绵绵的。每前进一步，都会留下一个浅浅的脚印。关于野草或者野菜的那些传说，就像大地上的其他传说一样，随着乡村的日渐掏空，一切都像是遙远的童话，将沉睡在文字的丛林里。