1907年,一场疯狂的汽车赛

来源 :风流一代·经典文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a103582412
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1907年1月31日,一封由法国《晨报》刊出的挑战书引起了轰动:“今年夏天,有人想从巴黎开汽车到北京吗?”在汽车发明不过二十年的当时,这简直是个不可能完成的任务——且不论当时汽车的可靠性,单单是道路条件就足够吓退一干人等了。在很多人眼里,驾驶汽车跨越欧亚两个大陆,前往一个对多数人来讲完全陌生的国度,无疑是件极为疯狂的事。
  不过,在崇拜新事物和冒险精神的年代,任何疯狂的想法都会有人响应。仅仅一个多月,报名的赛车手和机械师就多达62名。既有富裕的王公贵族,也有一贫如洗、渴望一举成名的普通百姓——这些人未必完全是汽车的粉丝,很多人是出于对东方异域风光的憧憬才欣然报名的。
  似乎是为了让这次人类历史上前所未有的大冒险更富传奇色彩,车手们还没有出发就遇到了第一个挑战:亚洲的天气开始变得恶劣。为了确保比赛成功举办,组织方不得不把这次旅程的起点和终点进行了调换,改为从北京出发。这就意味着,车手们需要先乘船前往北京,然后再从那里开始长达1.6万余公里的旅程。随着时间的推移,报名者的热情也逐渐冷却下来。最终,真正前往中国,参加在法国驻北京大使馆举行的出发仪式的,只有5辆汽车。其中的两辆及它们的驾驶者值得关注:一辆40马力的意大利产伊塔拉(Itala)汽车,驾驶者是斯皮昂·伯吉斯王子与埃托尔·吉泽德,而另外一辆15马力的荷兰世爵(Spyker)汽车,则由夏尔·戈尔达和来自《晨报》的通讯记者让·杜·塔伊驾驶。
  在装满了补给、备用零件、工具以及各种救援装备之后,车队于1907年6月10日早晨正式启程,开始了长达六十多天的艰苦征程。
  虽然在出发前,这些勇敢的冒险家们对漫漫征程上可能遇到的各种困难有所准备,但现实远比他们预计的残酷得多。离开北京不久,车手们便遇到了第一个困难:通往蒙古高原的路程由几乎无法通行的山路构成,而且找不到任何有记号的道路。车手们不得不依靠当地人的帮助,得以穿过荒无人烟的沙漠、看似无路可走的峡谷,以及看不到尽头的群山。参赛选手庞斯驾驶的肯特牌三轮汽车因为燃料耗尽在戈壁滩上抛锚了,要不是遇到了当地的牧民,他很可能就此成为史上第一位在汽车拉力赛中丧命的选手。
  难以预料的困难和危险并没有吓退选手们,反而激起他们更加高昂的斗志。竞赛者们很快就将庞斯的冒险经历抛在脑后,并将充满艰辛的远征演绎成一场争分夺秒的荣誉之战——虽然年代久远,但这是一场真正的汽车比赛,而参赛选手所展现的果敢、勇毅,对汽车的热爱和对胜利的执着,至今令人敬佩。在俄国,始终保持领先的伯吉斯王子决心放弃渡船,驾车沿贝加尔湖前往伊尔库茨克。但沿途的道路状况非常恶劣,狭窄的小路上荆棘丛生,到处都是横在路中央的树干和废弃物。一些小桥年久失修,摇摇欲坠,甚至在赛车刚刚通过后就轰然倒塌。在穿越密西卡后,伯吉斯取得了在跨西伯利亚铁路铁轨上行驶的许可,于是他驾驶着汽车,摇摇晃晃地沿着铁轨向伊尔库茨克进发。在这段路程中,他的车子的一半始终压在铁轨上。
  在贝加尔湖渡口徒劳等待了两天之后,王子最直接的竞争对手戈尔达和另外两辆车的选手也沿着铁轨抵达了伊尔库茨克。此时戈尔达的世爵赛车的发动机、变速箱都出现了故障,不得不暂时退出了比赛。面对困境,戈尔达作出了一个大胆的决定:带着抛锚的汽车搭火车西行1350公里,去位于俄国托木斯克的技术院校修车,然后重返比赛。在这场被载入史册的汽车拉力赛中,冠军的主要竞争者——伯吉斯和戈尔达各自展现了鲜明个性。伯吉斯的车辆有明显的优势,而他也凭借这一优势始终保持着领先,在抵达莫斯科后,还悠闲自在地出席了一系列招待会和宴会。此外,为了满足朋友和支持者们的要求,伯吉斯甚至还在旅途中特意到圣彼得堡参加了一个颁奖活动,而这段行程根本就不在既定路线上。
  而戈尔达,完美诠释了文艺作品中常见的草根传奇。他原本是个马戏团打杂的,在比赛举办前甚至还不会开车。他从一份捡来的报纸上看到了消息,决心用一场比赛改变自己的人生。为此,他学会了驾驶汽车,找到了汽车厂家并从他们那里借来了参赛汽车。为了弥补资金的不足,戈尔达想尽了一切办法:他卖掉了赞助商米其林的几个轮胎,筹措到了去往中国的船票。他甚至将一架钢琴带上了船,并靠在甲板上弹钢琴卖艺挣来的钱将自己的船票从三等舱升到了头等舱。
  不过,戈尔达并不只擅长这些在有钱人看来如同小丑般的“伎俩”。在旅途上,他同样是一位聪明而顽强的挑战者。在发动机修复后,为了弥补损失的时间,他马不停蹄地驾车疾驶,并创下了一人驾车行驶24小时的疯狂纪录。这一纪录要在很多年后的勒芒24小时拉力赛上才被打破。此外,戈尔达在比赛途中也表现出了团队协作精神。在俄国,他甚至还受命驾驶速度比较快的世爵汽车,从当地的化工厂为参赛选手寻找安全可靠的汽油补给。后来,其他参赛者多次在不同场合中赞扬了戈尔达的这种行为——他并没有像伯吉斯那样,以自己的车辆性能优越为借口,在沙漠中抛弃其他参赛伙伴。
  就这样,在你追我逐了62天之后,伯吉斯终于率先到达巴黎。虽然巴黎的天气和这次旅程开始时一样阴郁,但是丝毫不影响人们激动的心情。
  一辆可以装载30人的敞篷大客车在伊塔拉汽车前开路,車上的铜管乐队演奏着意大利歌剧《阿伊达》的音乐,伯吉斯驾驶伊塔拉汽车,在乐曲声中开进了巴黎。而作为人类历史上第一次由机动车完成的跨大洲远征,汽车全面展示了其在技术上难以比拟的优势,证明了自己的前途无可限量。直到今天,那辆曾经到过中国的伊塔拉汽车,还保存在意大利国家汽车博物馆,供后人观瞻。
  (摘自上海人民出版社《四轮物语》)
其他文献
牛津大学的爱德华·博诺先生在一次讲座中,曾提出了这样一个问题:  某工厂的办公楼原是一片2层楼的建筑,占地面积很大。为了充分利用地皮,工厂新建了一幢12层的办公大楼,并准备同时将旧办公楼拆掉。员工搬进新办公楼后,刚开始因为新鲜都很有兴致,可不久,便开始抱怨起来,尤其抱怨新大楼的电梯不够快,而且也不够多。特别是赶上上下班高峰期,更是要花很长时间等电梯。  于是,工厂的决策层经商议想出了5个解决方案:
期刊
随着《星际漫步》乐声响起,历时17天的“史上最难奥运会”——东京奥运会正式落下帷幕,中国代表团以38金32银18铜位居奖牌榜第二位,成功“出圈”的体育明星不少。  最受瞩目的莫过于以第2、4、5跳全部满分、总分466.20的成绩问鼎女子单人10米跳台项目冠军的14岁“天才少女”全红婵。她也是继劳丽诗、何冲之后,从“中国跳水之乡”——湛江走出的第三位奥运跳水冠军。  同样来自广东的苏炳添跑进了东京奥
期刊
加入“曼哈顿计划  美人总是有故事的,但很少有美人的科学故事,因此吴健雄的故事别具一格。吴健雄的名字听起来豪放大气,她实则生于温婉秀丽的江苏苏州。1934年,22岁的吴健雄从民国时期的国立中央大学物理系毕业、获学士学位,1940年从美國加利福尼亚大学伯克利分校毕业、获物理学博士学位,奠定了坚实的物理研究基础。1942年,她与袁世凯的孙子袁家骝先生结婚,1944年到普林斯顿大学担任讲师。  当时,世
期刊
最亲爱的父亲:  你最近曾问我,我为什么说怕你。我试图以笔代言来回答这个问题,即便如此,所写的也仅仅是一鳞半爪。因为就在写信时,对你的畏惧及后果也阻塞着我的笔头,而且材料之浩繁已远远超出了我的记忆力和理解力。  假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父甚至岳父,我会感到很幸运。唯独作为父亲,你对我来说太强大了,特别是因为我的弟弟们幼年夭折,妹妹们都比我小很多,这样,我就不得不独自承受你的头一番重击,而我
期刊
【内容简介】  本书为作家肖复兴最近创作的长篇少年成长小说。大河小河兄弟俩自小随父母来北京安身,租住在老北京人欧阳太家的小仓库里。兄弟二人,哥哥体育好,弟弟学习好,一武一文,纯真善良,他们既相亲相爱又互不服气,闹出一连串矛盾百出又充满童趣的故事。随着父亲意外受伤致残失去了工作,兄弟俩无忧无虑的童年便发生了翻天覆地的变化,一家人的生活也陷入了窘境。房东欧阳太之前对一家人特别是小河已非常关照,此后,更
期刊
在唐朝,你知道“高考”的诗歌题目是什么样的,有多美吗?当时要想当进士,基本都要考诗歌,尤其是开元以后。  不会写诗你就去参加唐朝的“高考”?那多半是当不了进士的,只能称你一声壮士。现在去看唐朝人的高考诗歌题目,你一定会感叹:出得真讲究,真文艺!  ①  比如,唐德宗贞元九年(793年)。那一年的考生人才济济,有刘禹锡,有柳宗元。  那一年考诗的题目,叫作《风光草际浮》。是不是很美很文艺?  刘禹锡
期刊
“……他坐在钢琴旁向我们展示奇妙的意境,出神入化的天才演奏把钢琴变成了一个众声汇合的、时而悲声呜咽时而响亮欢腾的管弦乐队……如果他把魔杖指向合唱队或管弦乐队,借助群体的力量,一定会在我们面前展示出精神世界更加神奇的奥秘。……艺术上的同道们祝贺他首次踏进音乐界,在这里他将来也许会受到创伤,但胜利的桂冠一定在等待他。”  著名作曲家、音乐评论家舒曼在他创办的《新音乐杂志》上这样评价勃拉姆斯的创作。这位
期刊
“呵呵”最早见于史料,出自《晋书·石季龙载记》。十六国时期,后赵皇帝石虎的太子石宣妒忌弟弟石韬得宠,派遣刺客杀了石韬。临葬前,石宣“乘素車,从千人,临韬丧,不哭,直言‘呵呵’,使举衾看尸,大笑而去”。既然是“大笑而去”,“呵呵”当然就是笑声。后赵乃羯族所建,因此“呵呵”本来是胡人之间流行的一种笑声。  入唐后,唐王室本来就有胡人血统,加之采取兼容并蓄的国策,遂成就了辉煌的大唐盛世,“呵呵”这种胡人
期刊
2015年5月4日夜,中国人民解放军三军仪仗队官兵伴着军乐,用俄文高唱苏联歌曲《喀秋莎》,正步走过红场。现场俄罗斯观众边拍照,边欢呼喝彩,有人甚至动情流泪。中国军人在红场放歌《喀秋莎》,拨动了俄罗斯人的心弦,只因为这不是一首普通的苏联歌曲,而是在苏联卫国战争期间家喻户晓的军旅情歌。由于《喀秋莎》具有超乎音乐生活的特殊意义,在苏联时期便具有其特殊的社会地位。《喀秋莎》约定俗成地成为苏联卫国战争纪念活
期刊
充电桩简历  充电桩是将电网的电能转化为新能源汽车电池内电能的装备,可以安装在公共停车场或私人停车位上,简单来讲,就是新能源汽车的“加油站”。  当然,类似于加油站有汽油、柴油,充电桩也有分类,目前,市面上主要按照充电方式分为直流充电桩和交流充电桩两种,因为两者最直观的差别体现在充电时长上,因此又被形象地称为“快充”和“慢充”。  “快充”直流充电桩内置转换器,可以将电网中的交流电转换为直流电后直
期刊