棋手与智者之外

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:smtsmarsh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  11月30日,吴清源在日本去世,享年百岁。吴清源14岁赴日,学习围棋,进步飞速,并于1939至1956年间在十番棋赛中将所有日本顶尖高手打降格,创立了围棋史上的“吴清源时代”,成为名副其实的“昭和棋圣”、“一代宗师”。
  在围棋专业领域,他是一个里程碑式的人物,对其巨大成就人们已有共识,无需赘言。而在围棋之外的生活与人格方面,吴氏的主流形象是:不食人间烟火、将围棋技艺和文化演绎升华到人生境界的哲人智者。其中以金庸的评价最具代表性,这位武侠小说大师说自己最佩服的人“古人是范蠡,今人是吴清源”,“这不但由于他的天才,更由于他将这门以争胜负为惟一目标的艺术,提高到了极高的人生境界。”
  吴清源晚年也说过,“我始终不渝地将围棋和宗教信仰作为生命的两大支柱,对我来说,胜负与信仰,如同人离不开水与火一样,缺一不可。”“如果不是一名棋士,很可能我会从事宗教研究。”这似乎也印证了“天才棋手”与“哲人智者”的主流评价所言非虚。
  但我们知道,这个世界上没有圣人,对吴清源人生简单的“圣人化”表述,或者一开始就把他当“神”的态度,会忽略他一生的丰富性,以及他凡人与成长性的一面,会让我们忽略时代背景下的个人命运这个更值得考察的主题。
吴清源(1914-2014),围棋宗师

  吴氏少年时代由中国赴日本留学,原本是两国间绵延两千年文化交流的一桩善事与美谈,但时代弄人,他在专业上建功立业的时代,恰逢中日两国两千年交往史中最黑暗的一页,日本帝国主义全面侵华,中华民族浴血抵抗,而吴清源这个中日文化交流的符号,逐渐变得尴尬起来,他对自己的身份认同的纠葛、法律层面的国籍往复,以及两国政治与公众的情感投射,让这位单纯的天才被动地卷入政治之中。在中国民众中,对吴甚至有着“抗日英雄”与“文化汉奸”两种极端的评价。他对居住国与母国的敌对冲突备感迷惘,而又对两国强加在他身上的政治意义由开始的无感到无解,终至于无奈。
  比如1942年秋天,受汪精卫政权最高经济顾问青木一男的邀请,已加入日本国籍的吴清源再次踏上中国的土地。
  彼时中国正浴血抵抗日本侵略,太平洋战争已开打近一年。吴清源等访问了上海和南京。沦陷区的人多数热烈欢迎他,对许多人来说,在中国人受尽日军欺凌的时候,吴清源在围棋的世界里打败了日本人,为中国人争了光,是英雄。
  不过,也有另一极的评价——上海的大街上,有人贴上“吴清源是文化汉奸”的宣传漫画,画中吴清源的脖子上挂着赏金。为此,伪政府还派特工在旅馆附近巡视,确保其安全。
  吴清源异常痛苦,“我一个人站在走廊里想了两个小时。我想,如果我帮助了日本人,那么大家叫我汉奸无话可说,可是我并没有这样做,所以我真的很苦恼。”
  再如国籍在中日之间多次往复,他也颇多无奈。日本战败后不久,有4个自称为“中国代表团”和华侨的人,找到吴清源,拉着他去派出所,强迫他放弃日本国籍。按道理讲,脱离国籍必须是本人意愿,当办事人员提出质疑时,中国军方代表训斥道,“战败国的国民还有什么可说的!”
  此事吴清源完全被动。后来他也遭到许多日本人的误会与指责,“吴清源在日本受到那般良好的照顾,可是,日本一成为战败国,他却急急忙忙地恢复了中国籍。他可真是个忘恩负义的薄情郎。”
  有意思的是,此事发生后不久,由读卖新闻社策划的吴清源与桥本宇太郎之间的十番棋第一局开始了,此时,他几乎两年没摸围棋。第一局,吴清源输了。中国军方代表又找到吴清源,一顿责骂后,将他的临时护照又收了回去。这样,吴清源夫妇成了无国籍的“国际游民”。
  可以说,吴清源一生的三大主题是围棋、信仰与政治,前二者是他主动追求的,而在政治面前,他是被动的、无奈的。时代背景下的政治,特别是中日之间的关系,一直裹挟着这位天才棋手的命运。
  把吴清源视为神是有问题的,回顾他的一生,他跟无数普通人一样,有过身不由己,有过迷惘,有过抱怨,有过大时代背景下的卑微,有过受政治的操控,有过为生活的柴米油盐和家人处境的妥协和打拼……吴清源漫长的一生充满着传奇色彩和矛盾因素,黑与白,胜与负,冲淡与激烈,单纯与复杂,宗教与俗世……当然还有战争与和平,中国与日本。
  这是我期待一部更好的吴清源传记电影的原因。
其他文献
我一直相信仁爱、善良、智慧的父亲吉人天相,老天会保佑他活到八九十岁,可他带着我们的思念和人生的遗憾匆匆远去了。  父亲出生在重庆綦江一个小富的传统家庭,爷爷在他两三岁时就病逝了,有些文化知识的奶奶管理起家庭,养育了父亲和他的两个哥哥。1947年,在重庆读书的二哥在一次房屋倒塌事故中丧生(这起事件在电视剧《凌汤圆》中有描述,是国民党贪腐军官为陷害“凌汤圆”所为)。二哥读书聪慧,与父亲兄弟情深,此事对
隋炀帝杨广  公 元581年,北周外戚杨坚废掉8岁的周静帝,代周立隋,是为隋文帝。杨坚即位后对北周皇族宇文氏赶尽杀绝,不留活口,为史上罕见。  23年后,杨坚驾崩。这一年,降隋的陈朝后主陈叔宝病死。新上位的隋帝杨广为陈叔宝赠送谥号:炀。谥法:好内怠政曰炀——好内即贪恋妻妾,怠政指荒废政事。  公元618年,杨广躲在江都(今扬州)以避各地乱兵。这一年,江都禁卫军拥戴杨广的近臣宇文化及(此人与北周皇族
人要接受多大诱惑才会说出自己的隐私?丽萨告诉你,往往一块饼干,就能让你出卖自己。  美国纽约的丽萨·普诺(Risa Puno)最近正忙着做饼干、摆小摊。饼干造型新奇,做成社交网站的标志,有Facebook、Twitter和Instagram等。受此吸引,前来驻足观看的行人不少,不过丽萨开出的价码和一般店主有些不同。  想吃饼干得先付“钱”,丽萨想要的钱就是个人信息。她先派一张清单给客人,上面罗列着
安妮·海瑟薇  一个以严肃著称的八卦微信公众号最近总结了明星暴露智商瞬间,有男有女,有当红有过气,无一例外是让大众和媒体更加深了明星“没文化”的印象,但如果细细分析起来,有一些跟智商没关系,比如小沈阳与大鸟阿力的故事(这个咱们不能说得太细)以及苏有朋的同性质事件,最多可以看成他们对某种新兴媒介没有玩熟,大概他们也不太能像王菲那么闲,一边热恋,一边每天在微博上开开心心地贫——大多数明星是要在赶通告、
这世界上再没有比打仗更惨烈的事情了。  抵达广西参加对越自卫反击战的时候,我26岁,是湖南衡阳某后方基地医院的一名护士。  仗是1979年初正式开始打的,但我们这队医护人员在1978年10月就已经到达广西靖西县。虽说集结号角尚未正式吹响,但其实那几年的气氛一直不怎么轻松。广西边境线既长又曲,半人多高的荒草更是肆无忌惮地到处疯长,越南人想要设置地雷,根本连埋都不用埋,只需沿着着界,随手将拳头大小的地
在完成了19个NBA赛季、取得一次总冠军和两块奥运金牌,并成长为联盟历史上最优秀的传球手和组织后卫之后,基德宣布退役。  基德就像人到中年的父亲——工作半辈子,朴实勤奋,在岗位上度过一生最美的年华,取得令家人骄傲的成绩。现在,他要退休了,他并没让人觉得有多么难舍难离,相反,他的态度足够洒脱,他不怕没训练、没比赛、没喋喋不休的记者和镁光灯的日子。  “我已经打了太久了,是时候考虑下一步了,”身为全联
初入职场那会儿,老宁坚拒向某来路不明的公司放贷,和当时的一把手拍桌子。一把手后来落马,人们对他刮目相看,小宁升格成了老宁。多年下来,老宁还是会拍桌子,却越来越没人在乎,人们尊称他宁老,而不是宁总。  人到中年,女儿留学美国,老宁情感上没着没落,对身边年轻人关爱有加:他喘着大气帮小L把行李拎上没安电梯的6楼;他张罗我们包饺子,给我们讲公司这些年的得失,鼓励我们“讲真话、做实事”。投桃报李,我们给他浇
有个老邻居,我叫他吴大爷。   不知道某领导怎么惹到了吴大爷,用他老婆的话说,他没事儿时自言自语的全部台词儿就是在骂他。进来出去的,但凡嘴里念念有词,就一定是在数落那人的不是。   吴大爷十几岁从胶东老家上来当火车司机,庄稼把式都没忘,种地也肯定是个把地锄得比别人深、拢得比别人直的好庄稼汉。那时候家电还简单,收音机,黑白电视,了不起有个电冰箱,这些他都能修。我见他修过一次老式缝纫机,掀开沉重的机头
我们帮她安排了条件最优越的一个男嘉宾见面。1米8高,身材矫健,妻子过世3年,儿子已成家立业,干净体面,说话文绉,之前来相亲过一次。节目播出后,大受欢迎,每天几十通电话,是我们最抢手的男嘉宾。  可她见到他就皱起眉头,眼神直直盯在工作人员身上,“绝不能抽烟,我一闻烟味儿就狂躁,发狂,要摔东西;不能要求我做饭,我不会做饭;一周只能约会一次,不能再多了。”男嘉宾在旁边有些发愣,想答话,完全插不上嘴。  
张近东的苏宁卖什么?卖家用电器?3C数码产品?错。  在南京苏宁电器股份有限公司董事长张近东的构想中,在不远的未来,通过苏宁连锁体系,不但可以买到家电、3C数码产品,还可以买到图书音像、日用百货、酒店预订、在线机票销售、金融产品等各种产品,甚至,能在苏宁卖场里代交水电煤气费。  “苏宁”不再是“苏宁电器”,未来它要做“沃尔玛 亚马逊”的混合体。  在张近东的指挥下,苏宁就像一只巨型深海八爪鱼——家